


গোপাল হালদার সম্মান-সংখ্যা 





₹কর বস্তুর উপন্যাস 


শৈশব 


প্রকাশিত হল 








প্রকাশিত "হল 
দুই বসন্ত 


পঞ্চাশ ও ষাটের নির্বাচিত প্রেমের কবিতার সংকলন ! 
সম্পাদনা-_তুলঙী মুখোপাধ্যায় ' 


সিগনেট এবং অন্যান্য দোকানে পাঁওয়। যাচ্ছে 





প্রকাশিত হল 


অব্ণ পেন 
সম্পাদিত 


বিষুঃ দে-র.রচনাপঞ্জি 


অয়ন 


৭৩, মহাত্মা গান্থী রোভ। কলকাতা ৯ 


র ৫ 
18৮৫0 








জান্য়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ 
ভূমিকা ১ * 


সঙ্ত-অনুষ্গ 
মনীষী গোপাল হালদার | বিমলচন্দ্র ঘোষ ১১ 
বাহাত্তর উত্তরিতে | সুনীলকুমার চট্টোপাধাঁয় ১২. 
গোপাল হালদার £ স্বনামা পুরুষে ধন্য | অনিলকুমার কাঞ্জিলাল ২০ 
সমগ্রের সত্য। সিদ্দেশ্বর সেন ৩২ 
ফ্যাসিবিরোধী দশক, বাংলায়। অবস্তীকুমার সান্যাল ৪০ 


কর্স-কীতি 
ত্রিদিবা'-র আধুনিকতা । কাতিক লাহিড়ী ৬৫ 
স্বগত-নিবন্ধ £ গোপাল ভাঁলদার 1 পার্থপ্রতিম বন্দোপাধ্যায় ৭৫ 
বাংলা উপভাঁষা চর্চার ব্রিধারা | শনিমেষকাস্তি পাল ৮২ 
ভাষাতত্বচ্চায় গোপাল হালদার । প্রশাস্তকূমার দাশগুপ্ত ৯৮ 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও (প্রবামী'র হাওয়া : 

্‌ গোপাল হালদারের চোখে । অভ্র ঘোষ ১১৮ 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহীসচর্চা, যুগবিতাগ, 

গোপাল হালদার | রমেন্ত্র বর্জন ১৩৯ 

আয্মকথা £ দেশকালকথা | আশীষ মজুমণীর ১৪৭ 

উপন্যাস ও আত্মজিজ্ঞাসা | দেবেশ বায় ১৫৮. 

নতৃন সংস্কৃতি, নতুন নিরিখ । অরুণ সেন ১৭২ 

অনন্য ব্রিদ্দিবা ৷ রণেশ দাশগুপ্ত ১৮২ 

রূপকলা প্রসঙ্গে গোপাল হালদার । অশোক ভট্টাচার্য ১৮৭ 


 অযকালীম বিচার ; 'পরিচপ্র” থেকে পুঁমর্সৃণ 
একদা)। যশীন্্র পায় ১৯২ 
পঞ্চাশের পথ-উন্পঞ্চাশী-তেরশ পঞ্চাশ | গিরিজাপতি ওটার; ১৯৬ 


বোগালি সংস্কৃতির রূপ? | রাধারমণ মিন ৬৩. 


৪৯ বধ ৬-৭ সংখ্যা 
পরিশিষ্ট ঃ পুনসত্রণ ও তথ্যপঞ্জি 
গোপাল হালদার-এর বচন! 
কয়েদির আকাশ ১ 
সংস্কৃতি, না বিকৃতি ২৮ 
10 %83$ 1015 0169 ৩৭ 
[২৪৮10018090] 80915 ৩৯ 
রবীন্দ্র শতবাষিক শাস্তি উৎসব ৪৫ 
রবীন্দ্রনাথের মানবতা ৪৭ 
বিধানপরিষদের কয়েকটি বক্তৃতা ৫৫ 
জীবনপঞ্জির রূপরেখা! ৭২ 
প্রকা শিত গ্রন্থ অরুণ। হালদার কতৃক সংকলিত তথ্যের ভিত্তিতে ৭৮ 


পরিচয়?-এ প্রকাশিত রচনাবলির পঞ্জি 
প্রবীরগোপাল রায় সংকলিত ৮১ 


প্রচ্ছদ ; লিপি-সত্যজিৎ রায় । ক্কেচ--যুধাজিৎ সেনগুপ্ত 


| 'উিপদেশকমগুলী ৃ 
,মীরিজাপতি ভট্টাচার্য, সুশোভন সরকার, অনরেজ্রপ্রসা্ দিত, গোপাল ছালদার, 
বিযুঃ দে, চিন্মোহন লেহাঁদবীশ, সুভাষ রুখোপাধ্যা, গোলাম কুদস 


দেবেশ রায় 


পরিচয়-এর পক্ষে দেষেশ রা কর্তৃক স্থপ্তপ্রেশ, ৬৭৭. বনিয়াটোল। জেন থেকে তি 
ও পরিচয় কার্ধালয়, ৮৪ মহাত্া! গাড়ি রোড, কলকাতা-ণ থেকে প্রকাশিত। 





পরিচয় পুন্মুদ্রণ গ্রস্থমালা 


পঞ্চাশ বছরের 'পরিচয়্” থেকে নির্বাচিত, 
বর্তমানে দুষ্প্রাপ্য, রচনা 


বই মেলায় “পরিচক্ম*এর স্টলে বিক্রি শুরু হবে। 
একটি বই-এর দাম ৫০ পয়সা । পাঁচটি বই-এর 





সেটের দাম ২ টাকা। 
১. হিরণকুমার সান্যাল রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে 
২. জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র. কয়েকটি কবিত! 
৩. স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য মৃন্ত্রশক্তি (গল্প) 
৪. ননী ভৌমিক . সলিমের মা (গল্প) 
৫. স্ুলেখ সান্যাল সিছরে মেঘ (গল্প). 
পরিচয় 


গ্রাহক চাঁদ £ বাধিক ২০ টাকা (ডাকে ২২ টাকা ), আজীবন ২০০ টাকা 
বেইমেলা"য় গ্রাহক হলে “গোপাল হালদার স্মরণ-সংখ্যা' (দাম ১০ টাকা) 
দেয়া হবে।  £ | ৃ 


সি 
চা 
কাশি 








শ্রীগোপাল হালদার রচিত : 
[471 1 221২01, ০741৬ 250 
অসমীয়া, ভিন্দী, কন্নড় মারাঠী এবং তামিল ভাষায় অনুদিত হয়েছে 


হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সংকলিত 


বঙ্গীয় শব্দকোষ 


সংশোধিত ও সংযোজিত নৃতন সংস্করণ 
ছুই খণ্ড একত্রে ১০০ টাঁকা 


সম্প্রতি প্রকাশিত 
মাটির মানুষ। কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী ৬০০ 
বৈষ্ণব পদাবলী | সুকুমার সেন সম্পাদিত ৬০০ 
মনসামঙ্গল | বিজনবিহারী ভট্টাচার্ধ সম্পাদিত নী 
তরুদত্ত। পদ্মিনী সেনগুপ্ত [২৫০ 


হর19605 01 06706911 2,167 1076- 51115010091 9০1 -15'00 


সাহিত্য অকাদেমি 
রবীন স্টেডিয়াম। কলিকাতা-২৯ . 


রা |. ০ 





0০0১৫6০1এ 00155 01711018917 
০০1৪০৪৬ 21808 0০681106715 


12715161100 5171/81 01501 

৯ ১880 585  £$288৬6১৫৩58 2 

পি 516/00/ 071776 7৮/01/7315 28170 /৮79/770/5 
07 £/1115/71/1517 370 ৮7/01/7751) 117 1779/7701277 
২১৫৪/১০০0/71/17571 2 7৮65 ---7056 5 - 90 
72/71/5917 587 

বি 868) ৮৪ 28886285608 ডি ৩১875115839 2 

£7151007 07 £1110105217 ৪2300107510 
£/70/19/7 /8/1 ৃ 75 1790 
311৬৮511671 51714 1৬/511121 - 
নও 808৩8 888৫8 878878281084088 টেকি 


159688278 (৬ 18১85 5% নিও 7 
9,১73 0/১3455701618151111617 
»ট 288685৯৬2১2 13 862030১৬8৪8 ৫2 75 35 


7/511 001৭ 00) 1১১01101457 

28৩ 5 08833 66 5048888 85658 2 

4727 47/7784707007% 07 1/72 ৮8025 70/ 

170 0617) 7/74/7 নিও 310 
256)011117 /516852-590. 

86156278688 27865 4৯৫88881818 

৬৮/11/7717 11711000101 /6016/751)/ 
£/1/6.17771211/165077. 75 39 
701 ৬211 617 

ভগ) 0৮6 125 50১88 : 

17101291107 2170 21/77710 00/771/01 

117 //70125 | 75 150 


৫9১৮ 07209 


স্পট . 89 088৬1722517 ৮27 555 
৭00৮ 21511155107 7০৬ 27091057017 
মা ০900৩605090 013 


92£77250775847 %7427745 





সংগ্রহে রাখার মত বই 
বাাল৷ ভাষার অভিধান 


জ্ঞানেন্্রমোহন দাস সম্কলিত, সংশোধিত-পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণের 
পুনমুর্্রণ | ছুই খণ্ড টা. ১০০০০ 


সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, সম্পাদক £ শ্রীঅঞ্জলি বসু। 
প্রায় সাড়ে-তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর জীবন-চরিত। টা. ৪০*০০ 


বৈষ্ণব পদাবলী 


স|ঠিতারত্র ইরেকৃষঃ মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও সম্পাদিত প্রায় চার হাঁজার 
পদের আকরগ্রন্থ। বহু পদের টীকা দেওয়া হয়েছে। সংশোধিত ও 
পরিবধধিত দ্বিতীয় সংস্করণ | টা, ৭৫০০ 


স্বাধীনতা সংগ্রাম থেকে সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলন 


ডঃ শঙ্কর ঘোষ কতৃকি এদেশের দীর্ঘ রাজনৈতিক পটভূমিকার আলোচনা ও 
বিশ্লেষণ । টা, ২০*০০ 


বাঙলার সামাজিক ইতিহাসের ভূমিকা 
সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধায় কতৃক প্রায় হাজার বছরের সামাজিক ইতিহাস 
প্রতি শতক ধরে আলোচিত | টা, ১৫০০ 


প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য 


ডঃ নরেজ্দ্রনাথ ভট্টাচাধ কতৃক বিশদ আলোচনা । সংস্কৃত ও ভারতীয় 
সাহিত্য সবিশেষ আলোচিত । টা, ২৫০5 


সাহিত্য সংসদ. 


হ এ ং 
| হারার ডে ৪ 
এ রা 
7 
৩২৭৫, প্রভু রোড, কালিকাতা-৭৩০৯০০৯ 
হে 

7 নি & ্ ৪ চা ্ ১ £ 
নি /, ক 2 ॥ রঃ রব ্ 
১ ট্রিক, ৬, ক. ৩.৬ ১০ রর / ৯ এপ জা ৭ প্র 

্ ষ্চ চি 

্ টা ্ ॥ ৈ ৮ । & ১ 








জাতির সেবায় 
পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিল্প কর্পোরেশন 


নিবন্ধীকৃত ক্ষুদ্র শিল্প সংস্থায় অত্যাবস্ঠাকীয় কাচামাল সরবরাহে 
পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিল্প কর্পোরেশনের ভূমিকা আজ সর্বজনবিদিত | 
কিন্তু ক্ষুদ্রশিল্পের উন্নয়নে আমাদের অক্রান্ত প্রয়াস এখানেই 
সীমাবদ্ধ নয়। আমাদের শিল্প উপনগরী আজ নৃতন উদ্যোক্তাদের 
শিল্প ভাবনার প্রথম আশ্বাস। এই রাজ্যের প্রতিটি জেলায় 
সরকারী এবং মিশ্র উদ্বোগে অবিলম্বে একাধিক ক্ষুদ্র ও 
মাঝারি শিল্প সংস্থা গড়ে তোলার এক পরিকল্পনায় আমরা 
হাত দিয়েছি । কর্ণসংস্থান ছাড়াও এই প্রকল্পের অন্য তম লক্ষা 
নৃতন উদ্ঘোক্তা তৈরী করা। বিপনন সহায়তায়ও আমর! 
সম্প্রতি এক কার্ধকরী ভূমিকা গ্রহণ করেছি। রপ্তানশীর 
ক্ষেত্রেও আমরা পিছিয়ে নেই। বাঁকুড়ার তৈরী বড়শি 
ইতিমধ্যেই পৃব ইউরোপে বিক্রি করা হয়েছে। চেষ্টা চলছে 
কষুদ্রশিল্প সংস্থায় উৎপাদিত আরও রপ্তানীযোগ। জিনিষ খুঁজে 
ধের করার | 


কুদ্রশিল্পের বিকাশে 
'আমর। অংশ্লিষ্ট সবার সহযোগিতা প্রার্থা 


পশ্চিমবঙ্গ ক্ষুদ্রশিল্প কর্পোরেশন 
৬, রাজ। সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার; (৪র্থ তল ) 
কলিকাতা-৭০০ ০১৩ - 








উপন্যাস 


শব্দের খাঁচায় £ অসীম রায় 5: 


মস্তক বিনিময় (71701093 1421717-এর 11910990560 
[76805-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অন্ভুবাদক-ক্ষিতীশ রায় ৪-০ 


লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে : গোলাম কুদ্দ,স ৃঁ ১৫-৯* 


নীল নোট বই (ইমানুয়েল কাজাকোভিচের বু নোটবুক-এর 
বঙ্গানুবাদ ) £ অন্ুবাদক-_ন্বপেন ভট্টাচার্য ৪-০০ 


বেনিটের চাওয়। পাওয়া (আন। সেগাস'-এর 7361160,5 
[310৩-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক-_-বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৪-** 


মানুষ খুন করে কেন : দেবেশ রায় ৩০০০ 

গোবিন্দ সামন্ত ( লালবিহারী দে-র 43910598] 17১5838109+ 
[.16+-এর বঙ্গানুবাদ ) সাধারণ ৪-৫০ 

কমরেড £ সৌরি ঘটক ৪-৫, 


8/৩বি বস্ষিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা1-৭৩ 








“পরিচয়'-এর 


আগামী সংখ্যা মার্চে বেরবে 


“মার্কসবাদ ও সাহিত্য'__আলোচনা-সংকলন ৪ 
থিওডর আডরনো-র “কমিটমেন্ট? 


অন্যান্য প্রবন্ধ; গল্প; পুস্তক-পরিচয় ও অন্যান্য প্রসঙ্গ 


ভূমিকা 

এমন একটি উপন্যাস ভাবা যায়--যার ঘটনা শুরু ১৯০৫-এ, এ শতাব্দীর 
শুরুতে, আর শেষ? দেখা যাক? শেষ কোথায় হতে পারে? 

তা ঠলে তো ষেই নায়ককে হতে তয় এই শতাব্দীর সমবয়স্ক | আর” 
ণতকব্যাপী সারাটা! জীবনের অস্থিরতা আর অনিশ্চয়তার প্রতীকে তার 
জন্মভূমি তো মেই পুববাংলা--নদী যেখানে পাড় ভাঙে, গ্রামপতনের শব্দে যার 
ধতু বদলায় । তার গায়ে লাগে সেই নতুন চরের জলধোয়া শ্যাম, নতুন 
সবুজের শ্টামল। ৰ 

তার বাপোর প্রাচীনতম স্মৃতিতে “বনেমাতরম্* ধ্বনি আর “বাংলার মাটি 
বাংলার জল” এর গুঞ্জন। সে শিশুটি জানত না, যেমন কোনে শিশুই 
রানে না, ভালোবাসা কি আর দেশ কি। আলো|, হাওয়া আর মাটি--এই 
তো সব শিশুর আদি জন্মভূমি । ভালোবাসার হাসি আর অভিমানের কান! 
এই তো! সব শিশুর আদি ভাষা । সে শিশু জানত না, তার এই আদি ভাষার 
পাঠে মিলে গেছে পৃথিবীর এক শ্রেষ্ঠ কবির ভাষা । সে শিশু জানত না, তার 
এই আদি গন্মভূমির পরিচয় শুরু হয়েছে পরাধীন এক দেশের লক্ষ্মীহীন অস্রন 
থেকে । 

দেশকালহীন সেই শৈশবের শেষে তার কৈশোরকের ছৃ-প্রান্তে এসে লাগে 
সোনার কাঠি আর রুপোর কাঠির ছোয়া । তার সেই কবি তাকে এই 
শিখিলে জাগায়-সেই কিশোরের মুখের ভাষাকে তার কবি ছড়িয়ে দিয়েছে 
বশ্বময়, সে ভাষায় বেদনা আর অশ্রু আজ চরাচরব্যাপী আকাশে-বাতাসে 
ছড়িয়ে যেতে পারে । সদ্য-জাগ্রত সেই কিশোর তার নবীন বাতায়নে উনুখ 
পৃথিবীকে প্রতীক্ষায় দেখে । তারই জন্য । কিন্তু সেই পৃথিবী আর সেই 
কিশোরের মাঝখানে লোহার গরাদ। কিশোর সেই মুক্তির পৃথিবীতে যেতে 
গায়। কিন্তু পথ বড় থোরানে], অন্ধকার, সঙ্কীর্ণ ও জটিল। কিশোর পথ 
খাজে | আর-এক কিশোর তখন জন্মাস্তরে তাকে চিনে নেবার অভিজ্ঞান 
গরানিয়ে গাইছে, "গলায় দেখো ফাসি,। আর-এক সন্ন্যাসী তখন ক্ষুধার 
বিরুদ্ধে কর্মময় সন্নাসে চণ্ডালকে ভারতবাসীর অভিজ্ঞান দিয়েছেন । আর্ত 
সেই কিশোর কবিতা! আর কর্ম আর আগ্রবলির ভেতর মুক্তি খুঁজে ফেরে 

কখনো-কখণেো। যেন এগুলো আর বিকল্প নাথেকে এক হয়ে যায়। 

এক * 


২ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


বিশের কোঠায় পৌছবার আগেই সেই তরুণ দেখে, তার কবি ভারতবাসীগ 
রক্তের খণে ফিরিয়ে দেন অর্ধপৃথিবীর সম্রাটের খেতাব। আর, যেন তার 
সেই সন্নযাসীর আহ্বানেই, “কটিমাত্রবস্ত্রপরিবৃতঃ হয়ে আর-একজন মানুষের 
আহ্বান-_সেই মুক্তির দিকে | সেই তরুণ, তখন তার যৌবনে জাগছে আর 
জাগছে ভারতবধে । 

বোধাই-আমেদাবাদেঃ গুজরাটের বরদৌলি, বিহারের চম্পারনে-- 
সেই যুবক দেখে তার মহাভারত, অজস্র অজ্ঞাত মানুষের বীরত্বলাঞ্ছিত 
পদক্ষেপে অবান্তর হয়ে যায় সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল, পাঞ্জাব-সিন্ু-গজরাট- 
মারাঠা-দ্রীবিড়-উৎকল-বঙ্গের মহাভারতের কবিতা সতা হয়ে ওঠে জেলখানায়- 
জেলখানায় । | 

কেন্দ্রীয় আইনসভার ভেতরে ভগৎ সিং-এ আর চট্টগ্রাম অন্ত্রাগারে সুখ 
সেন-এ সেই মহাভারতের কোরাস। পশ্চিম সমুদ্রের উপকূল জুড়ে তখন সেই 
কোরাসেরই আরেক সুর--“সারে ধিন্দুস্থান উ্থাল-পাথাল: । 

সারাটা যৌবন এই ভারত-সন্ধানে কাটিয়ে, মহাধুদ্ধের বিশ্বে সেই 
অনতিতরুণ আবিষ্কার করে রণক্ষেত্র প্রস্তুত, অক্ষৌহিনী সারিবদ্ধ আর তাতে 
সেও একটি সারিতে দীড়িয়ে। তার নিজেরই অজ্ঞাতে, তার নিয়ন্ত্রণের 
অতীত ইতিহাসের কার্ধকারণ, তারও জন্য এক ভূমিকা তৈরি করে রেখেছে। 
আরঃ সে দেখে, মানব-সভ্যতার ভবিতব্য নির্ধারিত হচ্ছে পৃথিবীর পবীনতম 
রাষ্ট্রের দুয়ারে, সভাতার তরুণতম পরীক্ষাভূমির ৬ঙগনে। ইয়োরোপের পূব 
রণাঙ্গনে মক্কো-লেনিনগ্রাদ-খার্কভ | স্তালিনগ্রাদে মানুষের সভ)তার প্রাকৃ- 
ইতিহাস আর ইতিহাস সে লড়াইয়ে মৃত্যুপণবদ্ধ | সে দেখে, মানব-সভ্যত] 
তার নতুন উত্তরণের পথে এসে দাড়িয়েছে--অল রোডস লিড টু কমিউনিজম। 
তার বাংলাদেশ, তার ভারতবধকে নিয়ে সে জাগে তার বিশ্বে, মানবসভাতার 
ভবিষ্যৎ বিশ্বে। 

এই পর্যন্ত হতে পারে সেই উপন্যাসের প্রথম ভাগ--উখান? বা “উত্তরণ? । 

কিন্তু, তারপর ? কী নিরন্জরপতন ! যে-বাউল। তার বিশ্বের কেন্দ্র, তার 
সত্তা হয় লাঞ্তিত, খণ্ডিত। প্রায় অর্ধশতক ধরে যে-বাঙালিত্বেৰ সাধনা, যে- 
সার্বভৌমের সন্ধান, যে-রাঁবীক্্িক সম্পূর্ণতার ধ্যানকে লালন করে তিনি তার 
বিশ্বকে পেয়েছিলেন, সেই সাধনা-সন্ধান-ধ্যানে লাগে ভস্মলোচনের দৃষ্টি। 
ভেঙে যায় বাংলাদেশ, পুড়ে যায় নোয়াখালি-বিহার, খাক হয়ে যায় 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ ভূমিকা! ৩ 


কলকাতা । “আমি নোয়াখালির গোপাল হাঁলদার+-_ প্রবল আত্ম-আবিষ্কারের 
এ-উচ্চারণ শেষ হয়ে যায় ক্লাটনের আন্মশ্লেষে। সেই শৈশবে বাতায়নবর্তাঁ 
যে-মুক্তিকে তিনি ভেবেছিলেন স্বদেশ, তা যে আমলে প্রেতভূমি, পরিকীর্ণ 
ভগ্রস্তুপ ! 

দশক না-পেরতেই এসে যায় ইতিহাসের আর-এক নিদান। তার আত্ব- 
মাবিষ্কার-অভিযাঁনের পরাক্রান্ত বীর স্তালিন প্রমাণিত হয়ে যান ইতিহাসের 
এক কুগ্ঠিত অধ্যায়েরও নায়ক | ইতিহাস ধার ভেতর মুতি পেয়েছিল, এই 
বিংশ শতাব্দী ধার ভেতর হয়ে উঠেছিল নতুন সভ/তার ধাত্রী তার মাটির পা 
বেরিয়ে যায়, কমিউনিস্টদের প্রত্বপ্রতিমা যিনি আবিষ্কার করেছিলেন গ্রীক- 
পুরাণের আনণটিউসে-_মাটি থেকে যেন পা না ওঠে, দেখা গেল তারই পায়ের 
তলায় মাটি ছিল না। সেই কলঙ্কে নিন্দাপক্ষে প্রায় ঢাকা পড়ে যেতে যায় 
মাত্র ক-টি বংসর আগের গৌরব, গর্ব । 

দশক না-পেরতেই এসে যায় ইতিহাসের আর-এক নিদান। তার স্বপ্নের 
মহাচীন আর তার বাস্তবের ভারতবর্ষের সীমান্তের মাটি রক্ত কলঙ্কিত হয়ে 
যায়। যে-বিশ্ব পৌভ্রাত্রের ধারণার এক প্রত্বপ্রতিমা তিনি পেয়েছিলেন চীন 
আর ভারতের সহআব্দব্যাপী সপ্তপদদীতে, চীন তাতে হানে মরণবান | 
রাবীন্দ্রিক সুন্দরের সন্ধান তাঁর বলিষ্ঠতম &তিহাসিক সমর্থন থেকে চ্যাত হয়। 
যৌবন জুড়ে উন্মাদ হয়ে ছোটা, যন্ত্রণায় পাথরে মাথা কোটার মীমাংসা জুটে- 
ছিল বিপ্লবী সংগঠনের যে-প্রতিশ্রতিতে তাও মুহুতে খানখান হয়ে যায়। 

হাঁয় ! সেই নায়ক তার আধার--তার পার্টিকে হারায়, তার বাংলাকে 
হারায়, তার ভারতবর্কে হারায়, তার বিশ্বকে হারায় । 

এই পধস্ত হতে পারে সেই উপন্যাসের মধ্যভাগ-_-“পতন? বা “পরাভব+। 

ইতিমধ্যে তো৷ আমাদের নায়কের বয়স বেড়েছে । এখন তো তাকে 
বদ্ধই বলা চলে। বার্কা তো সেই অভিজ্ঞতা-__বিশেষকে য! সার্বজনীনে 
টেনে সান্ত্বনা নিতে পারে । তার শারীরিক কম্টগুলেো এখন বাড়তে 
পারে। তার জেদ আর অহঙ্কার তো হতেই পারে বেশ স্তিমিত। 
চিরকালই তে! তিনি অক্ষৌহিনীর একজন--এখন সে-ভূমিকায় আর-কোনে। 
সতর্ক আত্মসচেতনতাও নেই, এমনই অভ্যন্ত। এখন তো! সঙচ্ছন্দেই 
উচ্চারণ করে দেয়] যায় কোনে বিশ্বাসের কথা, আস্তিক্যের কথাঃ যার 
জন্য আর প্রমাণও দাবি করবে না কেউ । এমন-কি মনের গভীরের 
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কোনো অবিশ্বাসকেও লুকিয়ে রাখা যায়। নিজেকে প্রত্যাহার করে নেবার 
সঙ্গত দাবিই তো! তখন থাকে । 

কিন্ত যে-নায়ককে আবারও তার পথসন্ধানে দাড়াতে হয়--য1 তার 
আবাল্যের অভ্যাস, ধ1 তার স্বভাব। পাটিতে ধার] ছিলেন তার সহকর্মী, 
নেতাও-বা, সংগঠক--তাদের অনেকের থেকেই তাকে আলাদা হয়ে যেতে 
হয়। কিন্তু সেই বৃদ্ধ তার সমগ্রকে ছাড়েন না, ছাড়েন না বিশ্ব 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের মুলধারাকে । নদীর সন্তান তিশি, মূললোত চিনতে 
তার দক্ষতা তো পুবধাংলার মাঝিমাল্লার মতোই । 

সে নায়ককে আবারও ০৩1 তার বাঙালি-রাবীন্দ্িক-কমিউনিস্ট 
বিশ্বের নবীনতর রণভূমিতে বিশ্বাসের শেকড চাড়িয়ে দিতে হয় । চৈতন্যের 
লালন রেখে যায় ভিয়েতনাম । মানব-সণ্াতার লড়াই প্রতিটি দিন, 
প্রতিটি মুহূর্ত চলছে। ফিনিক্স পাখির মতোই তার অগ্রিশুদ্ধি, শুদ্ধ থেকে 
শুদ্ধতর-_লেশিনগ্রার্দ থেকে চীন থেকে কিউবা থেকে ভিয়েতনাম | আমাদের 
নায়কের বিশ্ব তার সংহতি ফিরে পায়। 

আর, তারপর বাংলাদেশ । বাঙালির দলিত নিম্পিষ সংস্কৃতি সাধনার 
বিদ্রোঠ । সে বিদ্রোহের পতাকায় রবীন্দ্রনাথের নাম। সে বিদ্রোহের 
রণসঙ্গীত তো সেই নায়কের আাদিতম ভালোবাসার গান_-:আমি তোমায় 
ভালোবাসি ।” সেই বাতায়ন, সেই মুক্তি, সেই কবিকে নিয়ে সেই নায়ক 
তার বয়স্ক মননে আঁর-একবার তার শৈশবে জাগেন, তার স্বদেশে । বৃত্ত 
সম্পূর্ণ হয়, আরেক রত্ডের শুরুতে । 

আপাতত এখাশেই থাকতে পারে আমাদের উপন্যাস--উদ্ধার” বা 
“উদ্বোধন” | 

এই আমাদের গোপাল হালদার--যে-উপন্যাস আমাদের ভাষায় লেখা 
হয় না, লেখ! হয় নি, সেই উপন্যাসের সম্ভাব্য নায়ক । 

তার শরীরে বা স্বভাবে কোথাও নেই নায়কের বাইরের লক্ষণ । 
কোথাও তার প্রতিশ্রুতি নেই অসাধারণের । নেহাতই বাংলার মফঃষলের 
ছেলে, কলকাতারও মাহুষ ! তাঁর আত্মকথায় মনে হয় যেন আড্ডায়- 
আড্ডায় কাটিয়ে দিলেন বাবার বৈঠকখানার বাল্য থেকে এখন নিজের 
বৈঠকখানার প্রায়-অশীতি | মাঝখানের কারাবাসগুলিও যেন সেই আড্ডারই 
স্থানান্তর । আর, 'প্রবাসী* থেকে “ফরোয়ার্ড ব্লক ও তারপর ঘ্বাধীনতা”, 
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“পরিচয়” যেন সেই আড্ডারই সম্প্রসারণ । কোথাও কোনে! কাজ দিয়ে 
যেন তিনি তাঁর বাক্তিত্বকে মাপতে চান না-সব সময়ই আডাঁলে চলে 
যেতে চান নিজেকে নিয়ে কৌতুকে । সে কৌতুক সব সময়ই স্মিত নয় 
__ছ্র-একসময় উচ্চকিতও | নিজের চেহারা নিয়ে, কণম্বর নিয়ে, গবেষণা 
শিয়ে, লেখালেখি নিয়ে গোপাল হালদার সবচেয়ে ত্বরিত রসিকতাঁয় চলে 
যেতে পারেন। নিজের কোনো কিছুই ভার কৌতুকের লক্ষা-বঠিভূতি 
নয়। মর, অন্যের কোনো কিছুতেই তার শ্লেষনেই। এমন মানুষকে 
ঠার প্রায় আশি বছর বয়সে নায়ক হতে ডাঁকাটা যেন আর-এক- 
রসিকতা । তার দীর্ঘ জীবনে গোপাল হালদার নিজেকে .মাপার কোনো 
নিরিখের পাশে দ্াভান নি, ভিড়ে মিশে গিয়েছেন, সমঞ্টিতে নিজেকে 
মিলিয়েছেন । যে-শিরিখ দিয়ে সেই ভিড, সেই সমষ্টি, সেই সমাবেশকে 
মাপা যায় না, সে-নিরিখ গোপাল হালদারের ক্ষেত্রে অচল । এ তো 
মাও কথিত জলের ভেতরের সেই মাছ ও সেমাছ পিপাসা নয়, পর্ণতৃ্ঃ | 
ইনি আর-যাই ভোন, নায়ক নিশ্চয়ই নন। 

অথচ সার! জীবনই তো গোপাল হালদারের বিপরীত রীতি--ভাটির 
সময়ে উজানে বৈঠা আর জোয়ারের সময় ভীঁটিতে। বিবেকানন্দ থেকে 
বিপ্লবী সন্্াস থেকে কমিউনিস্ট পার্টি--এই গতি আমাদের হয়ত কিছু 
জাণা। আবার, বিদেশে-__এক্ষেত্রে ইংল্যাণ্ডে--সভ্যতার ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ 
পাঠ থেকে, বিশ্বরাজনীতির শক্তিসমাবেশ দেখে কমিউনিস্ট পার্টি-এই 
গতিও আমাদের বেশ চেনা.। গোপাল হালদারের চৈতন্যের বিকাশে 
এই দুই গতি মিশে গেছে আর সেই গতিকে একেবারে মুলে বদলে 
দিয়েছেন রবীন্দ্রনাগ। তাই বিবেকানন্দের কর্মসন্যাস রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য- 
'সন্ধানের সঙ্গে মিশে তার স্দেশ-আবিষ্কারকে করে তোলে একই সঙ্গে 
কর্মের লক্ষা ও শিল্পকর্সের শ্রভিজ্ঞতা | মাবার, সভাতার ইতিহাস, 
সমকালীন রাজনীতিতে শক্তি-সমাবেশের নিবিষ্ট অধায়ন রবীন্দ্রনাথের 
মানবতাবোধের সঙ্গে মিশে হয়ে উঠতে চায় এক আস্তিকা প্রস্থান । তাই 
কর্মী সতীর্থদের কাছে গোপাল ঠালদার হয়তো একটু বেশি লেখক। 
বুদ্ধিজীবী পহকর্মীরা ডাকে ভাবেন ভয়ত একটু বেশি স্বদেশী বাঙালি। 
“বামপন্থীদের ভেতর রাবীক্দ্রিক, “রাবীক্দিক'দের কাছে কমিউনিস্ট । 
সাহিত্যিকদের মধ্যে পণ্ডিত” পণ্ডিতদের সভায় স্বাধীন লেখক | সাংবাদিকদের 
সমাজে বুদ্ধিজীবী আর গবেষকমহলে যেন একটু চঞ্চল বহুবিষয়সন্ধানী | 
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আর গোপাল হাঁলদারও যেন এ জব মেনে নিতে সামান্য দেরিও করেন 
না| “মেনে নেয়া” বলতে তো বোঝায় কথাটা অপর পক্ষের, আসলে, কথাটা 
তো তোলেন তিনি নিজেই । উপন্যাস লেখেন বিরাট পরিকল্পনায় অন্তত বিশ- 
পচিশ বছর ধরে। উপন্যাসিকের পদবী মেনে নেন না। কথ্যভাষার ওপর 
প্রথম গবেষণা করেন, পথিকৃই তো! বলা চলে তাকে । কিন্তু ভাষাতাত্বিকের 
বিশেষজ্ঞতা স্বীকার করেন না। সংস্কৃতির ইতিহাঁসচর্চায় বাংল! ভাষার প্রথম 
গবেষক তিনি । কিন্তু সাজবিজ্ঞানীর পদ তার নয়। সাহিত্যের ইতিহাস 
লেখেন- তেমন চেষ্টা তো সেই প্রথম, সামাজিক-সাংস্কৃতিক প্রশ্নের অন্বয়ে । 
কিন্তু সাহিত্যের প্রথাসিদ্ধ গবেষক তিনি নন। ক্লাসিকসের সম্পাদন! 
করেছেন কিন্তু যেন সম্পাদন। তার প্রধান কাজ নয়। 

আর, এই সরে-সরে যাওয়াটাই কি তার আত্মরক্ষারও একটা উপায়। 
মানবিক ঘে-কোনে। বিষয়ে তার আগ্রহ এতটাই ক্ষিপ্র ও সে-বিষয় অধিগত 
করার ক্ষমত৷ তার এতই স্বাভীবিক-তিনি যদি আটকে যান কোনো একটি 
বিশেষ কাজে, তবে যে বন্ধ করে দিতে হয় মনের অন্যান্য জানলা-দরজ।, 
তবে যে তাকে এমন একট] নিরিখ বেছে নিতে ২য় যা তাকে স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট 
করে দেবে । 

তাইই বুঝি তাকে সবসময়ই খুঁজতে হয় কৃতী বন্ধু বা অগ্রণী-_তাকে 
নিদ্ধিধ স্বীকৃতি দিয়েই গোপাল হালদার যেন দায়যুক্ত হতে চান। তার অজঅ : 
লেখায় তো তিনি সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায়কে তার ০গুরু বলে স্বীকার : 
করেছেন । কিন্তু কোথাও একবারের জন্যও উল্লেখ করেন না] দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার সময়ে হিন্দু মিশনে সুনীতিকুমারের 
কাজাকর্ম বা বঙ্গ-বিভার-সংযুক্তি প্রস্তাবে সুনীতিকুমারের মতের সঙ্গে তাঁর 
তীব্র প্রবল পার্থক্য | কোথাও জানান না, তিন ভাষার নীতি নিয়ে কমিউনিস্ট " 
পাটির ভেতরে তার সঙ্গে লঙাই। 

কারণ, এই লড়াইগুলিতেই গোপাল হাঁলদ্বারকে যেন বাধা হয়েই তার 
পুরো মাপ নিয়ে দাঁড়াতে হয়। আর তাতে যেন হঠাৎ ধরা পড়ে যেতে পারে 
তার নিরিখ, তিনি আলাদা হয়ে যেতে পারেন তার চারপাশ থেকে, ভিড 
থেকে; তার জল থেকে । 

উপন্যাসেয় জন্য তো আমাদের এমন নায়কই দরকার--এমন চঞ্চল কী 
অথচ এমনই স্থিতপ্রাজ্ঞ, এমন গোপন সশস্ত্র অঙঙ্কারী অথচ এমন প্রবল 
বিনয়ী | তা হলে সেই নায়ক তার চাঁরপাশকে নিয়েই নায়ক হয়ে ওঠে, 
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যেন, চারপাশের জন্যই নায়ক হয়ে ওঠে । তা হলে সেই নায়ক তার সাধারণ- 
হওয়ার সাধনায় অসাধারণ হয়ে ওঠেন । 

গোপাল হালদার তার এই বাঙালি-চাঁরপাঁশ থেকে মুহূর্তের জন্য বিচলিত 
হন না, হন নি। এই বাঙালিয়ানাই তার সত্তা । কবে যেন পপ্রবাসী*-র 
আড্ডায় তার ধুতি-চাদরের পোশাক নিয়ে রসিকতার উত্তরে বলেছিলেন-_ 
“বিগ্ভাসাগরের মতো বাঙালি ভতে চাই”। বিশ শতকের মধ্যভাগে 
বি্ভাসাগরের মতো বাঙালি হতে হলে, গোপাল হালদারের মতো কমিউনিস্ট- 
বাঙালি ততে হয়। তাই বিশ শতক শেষ হতে যখন আর-মাত্র দুই দশক 
বাকি, তখন বাঙালি-ভারতীয়ের সাগার নায়ক হতে হয় গোপাল 
হালদারকেই-__তার ব্যক্তিত্বের আপাতমুছ্তায় ও প্রসারতাঁয়, তাঁর সেই 
সাধারণ-ভওয়ার সাধনায়, তার সেই নিরভ্তর অজ্ঞাতবাসে, আত্মগোপনে | 

কিন্তু এতে আটাত্তর বছরে বয়সে গোপালদার ভয় পাবার কিছু নেই৷ 
আমাদের দেশে গোপাল হালদার যেমন ঘটে না, আমাদের ভাষায় সেই 
সাগাও তেমনি লেখা হয় না! 

তার বদলে থাক, এই আমাদের ভালোবাসা, তাকে | তার সময়কে । 
তিনি যেমন কাটান তার এই এতগুলো! বছর, সেই কর্মকে | তার ভেতর জমা 
হয়েছে যে-প্রতিনিধিতা, তাকে । 

পরিচয়”-ই তো এই ভালোবাসার প্রকৃত বাহন হতে পারে । এই 
কাগজের সম্পাদক গোপালদা প্রায় তেইশ বখসর | এই কাগজে বেরিয়েছে 
তার কত প্রবন্ধ, কত গল্প, কত সমালে চিনা, কত বিতর্ক। গোপালদ] সম্পাদক 
হিসেবে পরিচয়+এর অন্যতম প্রধান লেখকও। আমরা আজ যারা 
“পরিচয়*-এর কী, তাঁরা তো অনেকেই তাঁর সঙ্গে কাজের সুযোঁগ পাই নি। 
আমাদের মধ্যে এমন অনেকেই আছেন--ধাদের বয়স সবে বিশ পেরিয়েছে 
তার] অনেকে তাকে চোখে দেখেন নি। তার খ্যাতিমান, প্রতিষ্ঠিত সহকর্মীর! 
আছেন, কিন্তু এই খগণ্ডটি প্রকাশের দায়-দায়িত্ব আমাদেরই ওপর যে-বর্তাল 
তা হয়ত একদিক থেকে ভালোই । গোপালদার সঙ্গে বাক্তিগত সঙ্গ-অনুষঙ্গের 
চাইতে তার কর্মের ধারাবাহিকতা ও উত্তরাধিকারীদের দ্বিকে তার 
বাকিত্বের বিচ্ছুরণ এই সংখ্যাটির অধিকাংশ রচনার অবলম্বন হয়ে উঠেছে। 
তাতেই যেন আরে! স্পষ্ট হয়ে উঠছিল, গোপালদার কাজকর্মকে তার 
এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপন করাটাই প্রধান কাজ। 

বল! বাহুল্য, আমাদের ক্রটিই বেশি। প্রথমে যে ভাবা গিয়েছিল 


৮ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩০৬ 


গোপালদার কর্মক্ষেত্রগুলো নিয়ে বাক্তি-নিরপেক্ষ আলোচনা, তাতে বিষয়টিরই 
প্রাধান্য থাকবে--সব লেখা তেমন ংল না। বরং বেশির ভাগ লেখা 
গোপালদার কাজকর্েরই আলোচশা । হয় তো আরো কিছু সষয় নিয়ে 
করলে তেমন লেখা সম্ভব হ্য়। বিষয়ও হয়তে] আরে! প্রশস্ত ক্ষেত্রে ভাগ 
কর। যায়। তেমন উদ্যোগ যোগ।তর বাক্তিরা নিশ্চয়ই নেবেন | কিন্তু 
একটি কর্তবাকর্ম নিষ্পন্ন করতে পারলে কিছু আনন্দ তো হতেই পারে। সেই 
আনন্দেই আমরা গোপালদার দীর্ঘ দীর্ধতর সঙ্রিয় আয়ু আকাজ্ষা করি। 


[দ. বা. 


পল-অন্ুুষ 


মনীষী গোপাল হালদার 


৭৩তম জন্মদিনে 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


সংস্কৃতিসাধনসিদ্ধ স্থিতপ্রজ্ঞ প্রশান্ত বিপ্লবী, 
স্বজাতি-ঘদেশ-বিশ্ব সমসূত্রে দীপ্ত চেতনায় 

বিধত রেখেছ চিত্তে। হে মনীষী, হে প্রেমিক কবি, 
প্রবৃন্ধ অহংযুক্ত লোকপ্রেম তোমার সতায় 

দেখেছি কী সুসংহত ! শ্রেণীদ্বন্দ্বে ভয়াল অটবী 
শান্তিহীন এ সমাজে অবিচার অসতা অন্যায় 

কখনো করোনি সহ । কী জ্বলন্ত জীবনের ছবি 

এ কেছ মননশিল্পে বুদ্ধিদীপ্ত রসব্যগনায়। 


তিয়াত্তরে এসে আজ সুদীর্ঘ অজিত যোগক্ষেমে 
উজ্জ্বল করেছ বঙ্গসংস্কৃতির নবরূপায়ণ, 

আগামীর প্রাণোল্লাসে মুক্তিকাম লোকসংঘে নেমে 
রেখেছ এতিহ্ানিষ্ঠ তন্দ্রাহীন অখিল বীক্ষণ। 
বোধিসত্ব জীবনের বনুবর্ণ আলোকঝঙ্কারে 

প্রাথন] £ শতায়ু হও, জানাই বিনত নমস্কারে। 


বাহাত্তর উত্তরিতে 
সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


[ পাঁচ বছর আগে গোপালদার ৭২ বছর বয়স পূতি উপলক্ষে আয়োজিত 
সংবর্ধন! সভায় পাঠ করার উদ্দেশ্যে নীচের লেখাটি লেখা হয়েছিল? কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত পাঠ করা হয়নি | “পরিচয়ের সংবর্ধন সংখ্যায় এটি গ্রভণযোগ। 
বিবেচিত হলে কৃতার্থ বোধ করব। সুকুচ । 


এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয় সাত, আট-_বাঙলায় সংখা! গুনতে 
গেলে প্রতি দশকের ঘরে এই সংখাগুপির আছা ধ্বনি উচ্চারিত ভয়ঃ একমাত্র 
ব্যতিক্রম “ছুই” | 
যেমন £ এগারো, বারো, তেরো, চোদ্দ... 
একুশ, বাইশ, তেইশ, চক্বিশ--- 
একক্রিশ, বত্রিশ, তেত্রিশ, চৌত্রিশ'** 
একচল্লিশ, বিয়াল্লিশ, তেতাল্লিশ, চুয়ালিশ ইত্যাদি । 
সহজেই নজরে পড়ে, এক, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট থুরে ঘুরে 
আসছে, কিন্তু হুই-এর €োন হদ্দিশ নেই ! “ছুই”এর আগছ্ধ্বনি “ছু*কে কেন 
বাদ দেওয়া হল, ভাষাতত্বে এর কোনো ব্যাখা। আছে কিনা জান] নেই, এবং 
“ছ*-এর জায়গায় কি করে কোথা থেকে একটা “ব” এসে ছুডে বসল. তাও 
বোঝা ভার | কিন্তু “ছ* থাকলে ক্ষতি ছিল কি? | 
দোরো, দাইশ, দত্রিশ, ছুয়াল্লিশ, ছুয়ান্ন, দৃষটি”.-বলতে নিশ্চয়ই আমাদের 
দাত ভাঙত না; বরঞ্চ শিশুরা যে বয়সে গুনতে শেখে তখন তাদের উচ্চারণে 
“ত+ বর্গের উপর স্বাভাবিক ঝোঁক থাকে বলে প্দারে “্দাইশ? তার! সহজেই 
উচ্চারণ করতে পারত | 
সমস্যাটা ভাববার মতো! | এই ভাবনায় সংখ্যাচক্র পরিক্রম করতে করতে 
সাতের ঘরে গিয়েই সমস্যাটা প্র+্জল হয়ে গেল। বুঝলাম কি কারণে “দুই, 
এর “ছু*কে পরিহার করা ভয়েছে। 
'সন্তরের” ঘরে পৌছিয়ে তাহলে “বাঠান্তর?কে দ্ুয়াতোর+ বা “ছুত্বোর 
বলতে হয় | 
যে শিশু সদ্য ধারাপাত শিখছে সে যদি সুর করে দুলে দুলে পড়ে সোতের 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ বাহাত্তর উত্তরিতে ১৩ 


পিঠে এক- একাত্তর” “সাতের পিঠে দ্ুই-হত্তোর" এবং নামতা আওড়াঁয় 
“আট অফ চৌষটি, আট মং হৃত্তোর+--আপনজনদের কাছে নিশ্চয় তা? 
মধুর শোনাবে না। হয়ত, এই কারণেই গুরুমশাই ও গুরুজনেরা ্ছুই”-এর 
সংস্কৃত দোসর “ঘ্বিঃ 'দ্বৌ” এর পিঠে অকারণে যে “কটা চেপে রয়েছে, সেটাকে 
সেখান থেকে ধার করে এনে “ছৃত্তোরের* “ছ'এর জায়গায় বসিয়ে দিয়েছেন, 
এবং তার ফলে শিশুকুলের সংখা]বোধ অনাবিল হুল এবং গুৰককুলের 
তর্ভাবনার অবসান হল। এবং “বাহান্তরের” সঙ্গে পৃূবাপর সঙ্গতি রাখার জন্যে 
“দারে।? “দাইশ" ইত্যাদি “বারো” “বাইশ” হল। 

তাহলে “দ* এর এই *ব'তে রূপান্তরের পিছনে প্রচ্ছন্ন যে-কারণট1 আছে 
-তা সরলমতি শিশুর ধারাপাত শেখার প্রয়োজন । কিন্তবেঁচে থাকা আর 
ধারাপাত শেখা এক নয় । অনেক ঠেকে, অনেক ঠকে, অনেক লড়ে, অনেক 
ছেডে, জীবনটাকে আাকডে থেকে এক-একটি বছর কাটানো- সোজা কথা 
নয়। তাই, “দৃত্তোর” বলার অধিকার একমাত্র তারই আছে যিনি সত্তরের 
কোঠায় পড়ে বাহাত্তর পার হয়েছেন । 

বাহাত্তরকে ছ্রত্তোর বলার লোক পৃথিবীতে দারুণভাবে বেড়ে চলেছে । 
মাকিন মুলুকে যে হারে বাড়ছে তাতে আর শ-বানেক বছরের মধো ও দেশটা 
না পুরোপুরি 'ছুত্তোর? দেশে পরিণত হয়। ১৯০০-তে যেখানে প্রতি ১০০ 
জনের মধ্যে ৬০-৮৯ বছর বয়সের লোকের সংখা। ছিল মাত্র ১৩, সেখানে 
১৯৫০-এ তাদের সংখ্যা ৩৫১। আরেক হিসেবে বলে এ পঞ্চাশ বছরে 
ওখানকার লোকসংখ্যা বেড়েছে শতকরা ১০০ : অথচ ৬৫ ও তদুর্ধ বয়স্কদের 
সংখ্যা বেড়েছে শতকরা প্রায় ৩০০।২ ১৯৫০ এর পর আরও পঁচিশটা বছর 
পার হতে চলল । এর মধ্যে তথাকথিত বৃদ্ধদের জয়যাত্রা নিশ্চয় থেমে নেই 
এবং দেশের আরও কিছু স্থান তাদের কবলস্থ হয়েছে। শুধু মাকিন দেশই 
নয়, দুনিয়ার সব দেশেই বৃদ্ধরা বাহাত্তরকে এবং সেই সঙ্গে বার্ধক্যকে হুতোর 
বলে জীবনমুখী হচ্ছে, কোথাও কম কোথাও বেশি । ১৯০১ থেকে ১৯৫১ 
এই পঞ্চাশ বছরে ফ্রান্সে তাদের সংখ্যা বেড়েছে শতকরা ১২:৪৫ থেকে ১৬৬৬) 
ইংলপ্ডে শতকরা ৭:৪৫ থেকে ১৫৬৯, সুইডেনে শতকরা ১১৯২ থেকে 
১৪৯৭ |» বয়োর্দ্বদ্দের বয়স ও সংখ্যার প্রায় সমহারে বৃদ্ধির ফলে একটিই 
সত্য স্পষ্ট হয়ে উঠছে, বার্ধকা আর অস্ত (মানে মরণোত্বর ) লোকে 
যাবার ইস্টিশন নয়-_যেখানে নুয়ে পড়া সিগন্যালে দিকে তাকিয়ে ট্রেনের 
প্রতীক্ষায় বসে থাকা ছাড়া করার কিছু নেই। 


১৪ পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৮৬ 


জগৎ জুড়ে আজকাল তরুণরা যেমন একসঙ্গে ক্ষেপে উঠছে এবং ক্ষেপা 
না হলে তরুণ বলে গণ্য হচ্ছে না, অথব] বিচ্ছিন্ন হতে হতে নিজেরা কে, কি, 
কোথায়-_তার হদ্দিশ দিতে পারছে না, তেমনই কি বৃদ্ধরাও এক জাগতিক 
ভীমরতির তাড়নায় একসঙ্গে উ্টোপথে চলতে শুরু করেছে? তাদের এই 
মতিগতি স্বাভাবিক না অত্যন্ত অস্বাভাবিক--এ ভাবনায় ভাবিত হওয়] বিচিত্র 
নয় | অতএব ভাবন। নিরসনের জন্য বার্ধকা-বিশারদদের মতামত প্রণিধান 
করতে হয় । এক বিশেষজ্ঞের মতে, 
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অতএব জীর্ণ দেহকাণ্ডের ভিতরে ভিতরে নবজীবনের অক্কুরোদগম হতে 
থাকে । 

শরীরটা না হয় অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে টি“কে রইল, কিন্তু বৃদ্ধিবৃত্তি 
মানসিক শক্তি তো বিকল হতে পারে । এ বিষয়েও এক বিজ্ঞানী ভরসা 
দিচ্ছেন, 
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তাহলে ইচ্ছা থাকলে বয়োর্দ্ধির সঙ্গে মাশসিক শক্তি বৃদ্ধি একই 
সঙ্গে চলতে পারে। এইরকম ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন কয়েকজন কীতিমান 
পুরুষের কথা তো৷ এখনই মনে পড়ছে। গ্রীক নাট্যকার সফক্লিস সম্পর্কে 
কিংবদন্তি, তিনি তার বিখাত নাটক “আউদ্দিপাউস” €( আমাদের পরিচিত 
“ইডিপাস” ) রচনা করেন, যখন তার বয়স ১০০ বছর । ৯৮ বছর বয়সে 
বিখ্যাত শিল্পী টিটিয়ান তার শ্রেষ্ঠ কীতি “দি ব্যাটল অফ লেপার্টি' 
ছবিটি আকেন। ইংরেজ দার্শনিক পিটার হব্‌স্‌ ৮৪ বছর বয়সে লাতিনে 
তার আত্মজীবনী লেখেন, ৮৫-তে ৪ খণ্ডে ওডিসি”র অনুবাদ করেন ৮৭তে 
'ইলিয়ড ও ওডিসির অনুবাদ প্রকাশ করেন। আমাদের এই বাংলা- 
দেশের স্বনামধন্য দার্শনিক জগন্নাথ তর্কালঙ্কার তার দর্শনচিস্তার শ্রেষ্ঠ 


জাহ্য়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০  বাহাত্তর উত্তারিতে ১৫ 


গ্রন্থ “বিবার্দভঙ্গার্ননয যখন শেষ করেনঃ তখন তার বয়স ৯৮ বছর। 
কবি গ্যয়েটে ৮২তে পৌছিয়ে “ফাউস্ট-এর দ্বিতীয় খণ্ড রচনা করেন । 
বলতে পারেন, এ তো! সেকালের কথা, তখন খাছ্যে ভেজাল ছিল না, 
ধোয়া ধুলো ও নান1 ধরনের ছুষ্পাচ্য ও মারাত্মক বেজ্ঞানিক অপদার্থ 
পরিবেশ কলুষিত করেনি এবং স্থানাভাব অর্থাভাব বিশ্রামাভাব জীবন- 
ধারণ এত ছৃধিসহ করেনি । জীবন যে এ সব গ্রাহ্াই করে না, এবং 
ইচ্ছার জোর থাকলে একালের দীর্ঘাযুরা যে সেকালের নির্ভেজাল 
দেহধারীদের লজ্জা দিতে পারেন, এমন দৃষ্টান্তও যথেষ্ট আছে। যেমন, 
বাট্রণণ্ড রাসেল প্রকাণ্ড দুই খণ্ডে তার দীর্ঘ আত্মজীবনী লেখা শেষ 
করেন ৯৭ বছর বয়সে। উইনস্স্টন চািল রাজনীতি ক্ষেত্র থেকে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তিন খণ্ডে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ইতিহাস লিখে সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ সন্মান নোবেল পুরস্কার পান তার ৮০ বছর বয়সে। এ'দের সঙ্গে 
নাম করা যায় ৯৪ বছরের ক্ষুরধার বুদ্ধি বার্নার্ড শ, ৮৩ বছর বয়সেও 
মাহ্‌ষের অবচেতন মনের ডুবুরি সিগযুণ্ড ক্রয়েডঃ ৮৫ বছরেও কনডিশগ 
রিফ্লেক্সের উপাদান দিয়ে দেহ-মনের সেতুবন্ধ রচনায় অক্লাম্ত কর্মী 
পাভলভ, এবং ৮০ পেরিয়ে পরকালে পা দেবার আগে পর্ধস্ত সুন্দরের 
প্রেমিক, সাধক ও শিল্পী পাবলে৷ পিকাসো৷ । আমাদের এই গরিব দেশেও, 
যেখানে জন্ম থেকে ম্বত্যু পর্যস্ত শুধু “নেই নেই” শুনতে শুনতে এবং কী 
পাইনি তার হিসেব নিতে নিতেই শেষ হয়ে যায়, সেখানেও প্রবল ইচ্ছা- 
শক্তি যে এই দেউলিয়া জীবন থেকে তার প্রাপ্য পুরো আদায় করে 
নিতে পারে তারও দৃষ্টাস্ত বিরল নয়। রবীন্দ্রনাথই তার জাজল্য 
দৃষ্টান্ত। সত্তর পার হয়ে সম্ভবত বাহাত্তরেই বা চুয়াত্বরেই বার্ধক্যের 
“ভস্ম শয্যা ছাড়ি” “বীরের তন্তে তহ্‌* গ্রহণ করতে অতম্থকে ডাক 
দেবার দৃঃসাহস তার ছিল, তাই ৮*০তে নিদারুণ রোগমন্ত্রণা উপেক্ষা 
করেও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তার কাব্য রচনার প্রবাহকে তিনি 
অব্যাহত রাখতে পেরেছিলেন । তিনি তে! সব বিষয়েই অসামান্য ছিলেন। 
তার মত অনন্য না হয়েও দীর্ঘ জীবনের শেষ পর্যস্ত মননশক্তি অটুট 
রাখার নজির রেখে গেছেন স্যর যছ্রনাথ সরকার--৮৮ বছর বয়সেও 
মোগল ও মহারাষ্ট্র ইতিহাসের উপর গবেষণ] চালিয়ে এবং শ্রীহরিদাস সিদ্ধাস্ত- 
বাগীশ ৮০ বছর পার হবার পর অষ্টাদশ পর্ব মহাভারতের বাংলা 
আক্ষরিক অনুবাদ শুরু ও শেষ করে| সূর্যকে কতবার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে 


১৬ পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ১৩৮৬ 


গেল সেদিকে একবারও ভ্রক্ষেপ না কবে ৮০1৯০এর কোঠ1 পার হয়েও 
এখনও যারা অদমা উৎসাহে নিজেদের কাজের মধ্যে ডুবে আছেন, তাদের 
মধো আছেন গান্ধীভক্ত শ্রীসতীশচন্ত্র দাশগুপ্ত । ৯৫ বছর বয়সেও তার 
অসাধা সাধনার স্বাক্ষর তিনি রেখেছেন বাকুড়ার বন্ধ পাথুরে জমিতে । 
এই অধল্যাভূমির নীচের পাথরস্তর ডিনামাইট দিয়ে বিদীর্ণ করে, তার 
নীচের জুল দ্রিয়ে উপরের জমি পেচ করেন এবং সেখানে অভাবিত ফসল 
ফলিয়ে দেখিয়ে দেন প্রবল ইচ্ছশক্তির কাছে শুধু বার্ধকাই পরাস্ত নয় 
প্রকৃতিও মাথা নত করে। এঁতিহাসিক শ্রারমেশচন্দ্র মজুমদার বগুদ্দিন ৮০ 
পার হয়ে এসেছেন কিন্তু ইতিহাস গবেষণায় এখনও তার বিরাম নেই। 
এমনি কত শত মানুষ ৮০৯০ পার হয়েও কর্মে আসক্ত ও শক্তসমর্থ হয়ে 
সানন্দে জীবন যাপন করেছেন-তাদের আমরা না জানলেও তারা যে আছেন 
উপরের থাই তার প্রমাণ | 
কিন্তু প্রতাক্ষ প্রমাণ যখন সামনে উপস্থিত তখন তথ্য-আহরণের 'আর 
দরকার কি? গোপালদার আজকের এই সংবর্ধন উৎসব ধার আমশীবাদ ধন্য 
হচ্ছে, গোপালদ্ার এবং আমাদের সবাকার পরম শ্রদ্ধেয় আচাধ সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের ব্যক্তিগত উপস্থিতি এবং তার সখল ও সক্ষম দেইমন ও অতন্জ 
জ্ঞানসাধনার মধ্যে বার্ধক্য ও তারুণ্যের এমন সুষম অবস্থান দুল ভ। গুরুশিষ্ঠের' 
সম্মিলিত কঠে আজকের এই উৎসবের যোগা স্বন্তিবাচন ঃ 
গু অহ নাববতু, সই নৌ ভুনক্ত, 
সহ বীর্ধং করবাবহৈ, 
তেজস্বী নাবধীতমদ্ত্ব'-**.. 
আমরা যেন সমভাবে ঝাচি, সমভাবে ভোগ করি, 
সমান সামর্থ অর্জন করি, আমাদের অধীত বিদ্বা যেন সফল হয়-- 
এই সব তথা ও নজির থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে মাহ্নষ একটা বয়সে 
পৌছিয়ে নতুন করে দম নিয়ে জীবনপথে যাত্রা! করে, ভাষাতানত্বিক বিচারে 
বাহাত্রের সঙ্গে দুয়াততরের মিল দেখে এই বয়সটাকেই সেই সন্ধিকাল অনুমান 
করেছিলাম । বৈজ্ঞানিক সিদ্ধাস্তও যে আমার অনুমানকে সমর্থন করে তা 
জানিয়ে রাখা দরকার | তাঁর! নিশ্চিত ষে ৭২-এ পৌছলেই জীবনের চাকাটা 
শৈশবের দিকে ঘুরতে থাকে ৬ 
অতএব বাহাত্তরকে ছয়াত্তর বলে গোপালদার নবজীবনের যাত্রাকে 
অভিনন্দন জানাই | 
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শেষে একট] কথা বলার আছে । আমার মত যার তার কাছে আসার 
যেগ্য নই, তার সরলতার সুযোগে এসে জুটেছি, আমাদের "জ্ঞানে, কর্মে ও 
মর্মে দেশের মাটি ও মানুষকে কতখানি তার মতো মেলাতে পেরেছি তার হিসেব 
নিতে গেলে বোঝ। যাবে যতখানি তার প্রশ্রয় পেয়েছি, বোধহয় সেই অন্ুপাঁতে 
তর প্রভাবে প্রভাবিত হইনি । আমার ও মামাদের বার্থতার দায় গোপাল- 
দাকেই নিতে হবে এবং তার উত্তরসাধকদের সঙ্গে তাকেই যোগসাধন করতে 
ইবে। আমর) বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ংই, না,» বিচ্ছিন্ন হই বলেই 
আমাদের বয়স ২য়--এর জবাব বোধহয় দ্বিতীয় উক্তি । এবং বিচ্ছিন্ন নাহবার 
বা যোগ ন1-রাখার ব্রটি এামরা বয়সের উপর চাপিয়ে স্বেচ্ছায় নিঃসঙ্গ হই। 
যে-ইচ্ছার তাগিদ থেকে পর আপন হয় তাই অ।রুণ্যকে. চিরজীব করে । 
আমাদের পারিবারিক জীখনে পুত্র পিতা হয়ে, পরে পিতামহ পর্যায়ে পৌছিয়ে 
যখন শৌত্রের “দাদ, ডাক শুনে তার হাতে হাত মেলায়, তখনই জীবনে আসে 
পরিপৃণতার আনন |" 

গোপালদার এখনও আমাদের উত্তর তৃতীয় পুরুষের কঠে “দাদ ডাক 
শেপ বাকি আছে । গোপালদাকে ভবিষ্যতে তারাই শিয়ে যাবে । আমাদের 
প্রথম যৌবনে যে-সঠজ অন্তরঙ্গতার আধার ও শাশ্রয় ১য়ে আমাদের তিনি 
পাদ]? হয়েছেন, এ-ক।পের ও আগামীকালের তরুণদের কাছে হয়ত সেই 
অন্তরঙ্গ আশ্রয়ের প্রয়োজন শ্রারো বেশি, এবং আমর] জানি, তরুণদের এই 
প্রাণম্পর্শই গে।পালদার সঞ্জীবন], তাদের সহযাত্রী হয়েই তিনি পাবেন 
সাথকতার আনশা |” 


সংযোজন 


*গোপালিধাধ ৭২ বৎসর পৃরি-উৎসবের পরে এই কয় বছরের মধ্যে 
কীতিমান দীর্ঘজীবীদের মধ্যে তিনজন মনীষী আর জীবিত নেই । আচার্য 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত এবং শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার | 

*গোপালদার সেই সংবর্ধন সভায় ধার উপস্থিত ছিলেন তাদের নিশ্চয় 
মনে আছে, আদ্ধেয় শ্ারাধারমণ মিত্র সেই সভায় ভাষণ প্রসঙ্গে বলেন যে তিনি 
কারও শতাযু কামনা! করার বিপক্ষে যেহেতু বেশিদিন বাঁচলে কর্মক্ষমতা 
লোপ পায়ঃ দেহ পঙ্থু হয়ে যায়, এবং এ অবস্থায় বেঁচে থাকা মানে জীবম্মুত 
হয়ে থাকাঁ। জীবন যতদিন বলিষ্ঠ, কর্মঠ, ততদ্দিনই জীবনধারণের সার্থকতা | 
ভার মতে ৮০ বছরের পরে এই অবস্থা আর থাকে না। 


দহ 


১৮ পরিচয় পৌধষ-মাঘ ১৩৮৬ 


আনন্দের কথা শ্রদ্ধেয় রাধারমণ মিত্র নিজেই নিজের উক্তি খণ্ডন করে 
প্রমাণ করেছেন, দীর্ঘাযুর সঙ্গে কর্মক্ষমতা হাসের কোনো সম্পর্ক নেই, এবং 
আমরা কামনা করি, তিনি আরও দীর্ঘকাল নিজেকে অপ্রমাণ করে চলুন । 
বর্তমানে তীর বয়স ৮৪ | এই বয়সেও ইতিহাসের সূত্রসন্ধানে বা অশক্ত, ও 
অনেক ক্ষেত্রে তার থেকে বয়সে ছোট, বন্ধুদের খবরাখবর করতে কলকাতার 
এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত দৈনিক ২০৩০ মাইল যেরকম অক্লেশে বাসে, 
ট্রামে, তা না পেলে, পায়ে হেঁটে, বেড়াচ্ছেন, তাঁতে অন্তত তিনি স্বীকার 
করবেন, কর্মক্ষমতার মাপকাঠি সব সময় বয়স নয়। 

এছাড়া যে৮০ বছরে তিনি জীবনের ছেদ টানতে চেয়েছিলেন, সেই 
আশি বছরই শদ্ধেয় মিত্রর নবজীবশের সুচনা করেছে। যারা তার পৃ 
পরিচিত, তাদের কাছে তিনি তার অসাধারণ পাণ্ডিতা।, স্মৃতিশক্তি ও বাগ্সিতার 
জন্য অনেক আগে থেকেই কিংবদন্তিতে পরিণত হয়েছেন। কিন্তু এই 
পরিচয়ের পরিধি ছিল শিতাগ্তই সীমাবদ্ধ! তার মশীষার পরিচয় সাধারণ 
বাঙালি পাঠক পেতে মারভ্ত করল যখন থেকে তিণি নিয়মিত কলম চালন! 
শুরু করেছেনঃ এবং ত1 করেছেন তার ৮০ বছর বযস পার ৬বার পর । 
৮০ থেকে ৮৪--এই কয় বছরের মবো এখশ তিনি বাংপা সাহিতোর একজন 
সুপ্রতিষ্ঠ পুরাবিদ্‌ ও লেখকঃ তার বেশ করেকটি ব প্রকাশিত ঠয়েছে_- 
এবং “কলিকাত। দর্পণ” নামে তার দীর্ঘ গবেষণার ফল শাগই বই ১য়েবার 
গচ্ছে। ক্ষেত্রবিশেষে কথা পা রাখা যে কত বাঞ্িত আরাধারমণ মিত্র তার 
প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত | খারা বয়সে ৩প্৭ তাদের মবো অনেকেই তার বলিঙ্ঠ 
তাযণোর কাছে নিষ্প্রভ ও নিকাব | 
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গোপাল হালদার £ স্বনাম। পুরুষে ধন্য 
অনিলকুমার কারঞ্জিলাল 


শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার এমন একঞ্ন বাঞ্ডি যার সম্পর্কে অঞ্রেশে বলা 
যায় 8 1003 11721161951” 21000100055 10181) 20010100095 5 (1)--100% 
01181071108 2. 07109 15 1050 5/11910। 116 15 1180”. অবিশ্ঠি এদিকে-ওদিকে 
দুবচারজন হয়তো আছেন ধার1 ক্লিউ কঠে বলবেন, কিন্তু 'বড্ড বেশি 
রাবীক্দ্রিক, শক্রর বিরুদ্ধে যখোচিত খ্বুণার অভাব আছে! সন্দেহ নেই, 
গোপাল হালদার রাবীন্দ্রিক, শ্রার যেঠেত তিনি মানবধ|মিক, সেই কারণেই 
তিনি কমিউনিস্ট | 

কমিউনিস্ট? কেমন? যেমন অহপাঠী সুখৎ শ্রীধুক্ত রবীন্দ্রশাথ বসুর 
0০081 [791041 : 4 1016170 %/11]) & 016616190৩১ তেমনি 0081 চা৪109£ 
(৪ ৪ ০0101000119, ৮০ %10) & 017019006 | এই 01067010৩ টুকুই কিন্তু 
একজন খাঁটি কমিউনিস্টের চরিত্রের বৈশিন্ট) | প্রগঠির শব্দের বিরুদ্ধে 
দ্বণা প্রকাশে গোপাঁল হালদ।র চিরদিন অকুঠ ও মুঞ্কঠ, কিন্তু সে দ্বণার 
প্রকাশে ঘ্ুণ।র প্ররোচন। নেই, কারণ তার দ্র বিশ্বাস--কমিউশিজমের উৎস 
01709191510) ঘৃণা তার প্রেরণা শয় | দীক্ষিত হয়েও গোপাল হালদার তাই 
01099৫০%: 0170101-এপ গোডা নন | আরও সবশাস্্রাণ।ং বোধাঁদ অপি 
গরীয়সী”--একথা ভিণি মাণেশ শা। তিনি শান্ত, কিশ্তু তার বুদ্ধি শান্গ্র্ত 
নয়। কালমাকস্‌ তাকে দিয়েছেশ দশীশ) কোনো বীজমপ্র দেননি জপ করবার 
জন্যে। গোপাল ঠালদার দলে থেকেও তাই দলছুট?) স্থির 090- 
009116070191---বরবরভ | 


গোপাল হাঁলদারের প্রথম গুরুকুল নোয়াখালির “সবুজ সঙ্ঘ'__থে 
গুরুকুলের বৃংস্পতি ছিলেন সুরেশচন্্র চক্রবর্তী আর “কর্তা; গোপাল 
হালদারের দাদ! রঙ্সীন খালদার। ঘরে-বাইরে অনুকুল পরিবেশে গোপাল 
হালদারের বয়স বাড়তে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তার মনেরও বাড় হতে থাকে 
-যে “মন নামক বিচিত্র জিনিস এসে জুটে মানুষ নামক জীবটার জীবনে 
গুণগত পরিবর্তন ঘটিয়ে দেয়, যেমন বিনা মনন অসাধ্য, আর মাহুষ তো কাচে 
মূননেই | 


জানুয়ারি-ফেকয়ারি ১৯৮০  স্বনাম! পুরুষো ধন্য ২১ 


নোয়াখালি থেকে ইস্কুলের পড়া শেষ করে গোপাল হালদার আদেন 
কলকাতায় (১৯১৮), যেখানে আগে থেকেই তার জন্যে প্রতীক্ষা 
করছিলেন তার দাদা রঙ্গীন ভালদার | দাদার সহচর হয়েই তিনি 
কলকাতা দর্শন শুরু করেন, €"*.কলকাতার এই বহুমুখী ও বহিমূখী 
জীবনধারার সামনে তখন এই কুতৃহলী মানুষ আমাকে জীবনের বহুমুখী 
জিজ্ঞাসার দিকেও এগিয়ে দেন-__অর্থাৎ শাদা কথায়, দাদা আমার মাথাটি 
খেলেন 1 এই “্দাদা”ই ছিলেন গোপাপ হালদারের যৌবণে তার ঢ1160, 
00165 & 7111109501)1)61--কাছে থেকেঃ কাছে শা থেকেও |% 

গোপাল হাঁলদারের কর্মজীবন শুরু ওয় কলকাতা আসবার আঁগেই-- 
নোয়াখালিতে থাকতেই | সে-কর্ম £ল, শাদ1 কথায়, দেশের কাছ । চোদ্দ 
বছর বয়সে, “১৯১৬ থেকে বিপ্লবী দলে ঢুকেছি, বিবেকানন্দ তাকে বোধন 
করেছেন, রবীন্দ্রনাথ শোধন করেছেন 1 দেশের কাজের সঙ্গে সঙ্গে আরে! 
একটি কাজ গোপালবাবু নোয়াখালিতে শুরু করেছিলেন -সে হল আড্ডা 
দেওয়], ইস্কুলের অ-পাঠ্য বই-পত্রিকা পড়া । কলকাতার ছাত্রজীবন তাঁর 
কর্মজীবনে বাঘাত ঘটায় ন|, তিশি বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ নিয়ে জাতীয় 
শান্দোলনের ধারায় ছুটতে থাকেন। *১৯২১-এর শেষে” যখন জানতে 
পারলেন “স্বরাজ আসতে দেরি নেই” তখন বি.এ. পরীক্ষা এক বছর মুলতৃবি 
রাখাই উচিত মনে করে কলকাতা ছেডে নোয়াখালি চলে যাঁন, মাস তিন 
পরে পরীক্ষা । একি পরীক্ষার সময়? মুখ দেখাব কি করে--এমন বৎসরে 
স্বরাঙ্জের থেকে যদি মুখ ফিরিয়ে থাকি ?' কিন্ত গ্রতাশিত স্বরাজ আসে না, 
গোপাল ভালদ্রারকে কলকাতা! ফিরে আসতে ১য়, প্রায় বিনা প্রস্তুতিতে স্কটিশ- 
চার্চ কলেজ থেকে পরীক্ষা! দ্রিয়ে ইংরেজি অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে বি.এ. পাশ 
করতে হয়| ম্বরাজ শা এলেও তার সাধনা চলতে থাকে, গোপাল ভালদারও 
রংজনীতি ছাড়েন না। যথাকালে বিশ্ববিদ্ভালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে গোপাল 
হালদার ইংরিজি সাহিত্য প্রথম শ্রেণীর স্নাতকোত্তর ডিগ্রি নিয়ে (১৯২৪) 


নশ 





৮১৯১৮ সালের শেষ থেকে পাটনাবাসী হলেও, অধ্যাপক রলীন হালদার কলকাতাকে 
কনে! ভাড়েন নি, নিজের সঙ্গে কলকাতাকেও নিষে গিয়েছেন পাটনায়, পাটনা থেকে 
বারবার এসেছেন কলকাতার আডভায়। পরিণত বয়সে পাটন। বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার 
কাজ থেকে অবসর নেবার পরে পাটনাযর় থেকে গেলেও অধ্যাপক হালদার মধ্ো মধো 
কলকাতায় এসে কিছুদিন কাটিয়ে গিয়েছেন। এইতো! গত বহুরও (১৯৭৮) কলকাতায় এসে 
বেশকিছুদিন আড্! জমিয়েহিলেন। আবারও আসবেন, আশা ছিল। কিন্তু অকম্মাৎ 
এই সেদিন, ৯ ডিসেম্বর (১৯০৯) রবিবার যাতে, অধ্যাপক রর্জীন হালদার ৮৭ বছর বয়সে 
পাটনায় জীবনের আজ্ড! থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করেছেন । 
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সংসারসমরাঙ্জনে এসে দাড়ান। আইনের পরীক্ষাতেও তিনি উত্তীর্ণ হন 
(১৯২৫ )। 

অতঃকিম? অধ্যাপনা? “কিস্তসে দিনে (১৯২৪-২৫) কলেজ ছিল 
কয়টি? আঙুলে গোনা যেত। তাতে কর্মখালি কদাচিৎ ঘটত, আরও 
কদাচিৎ কারও ত| জুটত-_1, নোয়াখালির গোপাল হালদার এম. এ, বি.এল 
অতঃপর নোয়াখালিতে স্গৃহে ফিরে যান | ৫সখানে “উকিলের ছেলে? উকিল 
হয়ে কিছুদিন আদালতে যাওয়া-আসা করেন, বন্ধুগোষ্ঠীতে আড্ডা দেন, 
লাইব্রেরিতে পড়াশুনা করেন, স্থানীয় সাপ্তাহিক “দেশের বাণীতে কলম 
চালান, “আর কলকাতার ইংরেজি-বাঙলা কাগজে কখনো বা গল্প-প্রবন্ধ' 
লেখেন, “অর্থাৎ সেই লাংবাদিকতা, নামমাত্র দক্ষিণায়।” “দেশের বাণীতে 
তার লেখা সরকারের বিষন্জরে পড়ে, সম্পাদক ক্ষিতীশ রায়চৌধুরী 
“সিডিশনের ও ক্লাস হেটরেড প্রচারের দায়ে গ্রেপ্তার ও অভিযুক্ত" এন, মামলায় 
তার অর্থদণ্ড আর কারাদণ্ড হয় । এই সময়েই নোয়াখালিতে গান্বীজীর 
সঙ্গে গোপাল হালদারের প্রথম সাক্ষাৎ মার শ্রালাপ হয়| গান্ধীজীর প্রতি 
গভীর শ্রদ্ধা সত্বেও রাবীন্দ্রিক গোপাল হালদার গান্ধীজীব চরকা-কাটার সূত্রটি 
গ্রহণ করতে পারেন না। তখন নোয়াখালিতে যে-অবস্থা তাতে তার “ম বন্ধ? 
হয়ে আসছিল | 'মনের এই অশান্তিতেই, তিনি নোয়াখালি ছাড়েন, বুঝতে 
পারেন “অন্ততঃ বাইরের রহৎ জীবনে মামার মনের বায়ু পরিবর্তন প্রয়োজন | 
কলকাতায় সে অবকাশ আমার মিলবে । মার শিক্ষা, সাঠিত্য, সংস্কৃতির 
আড্ডার আসরে আমরও প্রবৃত্তি |, 

বছর দেড়েক নোয়াখাঁলিতে কাটিয়ে গোপাল হালদার তাই আবার চলে 
এলেন কলকাতায় । *'মনে করছিলাম গবেষণার কাজ করব। কিন্ত 
“একশট1 দিকে যার ঝোঁক কিসে সে গবেষণা করবে ?-_ইতিহাসে, প্রতৃতত্বে, 
ন।, সমাজতত্বে, না, ভাষায়, সাহিত্যে? এই মানসিক অবস্থায় তার দাদ। 
অধ্যাপক রঙ্গীন হালদারের সঙ্গে গোপাল হালদার যান অধ্যাপক সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে । €আগেই সুনীতিকুমারের সঙ্গে তাঁর একদিন 
সাক্ষাং পরিচয় হয়েছিল প্রমথ চৌধুরী মশায়ের বাড়িতে )। সুনীতিকুমারের 
সঙ্গে আলাপ-মালোচনার শেষে স্থির হয়, গোপালবাবু সুনীতিকুমারের 
তত্বাবধানে বাংল! ভাষাতত্ব নিয়ে গবেষণার কাজ করবেন। এতদিনে 
গোপাল হালদার তার যথার্থ গরু পেয়ে গেলেন--“গবেষণার গুরু ছাড়া তিনি 
আমার অনেক বিষয়ে শিক্ষার গুরু, অনেক জিজ্ঞাসার উদ্বোধক;? যে-ওরু 
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কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ আর ভ্বামী বিবেকানন্দের মতো “জেনে, শা-জেনে আমাকে 
এই কমিউণিজমের পথে এগিয়ে দিয়েছেন । সতা, এ বড় কৌতুক! 
কমিউনিজমের সঙ্গে যাঁর কোনোকাঁলেই সম্পর্ক ছিল ন1, তিনিই গোঁপাঁল- 
বাবুকে নিয়ে যান কমিউনিজমের দিকে : আর যে-গোপাল গালদার 
কমিউনিস্ট তিনি শেষ পর্যন্ত মানবিকী বিদ্ভায় অ-কমিউনিস্ট সুনীতিকুমারের 
একমাত্র উত্তরসাধক । 

যাইহোক, ভাষাচার্য সুনীতিকুমারের কাছে গোপাল হালদার ভাষাতত্বে 
পাঠ গ্রহণ করতে থাকেন (১৯২৬-২৭ থেকে গবেষণার উদ্দেশ্যে আমি তার 
গৃহে পাঠ নিই” ), ভাষাতভ্ ছাড়া শুন্য বিষয়েও-_“সমাজ-সংস্কৃতির প্রসঙ্গে” । 
এই সময়ে “সাহিত্যের হুজুগ ও সাহিতোর সাংবাদিকতা"ও তাকে পেয়ে বসে। 
“শনিবারের চিঠির সঙ্গে তার মাগে থেকেই যোগ ছিল। নতুন যোগ হল 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যণয় মশায়ের ছেলে “শোক চট্টোপাধ্যায়ের নিজস্ব সন্তান+) 
€প্রবাসী-প্রতিষ্ঠানের ইংরেজি সাপ্তাহিক" “ওয়েলফেয়ার, পত্রিকার সঙ্গে, আর 
সেই সুবাদে “মডার্ন রিভিয্কাু-প্রবাসী" পত্রিকা ছুটির সঙ্তেও। "প্রবাসীর 
লেখাতে আমি আবালা পু, ও-প্রতিষ্ঠানে ঘুত্ত হতে তাই আগ্রহ ছিল ।, 
“-.প্রবাসপীতে অবশ্য আমি আগেও লিখেছি । মডার্ণ রিভিযযুতে খুচরো! 
এক-আধ লাইন লিখেও ৩বু কম গর্ব বোধ করতাম না।” “প্রবাসী” আর 
ভোরতবর্*-এ "ছু-একটা। গল্প-প্রবন্ধ” “মাগে বেরিয়েছে”, “এক-আধটি লেখা 
'সবুক্রপত্রে'-ও বেরিয়েছে । প্রবাসী-মভার্ন রিভিমু।-র (আর তার অন্তর্গত 
শনিবারের চিঠি-র ) আড্ডাতেই সেকালের বাঙালি সুধী সমাজের সঙ্গে 
গোপাল ভালদারের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় । ভাষাতত্বের চর্চাও চলে, সাহিত্যের 
চর্চা আর সাংবাদ্িকতাঁও চলে, সবই চলে রাজনীতির সঙ্গে যোগ 
রেখেই । ॥ 
কিন্তু আবার তাঁকে কলকাতা ছাড়তে হল। রাজনীতির নাগরদোলায় 
দোল খেতে খেতে” গোপাল হালদার তার “বাবার নির্দেশে (প্রায় আদেশে ) 
নোয়াখালি হয়ে ফেনীতে গেলেশ ফেনী কলেজে ইংরেজির অধ্যাপকের কাজ 
নিয়ে (জুলাই, ১৯২৯ )1 “তারপর সুনীতিবাবূর ও দাদার সঙ্গে ১৯২৯-এর 
বিজয়ার পরে গেছলাম দক্ষিণভাঁরত ( তামিলদেশ ) প্রদক্ষিণে--সে এক গভীর 
অর্থপূর্ণ অভিজ্ঞতা । কয়েক মাস পরে কলেজ থেকে "বছরের ছুটি নিয়ে 
কলকাতায় যাই ( ১৯৩০, জুন ) সুনীতিবাবুর রিসার্চ আযসিস্টেন্টরূপে কলকাতা 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে । সুনীতিকুমারের তত্বাবধানে গোপাঙবাবু ভাষাতত্বের 
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গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেন । “পরিচয়* পত্রিকায় একটি প্রবন্ধে তিনি 
লিখেছেন, “বলতে বাঁধা যে এ কর্মে [ গবেষণায় |] য| তিশি | সুনীতিকুমার ] 
আশ! করেছিলেন আমি তখন তা পৃনণ করতে পারি পি।-"-ত্রিশের সেই 
দিনগুলিতে একদিকে আইন-অমাশ্য আন্দোলন, অন্যদিকে স্বাধীনতাকামী 
বিপ্লবী আন্দোলনের যে জোয়ার নেমে আসে আমার সাঁধা ছিল না তার 
থেকে দূরে থাকি - গবেষণা-কর্মই তাই পিছনে পড়ে রইল । সুশীতিবাব 
তাতে ছুঃখিত হলেও আমাকে নিবৃত্ত করতে চান শি সুনীতিকুমার বিপ্লীবী 
কর্মকাণ্ডে লিপ্ত তার প্রিয় ছাত্রটিকে একদ্দিন € ১৯৩১-এর সেপ্টেম্বরের শেষ 
দিকে) সকালে পথ থেকে পাঁকডাও করে জোডার্সাকোর ঠাকুরবাড়িতে 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দেন। ভাষাতত্বের গবেষক 
যুবকটির “বিশেষ পরিচয়” জানতে শেরে কবি ার কাছে দেশের বিপ্লবী 
যুবকদের মনের কথা জানতে চান, এ-প্রসঙ্গে তার সঙ্গে কিছু বাকালাপও 
করেন । কবিগুরুর সঙ্গে এই সাক্ষাৎ আর মালাপ গোপাল হালদারের 
জীবনের একটি স্মরণীয় ঘটন1| এর মাস মাটেক পরেই গোপাল হালদারের 
উপর নেমে এল ব্রিটিশ রাজের রুদ্র রোষ--তিনি হলেন রাঞ্জবন্দী (জুলাই, 
১৯৩২ )। 

গোপালবাবু লিখেছেন, তিশি সুশীতিকুমারের আশা পূরণ করতে 
পারেন নি! সুনীতিকুমারও বহুবার বলেছেন, গোঁপালের অনেককিছু 
করবার ছিল, করতেও পারতো. কি | কিঞ্র মাত্র কয়েক বছরের 
গবেষণায় গোপাপ হালদার যে-কাঞ্জ করেছিলেনঃ যে-কোনো গব্ষেক তাই 
নিয়ে আত্মসন্তষ্ট থাকতে পারেন । ভাষাতত্তবে গোপাল হাপদারের গবেষণার 
প্রথম কাজ 4 87161 /2/7072110 5102101 01 £%2 1199/12/ £0821201 ০7 
50%/1-152515770 867£017- সুনীতি কুমারের উদ্দোগেই নিবন্ধটি ছাপা হয় 
কলকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের জর্নালে (0707.)১ ১৯২৯ সালে। নিবদ্ধটির কয়েকটি 
ছাপা কপি সুনীতিকৃমার পাঠিয়ে দেন গ্রীয়রসন, ঝুল ব্লক, টার্ার, শ্রীসিদ্ধেশ্বর 
বর্মা প্রমুখ কয়েকজন দিকপাল পণ্ডিতের কাছে। তারা নিবন্ধটি পড়ে নবীন 
গবেষকের কৃতির তারিফ করেন। গোপালবাব্‌ সুণীতিকুমারের পরামর্শে 
আর সহায়তায় ভাষাতত্ব ছাড়া অন্য বিষয়েও গবেষণা করেন _ এমন ছুটি বিষয় 
গোগীর্টারদদের উপাখ্যান আর মৈথিল কবি বিদ]যাপতি। বিদ্যাপতি প্রসঙ্গ 
স্বগিত থাকে, কিস্ত গোপীর্টাদের উপাখান নিয়ে গবেষণা এগিয়ে চলে । 
এই গবেষণার ফল 0০91০%800 [.০£60৫- _সুনীতিকুমারের পরামর্শে 
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গোপাঁলবাবু এই নিবন্ধট ১৯৩০ সালে পাটনায় ষ্ঠ শিখিল ভারত প্রাা- 
বিগ্তাবিৎ সম্মেলনে উপস্থিত পশ্ডিতজনদের সামনে পড়েন। নিবন্ধটি নিয়ে 
পণ্ডিতদের মধ্যে কিছু আলোচনা হয়ঃ পরে, ৯৩৩ সালে, সম্মেলনের 
কার্ধবিবরণীতে এটি ছাপা হ্য়। অধ্যাপক সুশীলকুমার দে তার একট 
ইংরেজি প্রবন্ধে প্রসঙ্গ ত 03019801804 [,8£7-এর উল্লেখ করেন একাধিক- 
বার। ভাষাতত্বে গোপাল হাঁলদারের দ্বিতীয় গবেষণামূলক নিবন্ধ 
49515161071 06727177127 01116 71027118611 10197160101 867201-- জেলে 
যাবার আগেই এটি তৈরি হয়। কিস্তৃসুনীতিকূমার যখন বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
জার্নালে এটি ছাপাতে দেন, তখন গোপালবাবু জেলপ্লানার অতিথি । 
সুনীতিকুমারের তত্বাবধানে নিবন্ধটি ছাঁপা হতে থাকে, সুনীতিকুমার নিজেই 
প্রুফ দেখে দেন | নিবন্ধটি ছাপা হয়ে বেরোয় ১৯৩৩ সালে- লেখক তখনো! 
জেলে । জেলে যাবার আগেই গোপালবাবু অন্য-একটি বড় গবেষণার 
কাজে ভাত দেন--4 00777170701176 07277177101 0 15051 72715017 101412015, 
কিন্ত ইংরেজ-রাজ তার হাত ধরে তাঁকে জেলে নিয়ে পোরে । জেলের মধো 
গবেষণার সুযোগ না পেলেও গোপালবাবু টার কাজ চালিয়ে যান। তার 
গবেষণার ওরু সুনীতিকুমার বাইরে থেকে তাকে বইপত্র পাঠিয়ে, চি্িতে 
নির্দেশ দিয়ে, মাঝে-মাঝে প্রেসিডেন্সি জেলে গিয়ে বন্দী ছাত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আলাপ-আলোচনা করে তার কাজে সাহাযা করেন। এইভাবে সাহাষা 
পেয়ে গোপালবাবু জেলের মধো তার আরব্ধ কাজটি সম্পূর্ণ করেন। 
সুনীতিকুমারের আগ্রহ আর প্রযত্ক সত্বেও, এই সন্দভটি আজও পর্যস্ত বইয়ের 
আকারে প্রকাশিত হয়নি--ছাঁপার জন্য প্রস্তুত হয়ে পাণ্ডুলিপি আকারেই 
পড়ে আছে। সুনীতিকুমারের ইচ্ছ! ছিলঃ এটির প্রফও তিনিই দেখবেন, 
আর এই বইয়ের একটি ভূমিকাও তিনি লিখবেন। সে-ইচ্ছা৷ তার পূরণ 
হল না। সুনীতিকুমারের প্রফ-দেখা মানে নিছক কপির সঙ্গে মিলিয়ে ছাপার 
ভুল সংশোধন করা নয়-_মূল পাঠের পরিমার্জন আর পরিবর্ধনও বটে । বই 
হয়তে] ভবিষ্যতে ছাপা হবে-_এখনো সে-আশা ছাড়িনি__তবে সুনীতিকৃমারের 
কলমের স্পর্শ তাতে থাকবে না। এ-আফসোস কেবল গোপালবাবুর 
বাক্তিগত নয়, বাঙালি মাত্রেরই । “রূপনারানের কুলে'-র প্রথষ খণ্ড পড়ে 
সুনীতিকৃমার বলেছিলেন, 00181 18 & 810৩ 8০1১0181১ একটু থেমে, ৪105 
58006 11006 ও 0138669৩ 81081| তিনি এই বইয়ের দ্বিতীয় খণ্ডের জন্য 
সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলেন | সাহিতাশিল্পী গোপাল হালদাক়কে বিশেষভাবে, 


২৬ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


ংবর্ধনা জানাবার জন্য একটি ইচ্ছা! জেগেছিল তার মনে । কিন্তু দ্বিতীয় খণ্ড 
যখন বেরুল (১৯৭৮), সুনীতিকুমার তখন নেই । 


বন্দিশালায় গোপালবাবুর পক্ষে নতুন গবেষণার কাজে হাত দেওয়া 
সম্ভব হয় না। বিশ্বসাহিত্যে নিষ্কাত গোপাল হালদার তাই মাতৃভাষার 
গবেষণ। ছেডে মাতৃভাষায় সাহিতা রচনায় হাত দেন । জেলে বসে লেখেন 
“একদাঃ__বাংল! ভাষায় নতুন টেকনিকে অভিনব উপন্যাস “একদা” । বিদেশী 
সাহিত্যের উদগার নয়, বিদেশে উদ্ভাবিত নতুন টেকনিক আয়ত্ব করে 
মাতৃভাষায় তার সার্থক প্রয়োগে সৃষ্ট জাতীয় সাঠিতা | “একদা” “অন্যদিন”, 
“আর একদ্িন*--তিনথানি উপন্যাসেই জেলে বসে লেখা__:একদা” বিদেশী 
রাজের জেলে, জন্ত হুখানি ত্বদেশী রাজের জেলে । সাহিতোর বিদ্ধ সমালোচক 
“একদা”কে বলেছেন বাংলা ভাষাষ “অভিনব রাজনৈতিক উপন্যাস” | 
[১৪9০1)91981081 উপন্যাসপও কি নয়? একদা”, “অন্যদ্িন” জাতীয়তাবাদী 
বাঙালি মধ্যবিত্ত বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীর সাধিক চেতনার রূপান্তরের সাহিত্যরূপ- 
কথা । “আর একদিন' তার পরেকার জীবনের একটুকরে। কথা । তিন- 
খাশির মধ্যে সাহিতাকর্ম হিসাবে প্রথমখাণি উত্তম; দ্বিতীয়খানি মধ/ম, তৃতীয় 
খানি অধম। (€ বলাবানহ্ছল্য, এটা আমার বাক্তিগত মত। অন্য ব্যক্তি এ 
মতে সায় নাও দ্দিতে পারেন |) গোপাল হালদার আরো! দশখানি উপন্যাস 
লিখেছেন । ওপন্যাসিক গোপাল হালদারকে দাবিয়ে রেখেছেন মনীষী 
গোপাল হালদার | গোপাল হালদারের উপন্যাসগুলি নিয়ে পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যিক 
আলোচনার খুবই দরকার! কে এগিয়ে ্াসবেন এ-কাজে? জেলে 
যাবার আগেই 'ধূলিকণা“-র মিষ্টি গল্পগুলি (গল্প, আবার গল্পও নয় ) লেখা 
হয়। এই বইখানি অনেকেই দেখেননি, লেখক নিজেও সম্ভবত ভুলে 
গিয়েছেন তার এই সন্তানটিকে | জেলের মধো গোপাল হালদার রচনা 
করেন তার আশ্চ্ধ সুন্দর “বাজে লেখার (নতুন সংস্করণে নাম “স্বপ্ন ও 
সত্য” ) রমণীয় প্রবন্ধগুলি--পাঠককে যেমন আনন্দ দেয়, তেমনি ভাবতে 
শেখায় | এ হালের রম্যরচন। নয়। অনেকর্দিন ধরে দস্তরমতো সেচ-সাঁর 
প্রয়োগে মন আবাদ না করলে মননে এমন ফসল জন্মে না। এ লেখার 
মেজাজ, এর স্টাইল লেখকের নিজস্ব | নিজে যিনি ভাবতে পারেন, বলবার 
কথা তার-ই থাকে । বলবার কথা নিজের মতো! করে সবাই বলতে পারেন 
নাঁ। “বাজে লেখাতে আর পরবতীঁকালে “মাডড'-তে গোপাল হালদার 
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তাঁর বলবার কথ| নিজের স্টাইলে বলেছেন । বাজে লেখার মতে। লেখা 
গোপালবাবু আর লেখেননি, হয়তো! এমন লেখার কালও চলে গিয়েছে। 
জেলের মধো কী আনন্দে তিনি ছিলেন যে এমন শ্ানন্দরস তিনি নিজে 
উপভোগ করে অন্যদ্দেরও পরিবেষণ করেছেন! গোপাল হালদার কবিতাও 
লিখেছেন--তার “তান্ুলকরঙ্কবাহিনী” পুলিশের হাতে পড়ে নিরুদ্দেশ হলেও, 
পরবতাঁকালের “নীপারের বাঁধ? সতোন্দ্রনাথ মজুমদারের সাপ্তাহিক “অরণি”-র 
পাতায় বাঁধা পড়েছিল । 


সাহিতাজিজ্ঞাসার সঙ্গে বিশ্বব্যাপার সম্পর্কে কৌতৃহলও .গোপালবাবুর 
প্রথম যৌবন থেকেই । জাতীয় মান্দোলনে বাস্ত থেকেও তিনি আস্তর্জীতিক 
ঘটনাপ্রবাহ লক্ষ্য করতেন। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধাবলি পড়তে পণ্ততে 
মধ্যবিন্ভের জাতীয়তাবাদের ঘোর কাটতে থাকে, দেশের আভান্তর মূল 
সমস্যার দিকে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট ভয়, বভিজগতে বিশ্বসংসারের দিকে দৃষ্টি 
প্রসারিত হয়। জেলে যাবার আগেই মার্কসীয় সাহিত্োর সঙ্গে গোপালবাবুর 
কিছুট] পরিচয় হয়েছিল, রশদেশের নভেম্বর বিপ্লবের বিশ্বজনীন তাৎপর্য 
তিনি মোটামুটি বুঝতে পেরেছিলেন, সমাজতন্ত্র সম্পর্কে একটা “অস্পষ্ট ধারণা” 
-ন্যাশনালিজম আর সোশ্বালিজম-এর এক “জগাখিচুড়ি'--তার মাথায় 
তৈরি হয়েছিল। জেলে গিয়ে গোপালবাবু যেমন নিভূতে সাচিত্যসাধনার 
অবসর পান, তেমনি সুযোগ পান বন্ধুদের সহবাসে আলাপ-আলোচনার, 
অধায়নের, অনুশীলনের, আ্ৰাগ্ননিরীক্ষার। বন্দিশালাতে অনেক বিচার- 
বিতর্ক সমালোচনা" চলেছে দিনের পর দ্দিন। বাইরে থাকতেই মধাবিত্ 
বিপ্লবীর চেতনার রূপান্তরের যেশ-প্রক্রিয়া শুরু হয়েছিল, এর ফলে ত.বর 
পরিণতি ঘটে বন্দিশালায়। “একদা?-র অমিত “ইতিহাসের মহাসত্যকে 
জানতে পারে-_-সে “অন্যদিন” । 
“ইতিহাসের মহাসত্যকে তুমি জানিতে চাহিয়াছ, অমিত 3 তাহাই 
তোমার পরিচয় | মানুষের বিশ্বরূপ দেখিয়াছ, অমিত ; তাহাতেই 
তোমার মুক্তি- তোমার নিঃসঙ্গ সতাঁর সম্পূর্ণতা। এই মুক্তি, এই 
সম্পূর্ণতা সঙ্গে লইয়া তুমি জীবনের মধ্যখানে গিয়া আজ আবার 
ধাড়াইবে--ইতিহাসের আকাশ জুড়িয়া খন বজ-বিদ্যুৎ-অগ্নিতর। 
প্রলয়ের মেঘ সাজিতেছে, পৃথিবীর নাড়ীতে নাড়ীতে যখন নবজদ্মের 
প্রসব-বেদনা | "অন্য দিন আজ, অন্য দিন, অমিত |, 
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অন্যদিনে গোপাল হালদার বেরিয়ে আসেন জেল থেকে-_-এএ যুগের দৃষ্টি, 
নিয়ে, মার্কসীয় দর্শন নিয়ে (জুলাই, ১৯৩৮) | 


বন্দিশালা থেকে ছাড়া পেয়ে গোপাল হালদার “ঘারাপথে” আবার 
“সাংবাদিকতায় গিয়ে” পৌছান-__বছর ছয়েক ( ১৯৪০-৪১) তাঁর কলম চলে 
সুভাষচন্দড্রের 2০01%/810 910০-এ, 407117000511)81) :908100510+-এ। 
তারপর তিনি পাকাপাকি ভাবে স্বগৃহে থিতু হয়ে বসেন । 

কমিউনিস্ট পার্টিতে গোপাল হালদারের প্রথম কাজ ঠিক হয় কৃষক 
ফ্রন্টে। তিনি সোৎসাহে কৃষক ফ্রন্টের কাজে লেগে যান] পরে চলে 
আসেন পার্টির সাংস্কৃতিক স্রন্টে | কৃষক ফ্রণ্টে কাজ করবার সময় কমিউনিস্ট 
ুদ্ধিষ্ধীবী হিসাবে তিনি সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে তার কমিউনিস্ট দায়িত্ব ভোলেননি । 
আবার সাংস্কৃতিক ফ্রন্টে এসেও তিনি শ্রমিক-কৃষক আন্দোলনে কমিউনিস্ট 
বুদ্ধিজীবীর দায়িত্ব এড়িয়ে যান না! শাঁদর্শের প্রতি, দেশের প্রতি, পার্টির 
প্রতি আহ্গতো তার কখনো চিড ধরেনি । গোপাল হালদার কমিউনিস্ট 
পার্টিতে আসেন কৃতীর খ্যাতি নিয়ে (যেমন এসেছিলেন যানিক 
বন্দেযোপাধায় ), নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করেন পার্টির খাঁতে। পার্টিকে 
তিনি সিঁড়ির মতো! বাবহার করেননি নিজের স্বার্থে। পার্টি যখন যে-কাজে 
দায়িত তাকে দিয়েছে, তিনি সেই দায়ি সানন্দে সাগ্রহে মাথা পেতে 
নিয়েছেন--এ কাজ মামায় নাহি সাজে বলে বিরক্তি প্রন্টাশ করেন নি। 
মনে আছে, খাতনাম1 বাঙালি বুদ্ধিজীবী গোপাল হালদার আমাদের মতো 
অবাচীন কর্মীদের সঙ্গে মিলে শেরালদ! ইন্টিশনের সামনে -হ্যারিসন রোডের 
মোড় থেকে বউবাজার মোড় পধন্ত--রাস্তায় ঘুরে ঘুরে পার্টির সাপ্তাহিক 
মুখপত্র “জনযুদ্ধ' ফেরি করেছেন । গণনাটা সংঘের “নবান্ন” নাটকের অভিনয়ে 
একটি চরিত্রের গুমিকাঁতেও তাকে একবার মঞ্চে দেখেছিলাম, মনে পড়ছে। 

কমিউনিস্ট হলেই মিছিলে সাশিল হতে হবে তা অবিশ্তি নয়, 
কিন্তু কোনো-না-কোনো ভাবে নিপীড়িত মানুষের জীবনের শরিক 
হতেই হবে, কর্ষে আর কথায় সতা আত্মীয়তাও অর্জন করতে হবে। 
গোপাল হালদার জীবনে জীবন যোগ করবার সাধনায় পূর্ণ সিদ্ধিলাভ 
করেছেন, এত বড় কথা বলব না, তবে একথ মানতেই হবে প্রথম 
যৌৰন থেকে আজ পর্যস্ত এই সাধনাতেই তিনি তৎপর আছেন। তার 
অনেক ক্রটি থাকতে পারে, কিন্তু তার বিরুদ্ধে সৌখিন মজদ্ুরির নালিশ 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০  স্বনামা পুরুষে! ধন্য ২৯ 


কেউ তুলতে পারবে ন1। প্রকৃতপক্ষে, গোপাল হালদার কমিউনিস্টদের 
সহযাত্রী মাত্র নন, তিনি কমিউনিষ্ট অভিষাত্রীদেরই একজন | 

পাটির ভ্রান্তি বুঝতে পেরেও পার্টির তিনি প্রতি বিশ্বস্ত থাকেন, 
উচিত কথ! বলেন পার্টির ভিতরে থেকেই । একসময় আমর] প্রায় 
সকলেই প্রগতি সাহিত্যের “আত্মসমালোচনা*-র তাড়নায় বিকারের 
ঘোরে রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত “সব ঝুট হ্যায় বলে 
উন্মার্গগামী হয়েছিলাম, গোপাল হালদার কিন্তু তখন সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ 
ছিলেন, ১৯৪৪ সালে প্রকাশিত তার “কালচার ও কমিউনিস্ট-দাগিত্বঃ 
প্রবন্ধের বক্তব্যেই অবিচল ছিলেন।* পার্টির বামাচারে তিনি ক্ষুব্ধ 
হয়েছিলেন সত্যি, ক্ষোভ প্রকাশ করতেও কুঠঠিত হন নি-_কিন্তু ভিতরে থেকে । 
গোপাল হালদারের এ-এক অনন্য বৈশিষ্ট্য | 

গোপাল হালদারের কমিউনিস্ট জীখন-পবের কর্মকাণ্ডের কথা আশা 
করি যোগা ব্যক্তিরাই বলবেন--মামি বলতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলতে 
পারি, তবে এইটুকু স্বচ্ছন্দে বলতে পারি খে, কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃহে 
পরিচালিত প্রগতি সাহ্তা শ্ান্দোলনের প্রথম দিকে তিনি ছিলেন অন্যতম 
পার়ক, পরে অনন্য পায়ক। সংঘ কাধত ন|! থাকলেও নায়ক তার কাঞ্জ 
বথারীতি করে চলেছেন । 

সিস্ট বিরোধী সাংস্কৃতিক আন্দোলন, প্রগতি সাহ্ত্যি আন্দোলন আর 
গণশাটা আন্দোলন তথা এ-যুগের বাঙালির সাংস্কিতিক আন্দোলন আর 
মুক্তিসংগ্রামে গোপাল হালপারের শিরলস কর্মতৎপরতার কথা বিশদ 
আলো৮পার অপেক্ষা রাখে । আশ! করি যোগ্য বাক্তির] সে-কাজটি করবেন । 
আমি কেবল তার স্মরণীয় একখানি গ্রন্থের কথা উল্লেখ করেই আমার 
বক্তব্য শেষ করতে চাই। 

মার্কসবার্দী গোপাল হালদারের সবপ্রথম মহৎ কীতি তার “সংস্কৃতির 
রূপান্তর? (১৯৪১)--য। বাংলা ভাবায় এখনে! মার্কসীয় সাহিতোর একখানি 
অনন্য ক্লাসিক । ১৯৪০-৫০-এর দশকে বহু তরুণ এই বই পড়ে মার্কসীয় 
ভাবনায় উদ্ব,দ্ধ হয়েছেন। প্রকাশের পরেই সত্যেন্দ্রনাথ মজজুমদার-এর 
সাপ্তাহিক 'অরণি' পত্রিকায় এই গ্রন্থের পরিচয় দিতে গিয়ে সরোজকুমার 
দত্ত যে-কথা লেখেন তার যৌক্তিকতা এখনো অনস্বীকার্য, 


সী শপ পা পপ 
শা শিস জা এ ০ ৬ পপ শসা সপ আহ 


* অনেক কাল আগে লেখা হলেও এই প্রবন্ধটি এখনো কালোপযোয়ী। প্রবন্ধটি 
আঙঞজকের দিনেও কমিউনিস্টদের ডাইনে-বায়ে পদগলনের বিপদ থেকে রক্ষা করতে 
গা [-কেখক 


৩০ 
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“...এএকদিকে যেমন দায়িত্বজ্ঞান ও পাপ্ডিত্যের অভাবে উগ্র 
বাঁমপন্থীগণ অতীতকে স্বপ্পবিগ্ভায় বিকৃত করিয়৷ একেবারে বর্জনই 
করিতে চাহিয়ােন এবং “নৃতন সংস্কৃতির? দিবাত্বপ্রে বিভোর হইয়! 
উঠিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনই একদল অতিপণ্ডিত অতীতকে 
নিধিচারে গ্রহণ করিয়া নির্বোধ আসক্তির সহিত আকড়াইয়া 
থাকিতে চাহিতেছেন | এই ছুই চুড়ান্ত প্রতিক্রিয়ার মোহ হইতে 
শিক্ষিত ও শিক্ষাপ্রয়াসী বাঙালিমনকে মুক্ত করিবার জন্য বাংলার 
প্রখাত রাজনৈতিক কর্মী, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক শ্রীযুত 
গোপাঁল হালদার এই গ্রন্থখানি রচন1 করিয়াছেন | 
“**গন্থকার গোপাল হালদার এই বিহ্বল কোলাংলের মধ্যে 
সংস্কারমুক্ত সহজ সাহস লইয়! সংস্কৃতির সংজ্ঞা নিরূপণ করিয়াছেন, 
ধারাপথ নির্ধারণ করিয়াছেন, বর্তমানের কর্তব) সম্পর্কে ণির্দেশ 
দিয়াছেন। নৃতত্ব, জাতিতত্ব, ভূ-তত্ব, ভাষাতত্ব প্রত্বুতত্ব, রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক ইতিহাস ও সমাজ-বিজ্ঞানের আলোকে তিনি 
খালোচনা করিয়াছেন সংস্কৃতির, উদঘাটন করিয়াছেন তাহার 
বহু বিভিন্ন রূপ, বিজ্ঞানের কঠিন ভিত্তিভূমিতে দাঁড়াইয়া নির্দেশ 
দিয়াছেন, সংস্কৃতির অর্থ শুধুমাত্র সংস্কারের পুনরাবর্তন নয়, 
সংস্কারের এতিহাসিক বিবতন | সমস্ত বিবর্তনের মধা দিয়া মানুষ 
ক্রমেই বেশি করিরা মানুষ হইতেছে, প্রাচীন সংস্কতিও হইতেছে 
এক ব্যাপকতর বিশ্ব সংস্কৃতিতে বপান্তরিত।১."গারভীয় সংস্কৃতির 
এহ সমাজ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যায় বাংলাদেশে গোপাণ বাবুকেই 
এককপ প্রথম পথপ্রদর্শক বল] চলে। এ ক্ষেত্রে ডঃ ভূপেন্্রনাথ 
দতের গবেষণা ও গ্ালোচনা বিশেষ মুল্যবাশ হইলেও, শৃঙ্খলা ও 
সংহতির গ্রঙাবে উহা এখনও সুষ্ঠুভাবে প্রকাশিত হইতে পারে 
শাই।--যে পাণ্তিতা, পরিশ্রম, সংষম, সঙ্গীত ও প্রজ্ঞাপূর্ণ বিচারপদ্ধতি 
নিরভিমান প্রাঞ্জশতায় এই আড়াইশ পৃষ্ঠার গ্রন্থে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে, তাহাতে পাঠকমাত্রেই বুঝিবেন, সাম্য বা্দীগণ দায়িত্বহীন 
ও পাণ্ডিত্যহীন “পলিটিক্যাল এজিটেটর" মাত্র শহেন, তাহাদেরও 
পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয়, এবং বড় বেশি প্রয়োজন হয় |, 

[ অরণি, ১৭ অক্টোবর, ১৯৪১ ] 


গোপাল হালদার এই রকমই একজন কমিউনিস্ট-যার সম্পূর্কে বিনা 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১১৮০. ফনামা পুরুষো বন্য ৩১ 
দ্বিধায় বলা যায়, কৃতবিষ্ হলেও তার বিগ্ভার অভিমান নেই, কৃতকর্মা হয়েও 
তিনি কৃতিত্বের বড়াই কখনো করেন নি ১ তীর ঈর্ধা নেই, অসুয়া নেই, বিদ্বেষ 
নেই। কিন্তু তার একটি মহৎ ক্রটির কথাও এখানে তলা দরকার, তার 
নিবিচার প্নেহ-_অনেক ক্ষেত্রে অপাত্রেও, তার শিশুর মতো সরল বিশ্বাস--য! 
কখনো কখনে৷ তাকেই প্রতারণা করে । তার মহৎ ক্রটির কথা যখন বললাম 
তখন তার একটি মহৎ গুণের কথাও বলা দরকার। তিনি জ্ঞানী-_যেহেতু 
তিনি শ্রদ্ধাবান | কিন্তু এই শ্রদ্ধা তার কর্তব্পালনে কখনে] অন্তরায় হতে 
পারে নি। ব-বিচার সংযুক্তিকরণের প্রশ্নে তিনি প্রকাশ্টে নিজের গুরুর 
বিরুদ্ধে দাড়াতে দ্বিধা করেন নি। তার এই সৎসাহসের জন্য সুনীতিকৃমারও 
শিষ্ঠের প্রতি সত্তষ্টই হয়েছিলেন | | 


'সাঠিত্য ও রচন1-রহস্য নিষে আমার মনে গত পঁচিশ বংসর ধরে নান! 
প্রশ্ন জেগেছিল ;? পাঠকমাত্রই দেখবেন এখনে! তা শেষ হয় নি; এবং আরও 
পঁচিশ বছরেও তা শেষ ভবে না।, একথা গোপালদা লিখেছিলেন ১৯৫৬ 
সালে “বাজে লেখা'র দ্বিতীয় সংস্করণ “ম্বপ্র ও সত্য'-র নিবেদনে। তারপর 
প্রায় পঁচিশ বছর পার হতে চলেছে, সত্যি এখনে! গোপালদার প্রশ্নের শেষ 
১য় নি। আরও পঁচিশ বছর চলে যাবে, আমরা আশ। করি গোপালদা 
৩খনে। এই একই কথা বলবেন । 

সম্পাদনা ও শ্তিলিখন £ ধনগম দাশ 


সমগ্রের সত্য 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


সেদিন গোপালদ। আটাত্তরে পা দ্রিলেন-স্কেকয়ারির ১১১ ১৯৮০ | দিন 
গিয়েছে আমার কাজে, রাত করে, বেশ রাত করেই গোপালদার বাড়ি 
হাঁজির হয়েছি । 

সার] দিন ধরেই, পেই সকাল থেকে গোপাল? তা।র জন্মদিনে 
অভিথি-অভ্যাগত-দর্শনার্থীদের নিয়ে মশগুল হয়েছেন । জন্মদ্দিনের উপহার 
গ্রহণে আর হাসিমুখে । নানা বিষয়ে, নানাশ সাহিত্যিক-জাগতিক প্রশ্নে- 
প্রসঙ্গে সদাঁজাগ্রত শ্রার সর্ব ভাবুক এই মান্ষটি--শ্রদ্ধেয় গোপাল 
হালদার--যিনি নিজেই একটি প্রতিষ্ঠান । অত রাত করে, শীতের 
রাতে দশটারও পর তীর ক্রিস্টোফার রোডের ফ্ল্যাটে তবু গিয়ে দেখি 
গোপালদ1 তখনও 'বসবার ঘরেই । দরঞ্জা খুপে আমাকে দেখেই বললেন 
ভেতরে অরুণাদিকে ডেকে, মুখে তার সেই অনাবিল ভাসি-গ্যাখো 
এতো রাত করে কে আর আসতে পারে-সেই সিদ্ধেশ্বরই এসেছে । 
আমি তো পরিচয়” ঘুর্ধেটুরে গিয়েছি। ওজর দিলুম। অরুণাদি 
( অরুণা হালদার ) শ্মিতমুখে বললেন, 'ও-সব রাখ । রাত করেছ তো 
কী! এইতো] তোমার পক্ষে স্বাভাবিক সময় হল । ন| ১লেই বরং শ্রবাক 
ঠতাম | রোসো | তোমাদের দাদার জন্মদিনের পায়েস খেয়ে যাও | 

তারপর আবার কি-নতুন গুড়ের পায়েস-সন্দেশ সহ আরও কত 
শিল্প-দংস্কৃতির নতুন নতুন সন্দেশে গোপাঁলদা শামাদের সঙ্গে জমে গেলেন । 
যেমনটি গোপালদাঁর সঙ্গ পেলে হতেই হবে । আরে! রাত করে তারপর 
উঠলাম | 

এই দিনে গোপালদার আলাপচারিতার কথায় যনে পড়ে গেল, 
আরও বছর পণেরে! আগে গোপালদা তখন আরও অপেক্ষাকৃত তরুণই 
_-মার-এক ঘরোয়ায় ষে সব প্রপঙ্গ আমায় বলেছিলেন, আর যা আমি 
লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলাম | 


একটু থেমে থাকেন গোপালদা | তারপর, শুরু করেন £ 
আমর] যে কালে, যে পরিবেশে জন্মেছি, গড়ে উঠেছি, তারই স্বাভাবিক 


জাশুয়ারি-ফে্রুয়ারি ১৯৮০ সমগ্রের সত্য ৩৩ 


পরিণতিতে পাটি জীবানে এসেছি। 

“্বাভাবিক পরিণতি" একথাটা যেন বিশেষ ভ|বেই ধরিয়ে দ্বিয়ে তিনি 
বলে চলেন । ১৯০৫ সালের বাংলাদেশে স্বদেশী খান্দোলনের জোয়ার 
ডেকেছিল। স্বদেশীর গুরুদের দেঁখিশি। ওখু পুব বাংলার ছেপে আমাদের 
কাঁছে পরাধীনতা মোচনের* দেশের স্বাধীনতার জন্যে সবন্বপণের ডাক 
পৌছেছিল । একটি জিনিস আমি জেনেছি আর তা ধরে রেখেছিলান। সেই 
উপিশ শতক থেকেই বাঙালির ছুটি সাধনা-__সাঠিতা ও স্বাধীণতার সাধনা । 

একে খলব আমাদের 'শ্যাশন্যাল সেল্‌*-এন্সপ্রেশন? (জাতায় আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার জন্যে খাক্স-প্রকাশ )। আামরা তাৰ “টিপিকাশ* দৃষ্টান্ত মাত্র। 

গোপাল] বলছিলেন, দুটি বিশেষ প্রভাব শামার ওপর পডেছিল। 
একদিকে বিধক।নন্দের দেশ ৩ গণসেবার প্রেরণা আর-একদ্িকে 
রখ।ন্দ্র-সধত| | বিশেষ করে রবীন্দ্র এবদ।শ, আখাৎ সামগ্রিকভার একট। 
বোধ, দৃ্টিভঙ্গি, সমগ্রের, বৃহতের এক ০েতনা | তাই স্বদেশীতেই যাই, 
ভাঁর সাঠিতাই করি--এই রহৎ বিশ্বাবোদপের ছাঙিনায় দীভিয়েই তা করি। 
কিন্তু ভুল-ক্রটি সব সময় এডাতে পারি? অনেক সময় বৃঃৎকে খণ্ড করেও 
তো! দেখেছি । যেমন আমাদের ঠয়েছিল স্বাধীনতার প্রশ্নে । 

কথায়-কথায় খাশিকদূর্ এগিয়ে গিয়ে সেই দ্বোভাবিক পরিণতির 
ধায় ফিরে মাসেন গোপালদা, ম্রাগের কথার খেই ধরেন । বালেন, 
এই স্বাভাবিক বিকাশের পথেই আসে বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রণাথের 
প্রভাব। তাই, জাতীয় মঞ্চে গাঙ্গীজীর আবির্ভাবের আগেও বোধ 
করেছি খে. যদি জনসাধারণই সক্ত্রিয় ভূমিকা শা নিতে পারল, তবে 
াজনৈতিক আন্দবোলনও তো! হল না। রবীন্দ্রনাথ যে আত্মশক্তির 
উদ্বোধনের কথা বলেছিলেন, জণশক্তির বোধন ছাড়া তা হয় না। 
মামাদের, বাঙ।পির, কাছে গান্ধীজার জাগে তাই এ কথা পৌছে 
গছে। “অফ দি পিপল; বাই দি পিপল, ফর দি পিপল; ( জনগণের, 
গনগণের দ্বারা ও জনগণের জন্যে), গণতশ্রেন্র এই ধে সংজ্ঞা, তাঁর র্যাডিক্যাল, 
প্রাগ্রসর ধারণাই গিয়ে পৌঁছয় কমিউনিজমে। 

গোপালদ। বলে যাচ্ছিলেন, রাশিয়ায় বলশেভিক বিপ্লবের কথা এসে 
পীছল আমাদের কাছে। তারপর, তাই নিয়েই ভাবনাচিস্তা, ১৯২৩ 
থকে এই বোধ আমার মনে খুব স্পট হয়ে উঠতে থাকে--একে 
প্ররণাও বলতে পারো, সোভিয়েত পরীক্ষা-নিরীক্ষার সমস্ত কিছুর প্রতিই 

নিম টা 


৩৪ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


পরম আগ্রহ নিয়ে তাকিয়ে থাকি । অজজ মানুষ একসঙ্গে গতিশীল 
হয়ে চলেছে । ঠিক এই ঞ্রিনিসটা হল না বলেই, আমাদের দেশে যখন 
অসহযোগ ব্যর্থ হল, তখন আমর] হতাশ হয়ে পড়ি। তবে গান্ধীজী 
সম্পর্কে একটি কথা । গান্ধীজী যত “অবক্যুরানটিস্ট” (ছুজ্জে়তাবাদী ) 
হোন না কেন, তিনিই প্রথম আমাদের দেশের আন্দোলনে “ম্যাস কন্টেন্ট' 
( গণ-ূপ ) আনতে পারলেন। 

সেজন্য গান্ধীজী সম্পর্কে শ্রদ্ধ! আমার বরাবরের, তা হাঁরায়নি | যদিও 
এ কথাও জানি যে কংগ্রেসে যে অন্য সমস্ত প্রভাব এসে আধিপত্য 
বিস্তার করেছিল, তাতেও গান্বীজীর সায় থেকেই যায়। এই সব অস্থিরতা 
তখন আমাদের মনে। 

গোপালদা খানিকটা যেন আত্মগতভাবেই বলে চলেছিলেন। তাদের 
সে সময়কার অবস্থা, সমগ্র দেশের ও বাক্তি-মনের । তিনি বলছিলেন, 
অন্যদিকে কমিউনিস্টদের কথা ভেবে দেখছি । একটা কথা কিন্তু বরাবর 
আমার মনে হয়েছে । কমিউনিস্টদের একটা বড় ভুল হল বুঝি খণ্ড 
সত্যকে বড় করে দেখায়, সমগ্রকে নয়। আর সেই একই সাথেই মনে 
হতে1 কংগ্রেসেরও বড় ভুল হবে শ্রমিক-কষককে না পেলে । কমিউনিস্ট 
পার্টিরও তেমনি জাতীয় পটভূমিটি না পেলে । জওহরলালের কথা এই 
প্রসঙ্গে আসে । এই দ্দিকটির ভাবনায় জওহরলালের অবদান কম নয়। 

এ কথা বলতে বলতে এইভাবে গোপালদা ১৯৩১-৩৭-এর যুগে 
চলে আসেন । বলেন, সে হল আঁযার বন্দী জীবন। জেলে রয়েছি, 
প্রেসিডেঙ্সিতে, বন্স্রায়। জেলের মধ্যে কমিউনিস্ট কনসলিডেশন গড়ে 
উঠেছে, আমি তাতে যাইনি । মনে করছি, তা লে হবে বুঝি জাতীয় 
ধার! থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়! | ধরা পড়েছি বিপ্লবী আন্দোলনে, জেল 
খাটছি। এখানে ছিলেন আবদুর রেজ্জাক খা সাহেব। কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের মধোই যে বিপ্লবী ধারার পরিণতি, তার সবচেয়ে বেশি পরিচয় 
সে সময় পেয়েছিলাম খা! সাহেব আর ধরণী গোস্বামীর মধো | 

জেল থেকে বেরিয়ে এসে যেখানে কাজের ক্ষেত্র বেছে নিয়েছি তা 
হল কৃষক সভা; গোপালদ1 বলে যাচ্ছেন | কারণ) আমি আগে-ভাগে 
কোনও সিদ্ধান্ত নিতে চাইছি না। দেখছি গণ-সংগঠনের কাজের মধ্যে 
দিয়ে কী দাড়ায়, কার্ষক্ষেত্রে কী হয়ে ওঠে। পার্টিতে যোগ দিচ্ছি না, 
যদিও ভাল করেই জানি কৃষক সভা কমিউনিস্ট পরিচালিত। কাজের 
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মধ্যে দিয়েই দেখি ন1] কী সম্পর্ক দ্াড়ায়। ১৯২১ সাল থেকে রয়েছি 
কংগ্রেসে, ১৯২৬-এ এসে তার একজন পর্দাধিকারীও হলাম | কংগ্রেসের 
মধ্যে এই যোগ রইল একেবারে সেই ৪০ সাল পর্ধস্ত, যতদিন না 
সুভাষবাবু কংগ্রেস ছেড়ে বেরিয়ে আসতে বাধ্য হলেন | তারপর, ১৯৪১ 
সালে এসে আমি আমার সিদ্ধান্ত নিলাম | কৃষক সভায় কষিউনিস্ট পার্টির 
সঙ্গে কাজের মধা দিয়েই দেখলাম বুঝলাম এই পার্টিই আমার | যোগ দিলাম 
পার্টিতে । 

বলতে বলতে গোপাঁলদ1 এই সময়ে একটি ছোট্ট বাক্তিগত গল্প বলে 
নিলেন। এর ভেতর দিয়ে তার মেজাজেরই একটা দিক বেরিয়ে আসে। 
বললেন, ঠিক করলুম তো পার্টিতে যাব। ১৯৪১ সালে ১লা৷ জানুয়ারি, 
একেবারে নতুন বছরের শুরুতে পার্টির কাছে সদস্যের আবেদনপত্র পাঠিয়ে 
দিয়েছি। ভবানীবাবুকে (কমরেড ভবানী সেন) সেই সঙ্গে একথাও 
শুনিয়ে রাখলাম, দেখবেন নিজেকে নিয়েও যেমন হাসতে চাইব, তেমনি 
নিজের পার্টিকে নিয়েও । হাসিঠাট্টরা কিন্তু আমি ছাড়তে পারব না। 
তবানীবাবুও তাতে হেসেই সায় দিয়েছিলেন | 

গোপালদা বলছিলেন, যোগ তো! দিলাম পার্টিতে । জেলের মধো 
থেকেই মাক্সবাদের চর্চা চলছিল । সেই তখন থেকেই, গোড়ার থেকেই, 
একটি কথা মনে মনে বোধ করতাম । আজ তা বলেই ফেলি। বলেন 
যে, ডকৃট্রিনেয়ারিজম ( যতসর্বতা ) শিল্পসাহিতোর ক্ষেত্রে কোনোদিনই 
যেনে নিতে পারিনি । ছ্বান্বিক বন্তবাদের তত্ব দ্রিয়ে সব সাহিতোরই 
ব্যাখা! হয়, তা বুঝতে অসুবিধে হয়েছে । এই নিয়ে আলোচনা চলেছে 
রেবতী বর্মণের সঙ্গে । আজ যদি সত্যি করে উদার দৃষ্টিতে দেখা যায়, তৰে 
আমার সংজ্ঞ! হলঃ কমিউনিজম এ যুগের মানবতাবাদ | | 


তারপর আবার শুরু করলেন £ এবার বলি কর্মপদ্ধতির মধ্যে কি 
দেখেছি | দেখলাম, খুব স্পষ্টভাবে না হলেও, আবছা-আবছ এটা 
বুঝতে পেরেছি যে; ভারতের স্বাধীনতা শুধু তার নিজের জন্যেই নয়, 
একার ভোগের নয়। অন্যদের স্বাধীনতা, মুক্তির প্রশ্নও তার সঙ্গে জোড়বীধা। 
এ হল একটা দায়িত্ববোধ, তা পালনের জন্য দায়বদ্ধতা । 


তারপর ভেবে বলতে থাকেন, কিন্তু সেই সঙ্গে একটু ওদ্বত্যবোধও কি 
মিশে থাকে না? 


৩৬ পরিচয় পৌৰ-মাঘ ১৩৮৬ 


জিজ্ঞেস করি : গোপালদা, “কমিটমেন্টে"র সঙ্গে উদ্ধতাবোধ-এর যোগ ঠিক 
কোনখানে ? 

গোঁপালদা বলেন: একট্রু মোচড় দিলেই কি দায়িত্ববোধের মধো 
ওদ্ধত্বোধের মিশেল চড়ানো খায় না? “আ্যান্টি-থিসিসকে'ই সর্বস্ব করে, 
বড় করে দেখতে দেখতে কি “ঠামনি নন্ট হয় ন1? আমি তাই মন্ত্র জপি 
কেমিউমিজম ইজ ছা হিউম্যানিজম অব ছ্য পিরিয়ড |, 

কথ প্রসঙ্গে গোপালদ।-র প্রথম দিকের রাজশীতি-দর্শনের লেখার কথা 
এসে পড়ল। প্রশ্ন করাতে বলেন, £, যতদূর মনে পডডছে তাতে ১৯২৫ 
সালেই সমাজতন্ত্র সম্পর্কে ধারাবাঠিক প্রবন্ধ লিখেছিলাম | সেগুলি ছাপ 
হয়েছিল “ওয়েলফেয়ার* পত্রিকায় | তার একদা'র প্রসঙ্গও এই অঙ্গে মনে 
পড়ে যায়। প্রশ্ন করায় গোপালদা বলেশ, “একদী”য় শরমিতের 
ভাবনার মধ্য দিয়ে এই কথাই ভেবেছি, এই পুথিবীতে বঞ্চিতরাঁও অ(ছে, 
আর সর্দেশে একটা সবব্যাপী “র্যাঞ্ক রব যাভটারসও আগে । ভারতের 
স্বাধীনতাকেও শামি তাই বিচ্ছি্ করে কখনও দেখত পাৰ্বিণি। 

এরপরে গোঁপালদা চলে গ্।সেণ পার্টিতে ও তার সাংস্কতিক খান্দোছনের 
কথায় । দেশের সাংস্কৃতিক জীবশে কমিউশিস্ট সংস্ষতি আন্দোলশ্র দান কী, 
কতখানি তার প্রভাব? গোপাপ্দার কথায় ৩1 ৩ল, একট দৃর্টিভঙ্গিগ. 
খুব বড় মৌলিক এক পপাস্তরের দুষিওঙ্গির উপস্থাপনা | গোপাঁলছা বলেন, 
পার্টি ও সে সময়কার সবভারতীয় পাটি নেতা এুরণঠাদ খোশী সংস্কৃতি 
জগতে এই দৃষটিভচ্চি, এই «আাটিট্ু৬-এর ওপর কত বড জোর দিয়েছিলেন | 
এই দৃষ্টিভঙ্গি হল বৈচিত্রেঃের মধা দিয়ে অথচ সবীঙ্গীণভাবে জাতীয়-মানসের 
কাছে যাওয়া | 

সংস্কৃতি ক্ষেত্রে এই দৃষ্টিভঙ্গির ইতিবাচক দিকটি হল এই £ জনগণের জন্য 
স্কৃতি। কমিউনিস্ট সাংস্কৃতিক আন্দোলশের খবদান বিরাট । সংস্কৃতি 
শুধু “সংস্কতিবিদদ্ের সামগ্রী নয়। জনগণের জগ্যই যদি নাল তবেতা 
কিসের সংস্কৃতি, কা জন্য? এই কমিউনিস্ট সংস্কৃতি আন্দোলন সারা দেশকে 
নাড়। দিয়েছে, অন্যান্য দলকেও। কগগ্রেসও সাহিত্য সঙ্ঘ গড়তে চেয়েছে। 
সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 'রিপোর্টাজ”, কমিউনিস্ট লেখক-সাংবাদিকদের কম 
অবদান হয়ে নেই। সর্বজনীন ও সবাঙ্গীণ, মাহুষের সমগ্র জীবন নিয়েই 
শিল্পের কাজ | যদি তালিক। দিই তাহলে দু-একটি দৃষ্টাস্তেই বল] যায় ঃ 
জ্যোতিরিন্দ্রের নবজীবনের গান, গণনাটোর গান ও শিল্পঞ্কতি, বিজ্বন 
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ওটাার্যের নবান্ন নাটক ও তার ্ভিনয়__বাংলার থিয়েটার আন্দোলনকেই 
তা নতুণ দিশা! এনে দিয়েছিল। সাহিত্যে মানিক, সুভাষ, সুকান্ত, আরও 
অনেকে । শ্বামরাই করেছি বলব না, হয়তো সবটা ঠিকমতো] করতেও 
পারিনি, কিন্তু সাধারণ মানুষকে এনে বসিয়েছি সাহিত্যের কেন্দ্রে । বৃহৎ . 
সমাবোধ, বিশ্ববোধ এইসব আমর] ধরে দিতে চেয়েছি । সমস্ত ব্যর্থতা, 
সীমাবদ্ধতা সত্বেও কমিউনিস্ট লেখকরা “পরিচয়*-এর মতে সাহিত্য-পত্রিকা 
চালিয়ে যেতে পারেন, এটাও কি কম? 

ব্যাপকভাবে এই জীবনদৃষ্ষি, সর্বাঙ্গীণ ও সর্বজনীন, পার্টির রাজনৈতিক 
ভুলভ্রান্তি সত্বেও, সংস্কৃতি ক্ষেত্রে, এই যে ব্যাপক জীবনদৃষ্টি, এর মূল্য বিরাট ) 
জনসাধারণের সঙ্গে থেকে" বিশ্বস্ত থেকে, তাদের সঙ্গে একান্ত হয়ে কমিউনিস্ট 
শিল্পী-সাহিত্যিকদের এই যে সাধনা এ কি কোনও চক্রান্ত করে? একথা 
কে বলবে? সাপারণের কাছে কমিউনিস্ট সাঠিতিক-শিল্পীরা তাই 
মর্যাদাবান । এই সবজনীন সংস্কৃতির সঙ্গে জাসে সর্বজনীন শিক্ষার কথ] | 
কমিউনিস্ট সংস্কৃতিক্মীরা এটিকেও ভোলেন নি । মনে রেখেছেন। 

পাটিতে বর্তমানে কী দেখছেন সে প্রসঙ্গে গোপালদ1 বললেন, বর্তমানে 
পার্টিতে খে সংক্ট এসেছে, তা আমার মতে শুধু রাজনৈতিক কর্সসূচিকে 
প্রাঞ্জল করে, পরিষ্কার করে তুলে ধরতে পারিনি বলেই নয়; বিশ্ব কমিউনিস্ট 
আন্দোলনৈও এতবড় সংকট কখনও আসেনি | যুদ্ধান্তে তা ছিল না, তার 
দেডঙ দশক পরে এসেছে । একে কি বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনে এক 
পর্যায়ের -টিপ্রেশন' বলব? জাতীয় পরিস্থিতিতে ও নাণান ছন্দহীন, তালহীন 
পরিস্থিতির মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে । কিন্তু সব থেকে যা বড, তা হল 
স্বাধীনতার পরে দেশে সে এক "ভ্যাকুয়াম সৃষ্টি হয়েছে, জাতীয় পরিস্থিতিতে 
সেই কথাটি বোঝ1। এই ভ॥াকুয়ামের থাকায় কমিউনিস্ট পার্টি যদি ভারসাম্য. 
রাখতে না পেরে থাকে, তবে কি অন্যদলও পেরেছে ? কংগ্রেস দলের মধ্যেই 
বা কী দেখছি! শান এই সংকট বাড়াতে যদি-বা গোষ্ঠীগভ বা ব্যক্তিগত 
বিরোধগুণি বড় য়ে দেখা দিয়ে থাকে, তবে তা! এই ভ্যাকুয়াম না থাকলে 
নিশ্চয়ই বাড়ত না, তাই আজকের সব থেকে প্রধান কাজ হল ভ্যাকুয়াম 
থেকে বেরিয়ে মাসার জন্য যে কাজ, তাই। দেশের ষে যুবশক্তি, তা সব 
ঞ্জোর খুইয়ে বসে আছে মনে করি না, তাকে এই ভ্যাকুয়াম থেকে বেরিয়ে 
আসার পথ দেখানোও দরকার | মনে হয় বর্তমানে সেই পথটুকুই আমরা ঠিক 
করে তুলে ধরতে পারছি নে। যদি ঠিকমূতোও বৃঝে থাকি তো এই “ডিপ্রেশন, 


৩৮ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


কাটিয়ে উঠতে সময় লাগবে । হয়তো দেরি বেশি, অনেক বেশি হয়ে যাবে 
যদি না আমরা এখনই কাজ শুরু করে দিই। এর জন্যে ছোটখাটো সব 
কাজকেই সমান মূল্য দিয়ে শেষ করতে হবে। 

বিশ্ব কমিউনিস্ট আন্দোলনে যে আজ নতুন যুগের কথা বল! হচ্ছে, 
গোপালদ সে প্রসঙ্গে বললেন, আসলে একে আমর] এখনও সবটা ধরতে 
পারছি না। হাতড়ে হাতড়ে এগোচ্ছি। আমি মনে করি আজকের যে এই 

ংকট দেখছি তা হল আসলে বাড়তির পথেরই সংকট, “ক্রাইসিস অব গ্রোথ? 

বৃটিশ সাম্রাজাবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের সময়েও কি আমর] জাতীয় আন্দোলনে 
সুভাষ-সেনগুপ্তের ছন্ব দেখিনি, সুভাষ-হাইকমাণ্ডের দ্বন্দ্ব ? কিন্ত স্বাধীনতা- 
সংগ্রাম কি তার ভিতর দিয়েও নব নব শিখর জয় করে এগোয় নি? 

আর, গোপালদ্া যখন তার কথ! শেষ করলেন, তখন এই কথারই তো 
আবৃত্তিতে 258) 10০9 00০ 50008515 1081081)0 2$411001) .. (“বোলে 
না সংগ্রাম অসার্থক* )। 


পাপা পপ সপ পপ 
সস 


আটাত্তরের জন্মদিনে 
আীগোপাল হালদার শদ্ধাস্পদে 


অসাধারণে-সাধারণে, মেলানো ধারায় 


কোরাল পাখির ডাকে, গ্রামবৃদ্ধের জানতেন, 
এই জন্ম 


শতাব্দীর শুরু, প্রায়, 
বছর ছু'য়েক পরে ভবে 


তোমর। কি জন্মের মুত 
মানলো 


তাই এক দ্বীর্ঘায়ু জীবনে, উপকথার মতন, 
আজন্ম মারের মধো বেঁচে 


বেঁচে যান “ক্ষণজন্মা”_ 
তঅনাসুটি' 1 
-তারই আত্মস্মতির সরস কৌতুকে 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ সমঞ্থের দতা ৩৯ 
কৌতুক-ই তো বলব, তবে, 


কতো ঘাট ছুঁয়ে-ছুয়ে 
দেখা, শোন।, 


শামেও আসেন কবি, সেই অঙ্গীকারে, রূপনারানের 
সত্যে 
দেশ-কালেরই সত্য বৈকি, সে-ও 


তাঁই তো1, জীবনে 
জীবন দিয়ে শেখায়, বর্জনে নয় গ্রহণে, কেবলই সজাগ. গ্রহণে 
বাঙলার, বাঙালির মতো। 


হয়তো--কেন নিশ্চিত 
নবজাগৃতি স্থৃতিতে 


উভবলি বাঙলার কোলে 
নোয়াখালি-কল্কাতায় 


* স্বদেশী-্বরাজী সাধনে, অসহযোগীর যৌবনে 
অগ্রিষ্টোমে 


আত্ব-চেতন চিত্তের ধর্ম, খোলে, 
সাম্যবাদীর কৃতজ্ঞতায় 


আপামর ভারতীয়ে মেতে মুক্তির অন্বেষণে 
সংযুক্ততায় 

সাহিত্য-ও সহিত-এর দেশী উপমানে 
সংস্কৃতির শুচিস্নানে 

রূপান্তরের চিন্তন 


বিবেকানন্দে তাই এ দায়ের শেষ কোধা--লেনিনেই মেলে ্‌ 
বিবর্তন 


অসাধারণে-সাধারণে, পাখির ওড়ার পথ ধরে, পৌছেপ্যাওয়া 
মেলানো ধারায় । 


২৯ 
ফ্যাসিবিরোধী দশক, বাৎলায় 
অবন্তীকুমার সান্যাল 


১৯৫২ থেকে ৩৮ গোপাল হালদাব জেস্ল ছিলেন-_ প্রধানত প্রেসিডেন্সি-বকসায়। স্বাপীনত'- 
আন্লনের বিভিন্ন ধারার সঙ্গে তার যেযেগ গডে উঠোগছছল জেলখানাধ পান তার 
পুনবিবেচনার অবকাশ । সেই পুনপিবেচন য় ছিল পরব তাঁ কর্মসূচির পলিপেক্ষিত। 

_ জেলখ।ণা থেকে নেরিয়েই সেই কাজেব দায়-দায়ত্ব তিনি পূর্ণ-ওদ্'ততে স্বীকার 
করেন। সেখানে ছিশ ন। অ.ব ঠার সেই প্রক-তিরিশ বসের দ্বন্থ। মত ও পথের, কর্ম 
ও উদ্দেত্যেব তর্কে-সংগ্রামে ভাবতীপ পাজনীতি তখন মীম'ংসাঁব জন্য অস্থিক | কমিউনিস্টল' 
স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট শক্তব স্বীকৃতি পেতে শুক কবেছে | দ্বিহীঘ মহাযুদ্ধের মধোই গোপ।ল 


হালদার কমিউনিস্ট পটিব সভা হন। 
এই ১৯২৫ থেতে ৭, দশটি বছন গে।প,ল হংললারেক কৃষ্মজীবনের প্রাম সবচোষ 


গুরুত্বপৃণ কাল। মাবাব, বাংসাদেশেন বামপন্ঠী বংজনীতিব সঙ্গতি/ত প্রগাতশীল এক 


সাংস্ক ঠক আন্দোশন এই »মদ্েই বিকশিত উয়। সেখ রাজনীতি আখ সংস্কৃতির 
বিক।শের অবাবহিতাছছল যা সব দ-বিতে,পী আন্দে'লন ও দ্বিভীয মভাডদ্ধ। 

এই বিশেষ সমমেল একটি স্বহম্থু আখ্যান তাই এই ংখা!ব পক্ষে দবক'নি গোপাল 
হালদ!বকে ভী'র 'দশকতণ দেহ | এই লেখাটি ইতিহ'ন নম, স্ব্তিকথ।ও নয়--বলা 
যাষঃ একজন কমীব '্মভিজ্ৰত,'ব নিববণ ত মমব! যখন শাজদব ইতিহাসের একেনাবে 
গর্ভে অঙাবন্কাব কবে বগি । সম্পাদন, 'পবিচন? | 


বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের ক্াসিবাদবিরোধী চেতশার প্রথর উন্মেষ শর্চমাদের 
প্রজন্মে স্পেনের গৃহযুদ্ধ ও জাপানের টীন শ্রাক্রুমণের পবে--যখন সংগঠিত 
আন্তর্জাতিক থ্যাসিবাদ প্রকাশী যৃদ্ধেক মঙ্ডায় নেমেছিল । এর "আগে 
পর্যন্ত ফ্যাসিবাদ সম্পর্কে শামাদের বোপ ছিল সাধান্ণভাবে কৌতৃগলের 
পর্যায়ভূক্ত । ফাাসিবাদবিরোধী চেঙনা তো দূরের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজীবী 
মগলে ফাসিবাদ সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণারই ভার ছিল। জনম্মকাঁপ থেকেই 
ফ্যাসিবাদ সম্পর্কে ইউরোপীয় বুদ্ধিজীবী মঙ্লে ধে-প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখা 
দিয়েছিল, কারণ যাই হোক. এদেশের বুদ্ধিজীবীদের মপ্যে তার তেমন 
কোনে। ছাপ পডে নি। জ্ঞা্গান ফ্যাসিবাদের উদ্উবের মুহূর্ত থেকে 
বিরোপিতার সংকল্প স্পন্ট উচ্চারিত হলেও, আমাদের বুদ্ধিজীবী যহলের 
মানসিকতায় বিশেষ কিছু আলোড়ন ঘটাতে পারে নি। কিন্তু বাঙাপি 
বৃদ্ধিজীবীদের চেতনার এই সীমাবদ্ধতায় যিনি কখনো আটকে থাকেন নি 
তিনি রবীন্দ্রনাথ । ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে পৃথিবীর সমস্ত শুভবৃদ্ধি- 
সম্পন্ন মানুষ ও বৃদ্ধিজীবীকে আমরা. একটি শিবিরে সমবেত হতে দেখেছি 
সংগ্রামের শেষ পর্বে। কিন্তু মানবতার প্রতি অবিচল নিষ্ঠায় ধীর 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ ফ্যাসিবিরোধী দশক ৪১ 


ফাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে আহ্বান করেছিলেন, প্রাণ-মন-আত্মা নিয়ে 
সেই সংগ্রাযকে সংগঠিত করেছিলেন, তাদের সংখ স্বল্প। রবীন্দ্রনাথ 
সেই স্বল্পসংখ্যকদেরই একজন | ফ্যাসিবাদবিরোদী সংগ্রামের ইতিহাসে 
রর) রলার পাশেই রবীন্দ্রনাথের স্থান | এ মামাদের পরম গব। 

তিরিশ শতকের গোড়ার দিকে জ্ানাশিতে হিটলারের আবির্ভাবের 
আগে দীর্ঘ দশ বছর ফ।|সিবাদের পায়ক ও প্রবক্তা ছিলেন মুসোলিনি। 
আত্মপ্রকাশের প্রথম ঘুগে তাঁকে মনে করা হয়েছিল ঈতাপির ত্রাণকর্তা, 
পশ্চাদূপ্ঘ একটি জাতির জাতীয় আকাক্ষার প্রতিমৃতি। তখনকার দিনের 
পত্রপত্রিকা ঘটলে মুসে।লিশি সম্পর্কে আমাদের সশ্রদ্ধ উক্তি, স্ততিবাদ ও 
প্রশ।স্তর ভুরি ভুরি শিদর্শন চোখে পড়ে। মুসোলিনির রাস্ত্ীয় দর্শন 
ফাসিবাদকে গান্ধীবাদের সঙ্গে তুলনা কর্ধে তার শ্রেন্তত্ব প্রমাণের চেষ্টা 
হয়েছিল; তাঁকে প্রায় ভগবদগীঙার বাণীর সমপধায়ে তোলা হয়েছিল। 
মুসোলান হয়েছিলেন শ্রা্ীসেতর পায়ে উন্নীত । গান্ীবাদ বা এদেশের 
রাজপৈতিক সংগ্রামমকৌশল ভাগ করে ফ্যাসিস্ট আদর্শে উদ্ধদ্ধ ইতালির 
'ব্বাক-শাট” ঠেঙাড়েদের কৌশল অবলম্বন করার জন্যে জাতীয় নেতাদের 
উপদেশও দেওয়! উয়েছিল।১ এই পরিবেশে রবীন্দ্রনাথ প্রথম মুসোলিশির : 
ধ)সিস্ট শাপনের প্রতি ধিক্কারের বাণী উচ্চারণ করেছিলেন | রবীন্দ্রনাথের 
ইতালি প্রমণ এবং তার পরের ঘটনাবলি শিয়ে যত বিতক থাকুক না কেন, 
যা তর্কাতাত তা এই যে. রবীন্দ্রনাথ ফ্যাসিবাদী ব্যবস্থা ও চিন্তাধারার 
নিন্দা করেছিলেশ দ্বিধাহীন ভাষার, ধা তখশে। পধন্ত পৃথিবীর বু বনু 
শুভবুদ্ধি্ন মাহ্ষ, মানবভাপ্রেমিক বুঁছিপীবা করার কথা ভাবতেও শুরু 
করেশ শি। বিশ্বভারতীর জন্যে যুসোলিনণির বিপুল উপহার ও আগ্রথকে 
রবীন্দ্রণাথ একটি মহান প্রাচীশ জাতির ওদার্দ ও বদান্যতাঁর প্রকাশ হিশেবে 
গণা করেছিলেন । ইঙালিতে পা দ্দিয়ে তার বহ্রিঙ্রের সাফল্যের ও 
সমৃদ্ধি কিছু কিছু চিহ্ন দেখে খুশিও ২য়েছিলেন। কিন্তু যে-মুহৃতে তার প্রকৃত 
চরিত্রটি বুঝতে পেরেছিলেন সেই মুহূর্তেই তিনি মত পরিবর্তনের কথ! 
ঘোষণা করেছিলেন। সি. এফ. এপগ্,জকে লেখা চিঠিতে (২১ জুলাই, 
১৯২৬) তিনি লিখেছিলেন : 


.-“ফাসিস্ট আন্দোশপনে আমার আদর্শের বিরোধী উপাদান : শ্রান্ছে, 
ভার সাফলোর বিপরীতে আছে নিধাতিত জীবন, নিরাসিত 
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আশা-আকাজ্ষা-_তা বিষাক্ত হয়েছে গোপন ষড়যন্ত্রে, ইউরোপের 
হুনীতিগ্রন্ত রাজনীতিকে তা এক প্রকাশ্ঠ ববরতায় ঠেলে দিয়েছে ।২ 


ষে মুহূর্তে আমি জেনেছি সাআ্াজাবাদ ও জাতীয়তাবাদের প্রতি 
অন্ধ আসক্তিই ফাসিবাদের লক্ষ্যস্থল সেই মুহূর্তেই তার প্রতি 
আমার সমস্ত সহানুভূতি আমি প্রত্যাহার করে নিয়েছি ।৩ 
রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে হাঙ্গারি, রুমানিয়া প্রভৃতি দেশও ঘুরেছিলেন, 
হোথি-এ্যান্তোনেস্কুর বলকান ফ্যাসিবাদ সম্পর্কে অবশ্যই অবহিত হয়েছিলেন | 
তিনি যে ফ্যাসিবাদের ক্রমবর্ধমান বিপদ সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হয়ে 
উঠেছিলেন তার প্রমাণ ১৯২৭ সালে আরি বারবুযুসের ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের আবেদনে তার স্বাক্ষর | বারবুস রবীন্দ্রনাথকে যে চিঠি লিখেছিলেন 
তাতে তার সম্পর্কে এই কথাটি লিখেছিলেন 591 081)5 18 075 ০৫ 
00০986 9/10101) 10)098০ 11050880165 18 ৪ 168806 01 216৪1 0010681 
2059016 10০ 9০৪1০ 3800 0 00 900956 ৪04 08191 0106 170৬8.0108 
১7০৪1 0678901910.* বারবাসের এই প্রতিবাদ সংগঠনের ফল ১৯২৯ 
সালে বালিনে প্রথম যুদ্ধ ও ফ্যাসিস্ট বিরোধী বিশ্বসশ্মেলন | 
ফ্যাসিবাদ দানবীয় পূর্ণ কলেবর লাভ করে জার্মানিতে হিটলারের 
আবির্ভাবে । ফ্রালেও একই সময়ে ফাসিস্ট বিপদ খণিয়ে ওঠে । সাম্ত্রাজ- 
বাদ ও ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ততদিনে পরিণত $য়ে উঠেছে 
প্রতিরোধ আন্দোলনে | আমস্টারডামে যুদ্ধ ও ধ্াাসিবাদ বিরোধী কংগ্রেস 
শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই বালিশের রাস্তায় ফাসিস্টদের বই-পোড়ানোর 
উৎসব শুরু হয় বারব্যুসের বই দিয়ে।৫ আমাদের দেশের বৃদ্ধিজীবী্দের 
কঠদ্বর-_৩া যত ক্ষীণই ধোক- তখন থেকেই কানে আসতে থাকে। 
জার্মান ফ্যাসিবাদের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করে “পরিচয়” পত্রিকায় ১৯৩৩ সালে 
প্রবন্ধ লেখেন সুশোভন সরকার | দেই বছরেই ডিসেম্বর মাসে প্রকাশিত 
হয় সৌম্য্দ্রনাথ ঠাকুরের ইংরেজি বই, [31051850007 41980 016 10 
0611080 | “পরিচয়” পত্রিকায় “দেশ-বিদেশ” অংশে প্রায় প্রতিমাসে 
প্রকাশিত হতে থাকে ফ্যাসিবাদ বিরোধী নিবন্ধাবলি | 
এই সময়েই রক রল[! সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর মারফতে ভারতীয় তরুণদের 
কাছে পাঠিয়েছিলেন (২৭ নভেম্বর ) ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের আহ্বান । 
তরুণদের উদ্দেশে তিণি লিখেছিলেন, 
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ইউরোপ ও আমেরিকায় যেষন, তেমনি আপনাদের দেশের 
উপরেও এ (ফ্যাসিবাদ ) আজ থাবা বাড়িয়েছে । আপনার! 
এর বিড়াল-তপত্বী আকর্ণে ধরা দেবেন না! আত্মমর্ধাদা, 
স্বাধিকার, প্রগতির পথে একটা জাতির অগ্রগতির এমন বেশি 
মারাত্মক শক্র আর নেই। এ নিজেকে মিথ্যার যুখোশে চেপে 
রাখে ; সেই মুখোশকে প্রতিটি জাতির মুখোশের সঙ্গে খাপ 
খাওয়ায় । আত্মগব, ভুল-বোঝানো আদর্শবাদ, জাতের সহজ 
প্রবৃত্তি, জাতীয়তাবাদ-_জাতিগুলোর সামনে প্রতিটি মিঠে সুরই 
সে খুব ভালে! করে বাজাতে জানে * এমন কি. সময়ে সময়ে সে 
নিপীড়িত জনগণের সমর্থক ও রক্ষক বলে নিজেকে দেখাবারও 
স্পর্ধা রাখে । আসলে, এ হচ্ছে সর্বত্র ধনতন্ত্রী ও সমরতন্ত্ী 
প্রতিক্রিয়া | অতীতের অন্ধকার ও শ্বাসরোধী শক্তিগুলোর গলা- 
ফাটানো যন্ত্র'-'এই মুহুর্তে জগতের জাতিগুলোর মাথার উপরে 
সাম্রাজ্যবাদী ডিক্টেটরবাদের জাল ঝুলছে। বিপদগ্রস্ত জাতিগুলো 
হাত বাড়িয়ে দিক! কখনো ভুলবেন ন1 যে আপনাদের দেশের 
স্বাধীনতা অন্যান্য দেশের স্বাধীনতা থেকে নিজেকে আলাদা করে 
রাখতে পারে নাঃ এরা একসঙ্গে বাধা । আজ যে লড়াই শুরু 

হয়েছে তা একটা জাতির নয়, তা সমস্ত জাতির ।৬ 
এর পর ১৯৩৫ সালের অক্টোবরে ইতালির আবিসিনিয়া আক্রমণ, 
ফ্যাসিবাদের ছুনিয়া জয়ের প্রথম প্রকাশ্য অভিযান | এই বছরের সেপ্টেম্বরে 
পারির শাস্তি-কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগ দেবার জন্যে বারব্যুসের নিমন্ত্রণ 
এসেছিল রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজি, সরোজিনী নাইড়ু ও রামানন্দ চট্রোপাধায়ের 
কাছে। বারবুঃসের মৃত্যুতে রম্টা রলার নেতৃত্বে বিশ্বশাস্তি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হল ১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ব্রাসেলসে । পারিতে অনুষ্ঠিত বিশ্ব- 
সংস্কৃতি রক্ষার সম্মেলন উপলক্ষে প্রগতি লেখক সংঘের ইস্তাহারে প্রথম 
স্বাক্ষরকারী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । আমাদের জাতীয় আন্দোলনের সুস্থ 
সামরাজ্যবাদবিরোধী ধারাটি ইতালির ফ্যাসিবাদের বিপদ বুঝতে দেরি করেনি। 
লক্ষৌ কংগ্রেসে বল! হয়েছিল) [0৩ 00021653...900580618 /0%৪51- 
01818 5801 95 1081 ০01 0105 98100 ০1 81] 5য0101160 10911091208 0৫ 
166৫000. ছাত্র ও রাজনৈতিক নেতৃবন্দের প্রতিবাদের সঙ্বে সঙ্গে 
প্রচারিত হয়েছিল ভারতীয় মেডিকাল এসোসিয়েশনের কেন্জ্রীয় কমিটির 
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ষেচ্ছাসেবক পাঠাবার ঘটন1 ও অর্থ সাহাযোর আবেদন । ইতালিয় পণা- 
বর্জনও শুরু হয়েছিল। এরই মধ্যে শুরু ওয়ে গিয়েছিল জার্মানি ও 
ইতালির সঙ্ষোগিতায় স্পেনের ফাসিস্ট বিদ্রোহ ও গৃঠযুদ্ধ ( জুলাই, 
১৯৩৬ )| স্পেনের পাশে দাড়াখার জন্যে রমা রলীর সেই সুবিখ্যাত 
আহ্বান বাণীটি এসে পৌঁছয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাজে ব্যাপক 
প্রচারের জন্যে | রবীন্দ্রনাথের বাণী প্রচারিত হয় ১৯৩৭ সালের ৩ মার্চ 
ইউনাইটেছ প্রেস মারফত | এদেশের বুদ্ধিগ্জীবী ও রাজনৈতিক নেতাদের 
নিয়ে গঠিত হয় ফাসিবাদ ও যুদ্ধবিরোপী লিগের ভারতীয় কমিটি, 
যার সভাপতি হন রবীন্দ্রশাথ । স্পেনের ফ্যাসিস্ট-বিরোধী সংগ্রামে 
সহাহভূতি প্রকাশ করে এবং সাহাধোর আবেদন জানিয়ে “স্পেন নামে 
একটি পুস্তিকা প্রকাশ করা ঠয়। তারপর একে একে চীনের জাপান 
আক্রমণ (জুলাই ), হ্টিলারের অস্ট্রিয়া] দখল (মার্চ ১৯৩৮ ) এবং চেকো- 
শ্নোভাকিয়! গ্রাস। ১৯৩৬ সালেই শ্বাক্ষরিত ঠয়েছিল রোম-বালিন 
অক্ষশক্তি এবং রোম-বালিন-টোকিওর কমিপ্টার্-বিরোপী চক্তি। সংঘবদ্ধ 
শ্ান্তর্জাতিক ফাাসিস্ট শক্তির সবাত্মক যুদ্ধের প্রস্ততি সম্পরণ | 

এই পর্ব পথন্ত খ্যাসিস্টবিরোধী চেতশ] বাঙালি বুদ্ধজীবী মঙলে 
বাপক প্রসারিত যদি নাও 5০৪ থাকে, একনা। ছবশ্বাই স্বীকার করতে হবে 
যেঃ ফাঁসিবাদ বাগালি বদ্ধিজীবী নচলে গভীর প্রচ্ুংখ ফেলতে পারেনি 
কিংবা তার শ্রহুকুলে কোনো! সরব গোষ্ঠী গড়ে তুলতে পারেনি । যদিও 
তা করার জন্যে ইতালি-জার।নি-জাপানের অবশ্থাই চেষ্টার ক্রটি ছিল না। 
প্রথম যুগে মুদোপিনি বিশ্বভারহীতে পাঠিয়েছিলেন বিপুল উপহার এবং 
দুজন পণ্ডিত গুপ্চচর | তাদের অপকীত্তি ফাস হওয়ার পর, রবীন্দ্রনাথের 
ধিকারবাণী সারা বিশ্বে প্রচারিত হবার পরও বিশ্ববিগ্তালয়ের অধাঁপক 
ফ্যাসিস্ট ইতালির গুণগান করে বই লিখেছেন। প্রবাসী-প্রেসে তা ছাপা 
হয়েছে, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক তার সপ্রশংস সমালোচনা] লিখেছেন ।+ 
বিভিন্ন বিশ্ববিষ্ভালয়ে অনুপ্রবেশের জন্যে বোদ্ধাই থেকে ইতালির কনসাল 
স্কার্পা আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন!” কিন্তু এদেশে কোনো সক্রিয় গোঠি 
তৈরি হয়নি | জার্মান কশস।লও অনুরূপ চেষ্টা করেছেন। রধধ্যা রঙঈগার 
দিনপঞ্জি থেকে জানতে পারি, জার্জান কনসাল বিশ্বভারতীর জন্যে অর্থ- 
সাহায্য করতে চেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথকে জার্যানিতে আমন্ত্রণ জানানোর 
ফঙ্দি এটেছিলেন।* কিন্তু মুসোলিপি ডঃ তারকনাথ .দাস এবং পি. 
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রায়ের মতো ছ-একজন গুণমুগ্ধকে পেলেও ঠিটলার কোনে বুদ্ধিজীবীকে 
পেয়েছিলেন বলে জান! যায় না। জাপানের গুণমুপ্ধ দু চার জন বাঙালি 
বৃদ্ধিজীবীর নামের সঙ্গে জড়িয়ে “নিপপন ক্লাবের কথা শোনা যায় 
কিনতু তাঁর কোনোরকম প্রভাব ছিল এমন প্রমাণ নেই | ফ্যাপিবাদের জন্ম- 
মুহুর্ত থেকে ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত রম্যা রর্লা সুইঞ্জারলাণ্ডে ছিলেন 3 সেই 
সময়ের মধ্যে সাক্ষাৎকার করতে মাস ছোটো-বড-মাঝারি বভ ভারতীয় ও 
বাঙালির সঙ্গে অকপট আালোচনার কথ! তিনি তার দ্িনপঞ্জিতে লিখে 
গেছেন। কিন্তু একমাত্র “শ্রীমতী এম. ডি. ভি. নামে জনৈকা বাঙালি 
মহিলা ছাডা কারুর ধুখেই তিনি খ্াাসিবাঁদের প্রতি টান বা “রাশিয়] 
সমেত ) ইউরোপকে এশিরা থেকে খেদিয়ে তাডাবার জন্যে ভারতবধকে 
অবশ্যই জাপানের সঙ্গে গঁরটিভভডা” বাধার কথা বলতে শোনেননি 1১ 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও অক্ষশক্তি অন্যান্য দেশের মতো! এদেশে কোনো 
সমর্থক গোপন ধা প্রকাশ) জক্রিয় গোষ্ঠা গঙ্জে তুলতে পারেনি । এদেশের 
বিপ্লবীদের কোনো একটি গোষ্ঠীর ইতালির ফ্যাসিস্ট দলের সঞ্চে যোগাধোগ 
»য়ে থাকলেও শুক্তেই তার ইতি ঘটেছিল।১* তিরিশের দশকের 
গোড়ার দিকেও বাঙালি বু্দিগীবীদের অপেক্ে রোমের বিশ্ববিদ্ভালয় কিংবা 
সংস্কৃতির সংস্থার মামন্ত্ুণ শ্রভণ করলেও তাদের কেউ, খেমন সুরেন্্রনাথ 
দাশগুপ্ত, মহেম্দ্রনাথ সরকার কিংবা অশিয় চক্রবতী কখনে| ফাসিবাদের 
প্রতি আক হয়েছিশেশ এমন অপবাদ হতি বড় শঞতেও দেবে না। 
( মুসোলিনির আখন্ধণ বারংবার প্রতাাখ|ান ফরেছেশ হজন--একজন 
জওহরলাল নেহেরঃ অপরজন বাঙালি বুদ্ধিজীবী জগদীশচন্দ্র খসু।) 
জাপানের প্রতি আমাদের টান ছিল এই শতাব্দীর গোডা থেকে। 
তুলনামূলকভাবে সে টাশ নেক বেশি হলেও জাপানী সমরতপ্রের অনুরাগী 
কোনে! গোষ্ঠী বা লবি ভারতের রাজনীতিতে প্রভাব বিস্তার করতে 
পারে নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের একটি পবে সুভাষচন্দ্রের অন্ত্ধান ও পরে 
অক্ষশক্তির সাহায্যে আজাদ হিন্দ বাহিনী গঠন ইত্যাদির পেছনে জাপান, 
জার্মানি বা ইতাপির অর্থ ও সহায়তায় দীর্ঘকাল ধরে গড়ে ওঠা কোনো 
রাজনৈতিক গোষ্ঠীর সক্রিয়তা ছিল তার কোনো প্রমাণ নেই । অর্থচ ইউরোপ 
ও এশিয়ার সবত্র ত1 ছিল এক স্বাভাবিক ঘটন]। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ বিশ্বমাপবতার বিবেকে যেন তীক্ষ অঞ্ুশাঘাত | মাহ্‌ষের 


৪৬ পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৮৬ 


ইতিহাসে বুদ্ধিজীবী ও শুভবুদ্ধির মাহইুষেরা এমন বিচলিত আর কখনে! 
হয়নি। এযে নিছক গৃহযুদ্ধ নয়, একটি জাতির গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে লাভ 
করা ভাগানিয়ন্ত্রণের অধিকারকে নস্যাৎ করে দিতে আন্তর্জাতিক ফ্যাসিবাদের 
সাহাযো আভ্যন্তরীণ ফাাসিবাদের প্রকাশ্য অভিযান তা বুঝতে সেদিন 
কারুর দেরি হয় নি। ফ্রাঙ্কোর মুরবাখিনীর সঙ্গে জার্মান বিমান ও ইতালীয় 
ট্যাংকবাহিনী। কিন্তু তার বিরুদ্ধে রুখে দাডিয়েছে স্পেনের শ্রমিক কৃষক, 
কমিউনিস্ট, সমাজতন্ত্রী; এ্যানাকিস্ট, গণতস্ত্রীদের গড পপুলার ফ্রণ্ট £ 
স্পেনকে বাচাতে হবে, স্পেনের মাটিতেই ফ্যাসিবাঁদের টেউকে রুখতে হবে, 
প্রতিরোধের বাধ দিতে হবে| ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের দিন শেষ 
হয়েছে, এবারে সশগ্র প্রতিরোধ । 
আনন্দবাজার পত্রিকায় সেদিনকার গোটা পৃষ্ঠা জুডে ছাপা রমা রলার 
সেই আহ্বান-বাণীর শিরোনামটি আজও যেন চোঁখের সামনে জলঙ্বল 
করে : প্রজ্ঘলিত স্পেনের সাহায্যার্থে অগ্রসর হও" । প্রথম মহাযুদ্ধের 
কালের “ইউরোপের বিবেক আবার ডাক দিলেন £ “মানবতা ! মানবতা ! 
আমি মিনতি জানাচ্ছি তোমাকে । আমি মিনতি জানাচ্ছি ইউরোপ ও 
এশিয়ার মানুষকে । এসো, স্পেনকে সাহাযা করো । তোমাদের সাহায্য 
করো! । আমাদেগ সাহায। করো । কেনন।, তুমি আমি মাজ সকলেই 
বিপন্ন* ।১২ এবার আর শান্তিবাদীর করুণ অনুনয় নয়, প্রতিরোধের আহ্বান । 
এই একই কহস্বর আমরা শুনতে পেয়েছিলাম বাংলাদেশ থেকে। 
রবীন্দ্রনাথ ঘোষণা করেছিলেন £ 
ান্জাতিক *)াসিবাদের এই প্রলয়ঞ্কর বন্যাকে কখতেই হবে। 
স্পেপে যেতামপিকত| খে-জাতিগও কুসংস্কার, যে-লুঠন ও যুদ্ধের 
গৌরব প্রতিষ্ঠার অমান্নুষক পুন:প্রচেষ্টা চলেছে তাকে চুড়ান্ত 
প্রতাঘাতে স্তপ্ধ করতেই হবে। ববরতার প্লাবনে নিমজ্জিত 
হওয়ার আগেই সভাতাকে রক্ষা করতেই হবে । স্পেনের জনগণের 
চুড়ান্ত পরান্ষ] ও 2খভোগের মুহৃতে মানবতার বিবেকের কাছে 
আমি আবেদন করছি 
“স্পেনে গণফ্রন্টের পাশে দাড়ান, জনগণের সরকারকে সাহায্য 
করুন, লক্ষ কঠে ধ্বনি তুলুন--প্রতিক্রিয়া দূর হও"! লাখে 
লাখে এগিয়ে আসুন গণতত্ত্রের সাহাযো, সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
রক্ষায় |১৩ 
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সেদিন স্পেনের সঙ্গে মামার্দের ভাবনায় বিদ্ধ ছিল চীন। বলতে 
গেলে, স্পেনের চেয়ে চীনের বেদনাই যেন আমাদের বেশি স্পর্শ করেছিল । 
চন আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়েছিল সার] দেশ জুডে বিক্ষোভ। তার 
নেতৃত্বে ছিলেন জওহরলাল নেহরু | জাপান থেকে প্রবাসী বিপ্লবী 
রাসবিহারী বসু পত্রযোগে রবীন্দ্রনাথকে অনুরোধ জানিয়েছিলেন এদেশের 
জাপান-বিরোধী, চীনের সমর্থনে প্রচার-আন্দোলন বন্ধ করাতে । কিন্তু 
তার ভিসেবে ভুল হয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ উত্তরে তীব্র নিন্দা করে, জাপান- 
বিরোধী আন্দোলনের প্রতি পূর্ণ সমর্থন জানিয়েছিলেন । ৮ম রুট আমির 
সদর দপ্তর থেকে সক্র্রিয় সাহাঁথ্যের জন্যে জওহরলাল নেহরত্ব কাছে আবেদন 
জানিয়েছিলেন এগনিস স্মেজলি এবং সেনাবাহিনীর সবাধিনায়ক মার্শাল 
চুতে। চীনের গন্যে অর্থ সাগাধোর জন্যে আবেদন জানিয়েছিলেন জহরলাল 
নেহরুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ । এদেশে সবত্র পালিত হয়েছিল 'চীন-দিবস? | 
রবীন্দ্রনাথ নোগুচির চিঠির জবাব দিয়েছিলেন কঠোর ভাষায় ; জাপানী 
বন্ধুকে শুভেচ্ছা জানাতে লিখেছিলেন 2 “১5515171008 9০০1 760016, %/1)012) 
[ 19৮5, 1700 521009639, 9০৫ 161)0155.৭ রবীন্দ্রনাথের আশীবাদ মাথায় 
নিয়ে চীনে যাত্রা করেছিল ডাঃ শটলের নেতৃত্বে ভারতের মেডিকেল মিশন | 
থাদ্রিদ্দের পতন এল ১৯৩৯ সালের মার্চ মাসে । ৪ লক্ষ ৭৫ হাজার 
মান্নুষের কবরের উপরে উড়ল ফ্যাসিবাদের বিজয়ধ্বভ1।১৬ পরাজিত, 
ব্লাস্ত আন্তর্জাতিক ব্রিগেঞগুলো ফিরে গেল শিজের নিজের দেশে, দেশের 
মাটিতে প্রতিরোধের সঞ্ল্প নিয়ে। স্পেনের রণক্ষেত্র থেকে ডাঃ নরমান 
বেধুন গেলেন মুদূর চীনের রণক্ষেএ্রে। ফ্ঠাসিস্ট স্পেন স্বাক্ষর দিল 
কমিন্টার্ন-বিরোধী চুক্তিতে £ তারা ইউরোপকে কমিউনিজমের হাত থেকে 
বাচাবে। ফ্যাপিবাদের জন্ম মুহ্তত থেকে একটানা! তোষণের হইঙ্গ-ফরাসী 
নীতি স্পেনের গৃহযুদের শেষ পর্বে চুড়াপ্ত পধায়ে পৌছেছিল মিউনিক 
টক্তিতে | ক্ষুব্ধ, ব্যধিত রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন “প্রায়শ্চি্” 
য্দি এ ভুবনে থাকে আজো তেজ 
কল্যাণ শক্তির 
ভীষণ যজ্জে প্রায়শ্চিভ 
পূর্ণ করিয়া শেষে 
নৃতন জীবন নূতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে । 


৪৮ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


মা্ধিদদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে ঠ্টিলার দখল করেছিল প্রাগ। তার 
ই মাসের মধ্যে শুর ৩য়ে গেল দ্বিতীয় মঠাযুদ | ১ সেপ্টেম্বর জার্মানি 
শাক্রমণ করল পোলাও, ব্রিটেন ও ফ্রান্স যুদ্ধ ঘোষণা বরতে বাঁধ হল 
জারানির বিরুঞ্ধে, মুসোলিনি ও হিটলারকে লালিত করেছে খে ইঙ্গ- 
ফরাসী সামাঞ্জাবাদী শঙ্তি, তাদের আগ্রাসী প্রয়াসকে চালিত করার আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে, ভাগোর পরিতাসে তাদেরই দাডাতে 
হলে! জান্নানির মুখোমুখি । এ বুদ্ধ ইজ-সনাসী সাআঙ্যবাদের আাস্মরক্ষার 
যুদ্ধ | যুগ্দের শুরুতেই রবীন্দ্রদাথ স্পষ্ট ভাষায় লিখেছিলেন £ 
দেখলুম দূরে বসে বাখিত চি, মহাসামাজাশক্তিব রাক্ট্রমন্ত্রীরা 
নিষ্ষির ওধাপীন্যের সঙ্গে দেখতে লাগল জাপানের করাল 
“ংফ্টাপউবক্ির দ্বারা চ1শকে খুধলে খাওয়া, দেখম ও স্পথিও 
নিবিবীর চি এবিসিনিহাকে ইটালির হা করা মুখের মধে) 
তলিয়ে যেতে দেখপ, “মব্রীর পামে সাঠাযা কধপণ বটের তলায় 
গুডিয়ে খেতে চেকোশ্েভাকিয়াঁকে) দেখলম শন উনটারতহেণসন্র 
কুটিল প্রণা নাতে স্পেনের রিপাঝলিককে 'দউিনে। করে দিতে 
দেখলম খানিক » কে শ৩শিরি ঠিটলারের কান্ছে একটা মই 
সংগ্রঠ করে শররিসীম খাননা প্রকাশ করতে | শিঙের সাগান 
খুইয়ে এখং হমান রক্ষা করতে উঠ্গা। করে মুনা তো কিছু 
এলো না-পদে পরদ্দে এঞর 2স্তকে বলিষ্ভ করে গুলে সাজ নামতে 
»ণো দারুণ খুদ্ধে 1৯৭ 
কিন্তু যুদ্ধের শুরুতেই বিরাট এক খিশ্রান্থিৎ সুষ্ঠি ১য়েছিপ স্যাসিস্ট 
বিরোধী শুভবুদ্ধির পিবিয়ে। যে-সোচ্িিযেত রাশিয়া ১১৩৪ সাপ থেকে 
যৌথ পিরাপত্াঁ ও শান্তির পক্ষে ম্াপ্রাণ চেক্টা কে খাসছিল) ক)াসি- 
বাঁদের চরম শক্র বলে যে সবঞ্জণ স্বীকৃত, মাঝ প্রমাণ সে দিয়েছে স্পেনের 
ধুদ্ধে, যুদ্ধ বাপার এক সপ্ত আাগে সে শ্রনাঞ্মদ টক্তি আক্ষর করল 
জার্জানির সঙ্গে : জামাশি ছাক্ষমণের সঙ্গে সঙ্গে হোলাণের কঞ্জন লাইন 
পর্যস্ত দখল করল ; বালটিক রাষ্ট্রগুলো সোভিয়েত রিগাবপিকের অন্ততভূক্ত 
করে নিল; তারপর নভেম্বরের শেষে হ্াক্রমণ করল ফিনলাা। অচির 
তবিষ্ততে প্রতিটি কাজের যৌক্জিকতা প্রতিষ্ঠিত এলেও সেই মুহুতে অসংখ্য 
সৎ মানুষের কাছে এইসব অতান্ত হতবৃদ্ধিকর ও গাড়াদায়ক মনে হয়ে|হল। 
পৃর্িবীব্যাপী সাস্রাজাবাদী প্রচার সে বিভ্রান্তি আর৬ বাড়িয়ে তুলেছিল । 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০  ফ্যাসিবিরোধী দশক ৪৯ 


বিশ্ব ফ্যাপিবাদ্দবিয়োধী আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র ফ্রান্সে দেখা দিয়েছিল 
সবচেয়ে বেশি আলোড়ন | ফ্যা্গিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামে যাদের আন্তরিকতা? 
তর্কাতীত সেই ফরাসী কমিউনিস্টর1 সাময়িক ভাবে প্রায় নিঃসঙ্গ -হয়ে 
পড়েছিল ; কমিউনিস্ট পার্টিকে বে-আইনি করণ হয়েছিল, কমিউনিস্ট 
প্রচার দ্েশদ্রোহিতা বলে ঘোষিত হয়েছিল । জোলিও কুরি, পল লাজভণ্যা, 
জ'] পের), ডিক্তর বালের মতো একনিষ্ঠ ফ্যাসিবিরোধী গণতন্ত্রীর| 
প্রকান্টে এই রুশ-জার্মান অনাক্রমণ চুক্তির নিন্দা করেছিলেন। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের চরিত্র নির্ণয়েই গুরুতর মতপার্থক্য দেখা দিয়েছিল। চুক্তি 
সম্পর্কে রম্যা রী চুপ করে থাকলেও জার্মানির বিরুদ্ধে যুদ্ধকে গণতন্ত্র 
রক্ষার যুদ্ধ বলে সমর্থন করে দালার্দিয়েকে টেলিগ্রাম করেছিলেন ।১৮ 
রবীন্দ্রনাথ যুদ্ধ সম্পর্কে বলেছিলেন £ 
“জার্মানির বর্তমান শাসকের উদ্ধত দৃবৃত্ততার সর্বশেষ প্রকাশে 
বিশ্বের বিবেক প্রচণ্ড ঘা খেয়েছে ।**"এই যে অমানবিকতা, য 
একজন ব্যক্তি ও তার সাঙ্গপাঙ্গদের অসার . আত্মস্লাঘাপূর্ণ 
খামখেয়াল চরিতার্থ করার জন্যে বিশ্বকে ঠেলে দিয়েছে ব্যাপক 
হত্যাকাণ্ডের মধ্যে । তাকে ধিক্কার জানিয়ে আমাদের দেশের 
ক ইতিমধ্যেই মহাত্মা গান্ধীর মুখ দিয়ে উচ্চারিত | আমাদের 
কঠম্বর সম্ভবত জার্ানির ক্ষমতাসীন চক্রের কানে পৌছুবে না, 
কেনন1! এই কঠস্বর উচ্চ বিস্ফোরক গোলার ডানায় বাহিত নয় । 
আমি শুধু এইটুকুই আশা! করি; মানবতা জয়ী হবে এবং এই ভয়ঙ্কর 
রক্তুম্নানের মধ্যে দিয়ে পরিশুদ্ধ বিশ্বে চিরকালের জন্য প্রতিষিত 
হবে নির্যাতিত জনগণের জীবন ও স্বাধীনতার সৌস্ঠব |১৯ 
রুশ-জার্মনান অনাক্রমণ চুক্তিকে রবীন্দ্রনাথ কীভাবে গ্রহণ করেছিলেন 
তা আমাদের জানা! নেই। কিন্তু ফিনল্যাণ্ড আক্রমণ তাকে পীড়িত ও 
ব্যথিত করেছিল। তার সাক্ষ্য আছে “সানাই”এর “অপঘাত* কবিতায় । 
রাশিয়ার প্রতি তার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল। কিন্তু তাতে ষে 
আঘাত লেগেছিল তার প্রতিক্রিয়ায় ব্যধিত রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন | রাশিয়া 
জিতলেও এ লজ্জ] সে মুছে ফেলতে পারবে না ।৯* 
ঘ! হতে পারত ত! হল না, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সর্বাত্বক ফ্যা্সিবিক্বোধী যুদ্ধ 
হয়ে উঠতে পারল ন1। প্রথম দিকে চলল ্যুত্ব-যুদ্ধ খেলা: | জার্মানি 
নরগয়ে*বেলজিয়ম দখল করল। বছর ঘুরতে না-তুরতেই ফ্রান্সের পতন হুল ॥ 


4০ পরিচক়্ পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


জার্মান আক্রমণের তীব্রতম মুহুর্তে ফরাসী সেনাপতি ওয়ে ট্যাংক- 
বাহিনীকে সরিয়ে নিয়ে এলেন পারীর সম্ভাব্য “লাল” অভ্যখখানের আশঙ্কায় । 
বাস্তিই-ভাঙ পারি, কম্যুনের পারি বিনা প্রতিরোধে খোলা শহর” বলে 
ঘোষিত হল। তারপর একে একে গেল যুগোস্নাভিয়া, গ্রীস, আলবেনিয়া 
বূলগেরিয়াঃ রুমানিয়া» হুল্যাণ্ড, ডেনমার্ক । একমাত্র রাশিয়া ছাড়া গোটা 
ইউরোপ চলে গেল জার্মানি-ইতালির বুটের নীচে। একা! ইংল্যাণ্ড 
আত্মরক্ষায় ও সাম্রাজ্যরক্ষায় দ্িশেহার1] ; গোটা ইউরোপের কাঁচামাল 
ফ্যাসিস্টদের হাতের মুঠোয় ; বাধ্যতামূলক শ্রমশক্তি ফ্যাসিস্ট যুদ্ধোপকরণে 
নিয়োজিত; সর্বত্র কনসেনট্রেশন ক্যাম্প, গ্যাসচেম্বার আর ইহুদিদের 
চিতাচুলি-ফ্যাসিবাদের নগ্র বীভৎসতা ইউরোপে আদিমতার কালো 
যবনিক টেনে দ্িল। পরাজিত দেশগুলোর রাষ্ট্রকর্ণধাররা ইংল্যাপ্ডে 
পালিয়ে নিরাপদ দৃরত্থে একটি করে কাগুজে সরকার গড়ে বসে রইলেন । 
কিন্ত সেই অন্ধকার দিনে ইউরোপের প্রতিটি দেশে গড়ে উঠতে লাগল 
সাধারণ মাহৃষের প্রতিরোধ-_নরওয়ের বরফ-ঢাকা পাহাঁড়ে-জঙ্গলে, গ্রীস- 
যুগোঙ্বাভিয়ার পাথুরে প্রান্তরে, পশ্চিম ইউরোপের শহরে-বন্দরে, 
কারখানায়, বিশ্ববিগ্ভালয়ে | জার্মান ফ্যাসিস্টদ্ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম হয়ে 
উঠল ইউরোপের প্রতিটি দেশের জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম, স্পেনে যার 
পাগলা-ঘন্টি বেজেছিল। অশাদ্রে মালরে! আবার তুলে নিলেন বন্দুক, 
কলম ফেলে পিস্তল হাতে তুলেন রণে শার, কর্ণেল ফাবিয়1 (পিয়ের 
জর্জ) প্রথম ছু'ডলেন প্রতিরোধের বুলেট, রল-তীস্ত্যই হলেন “মাকি”। 
আরার্গ ও এলুয়ারের কবিতায় বাজল গান্তীবের টংকার। সবচেয়ে বড় 
'ঘটনা £ ১৯৪১ সালের ২২ জুন ইউরোপ বিজয়ী ফ্যাসিউ জাপানি 
আক্রমণ করল সোভিয়েত রাশিয়াকে | ফ্যাসিবাদ স্বাক্ষর দিল তার 


সবত্যু্বণ্ডে | 


২২ জুন) ১৯৪১। ১২৯ বছর আগে ঠিক এই দিনটিতে নেপোলিয়ন 
করেছিলেন রাশিয়া! অভিযান । এই দ্বিনটিকে বলদপাঁ রাইখ ফুরহার বেছে 
নিয়েছিলেন ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ বিজয়ীর গৌরব-মুকুটের লোভে । পোল্যাণ্ড 
থেকে ইংলিশ চ্যানেল পর্যস্ত মুছিত ইউরোপের সমস্ত সম্পদ তার হাতের 
মুঠোয় ) অব্যাহত যোগাখোগ * আধুনিকতম অন্ত্রশস্ত্রে সমুজ্দিত ২ কোটি 
ইসন্য (ইতালীয়, স্পানিশ, হাজেরীয়, রুমানীয় তাত্দোর বাহিনীগুলে! 
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সমেত )। আক্রমণ শুরু হুল বালটিক থেকে কৃষ্ণসাগর পর্যস্ত ২ হাজার 
মাইল সীমান্ত জুড়ে। কী ভয়ানক তার গতিবেগ, কী প্রচণ্ড তার আঘাতের 
শক্তি! রুশবাহিনী পশ্চাদপসরণ করে চলন নিজের হাতে খেতখামার 
গ্রামজনপদ পুড়িয়ে, কলকারখানা গুড়িয়ে, *পোড়ামাটি” নীতি অনুসরণ 
করে, দুর্ধ্ধ পার্টিজানদের পেছনে ফেলে রেখে । তারপর উত্তরে লেনিনগ্রাদ, 
মাঝখানে মস্কো, দক্ষিণে স্তালিনগ্রাদে পিঠ ঠেকিয়ে ঘুরে ফাড়াল লালফৌজ | 
শুরু হল ইতিহাসের সবচেয়ে রক্তক্ষয়ী, ভয়াবহ, সবচেয়ে মহিমান্থিত 
সংগ্রাম । ইঙ্গ-ফরাসী-মাকিন শক্তি রাশিয়াকে মিত্র বলে স্বীকার করে 
নিতে বাধ্য হল অনেক রক্তের খেসারত দিয়ে। এতদিনে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ পরিণত হল প্রকৃত ফ্যাসিবিরোধী যুদ্ধে । 

ছনিয়৷ জুড়ে সেদ্িনকার মানুষের চাঞ্চল্য, উত্তেজনা, আশা ও উদ্বেগের 
প্রবল ঢেউ লেগেছিল আমাদের দেশেও । ইউরোপের সঙ্গে ছুণিয়ার 
যোগাযোগ সেদিন বিচ্ছিন্ন) আজকের মতো! সংবাদ আদান-প্রদানের 
ব্যবস্থাও সেদিন এত দ্রুত ও বহুমুখী ছিল না। প্রধান অবলম্বন রয়টার, 
প্রতিদিন খবরের কাগজের জন্যে কী অধীর প্রতীক্ষা__রাশিয়ার খবর কি? 

অক্টোবর বিপ্লবের রক্তে জন্ম নেওয়া রাশিয়া যে জয়ী হবে এ বিশ্বাস 
করাটাই ছিল সেদিন প্রবল মানসিক শক্তির পরিচয়। সৎ, সাধুঃ 
শুভবুদ্ধির মানুষেরা প্রশ্ন করেছেন উদ্বেগে উৎকগায় ঃ পারবে তো? রাশিয়। 
পারবে কি? আচারনিষ্ঠ বৃদ্ধ ব্রাহ্গণকে দেখেছি সাত দ্িন ধরে একটান। 
চণ্তীপাঠ করতে, রাশিয়ার কল্যাণ-কামনায় প্রতিদিন শিবের মাথায় একটি 
করে ১০৮টি বেলপাতা! চড়াতে। সুদুর রুশের মাটিতে মানুষের সভ্যতার 
ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছে £ রাশিয়া কি জিতবে 1 রাশিয়া কি পারবে? সেদিন 
রাশিয়া সম্পর্কে কত কৌতৃহল, কত আগ্রহ, কত প্রশ্ন । অতি ভ্রু 
গড়ে উঠেছিল “সোভিয়েত সুহৃদ সমিতি? | | 

সেই পশ্চার্পসরণের অন্ধকার দিনগুলোয় মৃত্যুর মাত্র দেড় মাস আগে 
রবীন্দ্রনাথের উদ্বেগের কথ। আমরা জেনেছি । রাশিয়ার ফিনল্যাণ্ড 
আক্রমণ তাঁকে পীড়িত করেছিল সন্দেহ নেই, গীড়িত হওয়াটাই তার পক্ষে 
স্বাভাবিক, কিন্তু রাশিয়া! সম্পর্কে তার বিশ্বাসে কখনো ফাটল ধরে নি। 
শেষ জন্মদিনে ইংরেজ শাসনকে অভিশাপ দিতে গিয়ে তিনি রাশিয়ার শাসন- 
ব্যবস্থার প্রতিতুলল! না দিয়ে পারেন নি। ক্ষুব্ধ, বাধিত, অগ্রন্থদয় 
রবীন্দ্রনাথ তবু আশা করেছিলেন, মহামানব আসবে । কিন্তু তার পরই 


৫২ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


জার্সানির রাশিয়1-আক্রমণ তাকে কতখানি উদ্বিগ্ন ও ব্যাকুৰধ করে তুলে- 
ছিল সে কথ! আমাদের জানিয়েছেন প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ £ 
রাশিয়! সম্বন্ধে তার ছিল গভীর আস্থা । জার্ধানি যখন রাশিয়া 
আক্রমণ করল, শেষ অসুখের মধ্যেও বারে বারে খোঁজ নিয়েছেন 
রাশিয়াতে কী হচ্ছে। বারে বারে বলেছেন, “সবচেয়ে খুশি হই 
রাশিয়া যদি জেতে? | সকাল বেলা অপেক্ষা করে থাকতেন 
যুদ্ধের খবরের জন্য । যেদিন রাশিয়ার খবর একটু খারাপ মনে 
হত মুখ ম্লান হয়ে যেত, খবরের কাগজ ছুড়ে ফেলে দিতেন। 
যেদিন অপারেশন করা হয় সেদিন সকালবেলা অপারেশনের 
আগে আমার সঙ্গে তার এই শেষ কথা £ “রাশিয়ার কথ! বলো |৮ 
বললুম, “একটু ভালে! মনে হচ্ছেঃ হয়তো একটু ঠেকিয়েছে।” 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠল, “হবে না? ওদেরই তো হবে। পারবে 
ওরাই পারবে 1২১ 
সেদিনকার (সেই উদ্বেগবাকুল দিনে একটি সংস্কৃত শ্লোক যেন প্রত্যয়ের 
মন্ত্রবাণীর মতে। আমাদের কানে এসে পৌছেছিল, হাজারিবাগ জেল থেকে 
সেই বাণী পাঠিয়েছিলেন মহাপপ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ণ £ 
যত্র স্তালিন মহাজ্ঞানী যত্র রক্তা চ বাহিনী । 
তত্র শ্রীবিজ্য়ো! ভূতি খ্রব1 নীতি মতির্মম | 
কিন্তু প্রশ্ন জেগেছিল, বিশ্বব্যাপী এই ফ্যাসিস্টবিরোধী কুরুক্ষেত্রে আমরা 
কি কেবলই দর্শক, না কি আমরাও সেই মহাঁসংগ্রামের সৈনিক । সচেভন 
বাঙালি বুদ্ধিজীবীর এই আত্তরিক প্রশ্নটি সেদিন উত্থাপিত হয়েছিল স্পট 
ভাষায়। আনন্দবাজারের এক রবিবারের পাতায় গোপাল হালদার 
লিখেছিলেন £ 
***গত চব্বিশ বৎসরে পৃথিবীর সম্মুখে সোভিয়েত রাশিয়া যাহা" 
গড়িয়া তৃলিয়াছে তাহা মানুষের বিজয়তোরণ। সন্দেহ নাই 
সোভিয়েতের তরুণদল সেই মহাতোরণের সম্মুখে প্রাণব্সি দ্দিবে 
সগর্বে সানন্দে সচেতন চিতে। কিন্তু সপ্তদ্বীপ পৃথিবীর সপ্তসৈকত 
হইতে সেই মহাযজ্ঞের সমিধ সংগৃহীত না হইলে কোথায় এ 
জীবনের সার্থকতা 1২২ 
ধারা চক্ষুম্সান তারা স্প্টই দেখতে পেয়েছিলেন মাহৃষের ইতিহাসে নতুন 
অধ্যায় যোজিত হতে চলেছে । ফ্যাসিবাদ কোণঠাসা ধনতন্ত্রের ভয়ংকর মারমুখা 
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রূপ। দে শুধু অস্ত্বলেই ইউরোপকে পদানত করেনি, প্রতিটি দেশের 
শিল্পপতি, ব্যাংক মালিক, সামগ্ততান্ত্রিক স্বার্থের প্রতিভূদের প্রত্যক্ষ সাহায্য 
ও সহযোগিতা পেয়েছে | জার্সান-ইতালীয় ফ্যাসিবাদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে 
বিভিন্ন দেশের প্রতিক্রিয়ার শক্তি। বিভিন্ন দেশে ফাসিবাদের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধ আন্দোলন গড়ে" তুলতে হলে নিজের নিজের দেশের প্রতিক্রিয়ার 
শক্তির সঙ্গে লড়াই করতে হবে। প্রতিরোধ আন্দোলন হয়ে উঠবে সযাজ- 
বিপ্লবের অগ্রদূত। ফ্যাসিবাদের পতন ঘটাবে যে বিপুল জাগ্রত জনশক্তি তা 
আর পুরনো! প্রভুদের গদিতে বসতে দেবে না। ফ্যাসিবাদের পতনে ধনতন্ত্রের 
বিষর্টীাত ভাঙবে ; উপনিবেশ জাকড়ে থাক সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে আর- 
কোনোক্রমেই সম্ভব হবে না, যত চেষ্টাই তারা করুক না কেন। দেশে 
দেশে জাতীয় মুক্তি, উপনিবেশগুলোর স্বাধীনতা--সবকিছুর ভাগ্য জড়িত 
ফ্যাসিবিরোধী যুদ্ধের জয়পরাজয়ের সঙ্গে। আত্তর্জীতিকতা ও জাতীয়তা 
আজ একসূত্রে গাথা পড়েছে । ভারতের ভাগ্য নির্ধারিত হচ্ছে ককেসাসের 
দ্বারপ্রান্তে। এই যুদ্ধে তাই আমাদের অংশ আছে, দায়িত্ব আছে। 
নাৎসী ফ্যাসিস্টবাহিনী যখন মস্কোর সামনে গতিরুদ্ধ, ঠিক তখনই 
€ ৭ ডিসেম্বর, ১৯৪১) জাপান আক্রমণ করল পার্ল হারবার, ফিলিপাইন, যুদ্ধ 
ঘোষণা! করল আমেরিকার বিরুদ্ধে । জাপানী ফ্যাসিবাদ ঝাঁপিয়ে পড়ল 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায়, তার লক্ষ ভারতবর্ষ, যেখানে মিলিত হবে ইউরোপ ও 
ও এশিয়ার ফ্যাসিস্ট বিজয় বাহিনী । ভারতের সংগ্রামী ছাত্রসমাঁজ সেই 
জানুয়ারিতেই পান! সম্মেলনে ঘোষ্পা করেছিল, 
7175 00081 ৫5909010101 01 70160181166 59501810 810 5816” 
£0810108 005 9০9০181151 528066 2£911791 10০ 1821 9051808)$ 
815 0100 10810 4100 দ101011 হট 05890 597 1693 1 ৬1৩৮, 
16৮6৫ 0781 525, 11১18-8 | 






এ বত & 165 স2- ৪ 10৩০021৩”3 
ড/81....48 3001, 00615 ০৪0 0৮৩ 00 ৫1507000101) 20806 
১৩০০] 013 ৮81 80৫ 1001978 9276 001 7660.010, 

মার্চ-এপ্রিল মাসে দিল্লিতে অনুতিত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাথে 
বলা হয়েছিল, 
005 00026650488 1605১86৫15 8806৫, 8100৩ 11৩ ০0108 7260- 
০810616 91 06 জা 10 550100৮61 1939, 0250 ঠ2৩ ১৩৩1৩ 
9110৫189111 110৬ 00210351588 100 05৩ 0108158515৩ 10৫65 
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০1005 9০011, 210 858901056 001) 1581001391011165 ০ 180৩: 
005 065 01016105810 810001061 0106 176%/ 0010605 008$ 
1180 211860, 8100 1 85160 101: 176059881 0010010$01889 ৫০ 
61)8016 01861) ০ 00 3০, (0 05 0168160.5 
মে মাসে কংগ্রেস বুলেটিনে কংগ্রেসকর্মাদের প্রতি নির্দেশ দেওয়া 
হয়েছিল, জাপানি আক্রমণ ঘটলে আক্রমণকারীদের সঙ্গে অ-সহযোগিতা 
করতে | সে নির্দেশে বল! ছিল, 
০ 0০ 006 205 80309015 117 (05 89 ০0113110150 1010০69- 
11] 01652 065 009 01219 »/8 ০01 0০100081821176 001 10011 
০00196180101) 9101) 019৩ 110৮8061.” 
এলাহাবাদের নিখিল ভারত কংগ্রেস অধিবেশনে স্পষ্ট ভাষায় বলা? 
হয়েছিল, 
£111616 19 110101176180 06111] 01117285101) ৮9 8817 £ 001 
& 919৩ 11111)0 ০0010 11199117 11791 181080 0110 51৩ 
[10018 ি6০৫017), ব20101081] 3817-169760 06110810039 11381 
ড/০ 91)0910 1009 (19101 11) (61005 01 01)81)8৩ 01100856619. 
৮০ 9০010 76518 (115 90210656 89165931017, 17015/1010- 
8121001176 ০] 01661617065 5/11)) 1311015817, 


বিভিন্ন জাতীয় নেতা, বিশেষ করে জওহরলাল নেহরুর সেদিনকার 
বন্তৃতাগুলোয় এ সম্পর্কে দ্বিধা-অস্পষ্টতাঁর কোনো অবকাশই ছিল না; 
জাপানি ফ্যাসিবারদদের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে হবে, জগৎজোড়া প্রতিরোধ 
সংগ্রামে আমার্দের অংশ নিতে হবে। 

প্রতিরোধ কথাটির মধোই কী যেন জাদ্ধ আছে, সচেতন শিল্পীর মনকে 
চুন্বকের মতো! টানে । প্রকাশ্য শক্রর মুখোমুখি ছড়িয়ে শিল্পীর কাছে 
তাৎক্ষণিক বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যতের সামগ্রিকতায় চৈতন্যের বর্শামুখ 
হয়ে ওঠে । তখন যে-কাব্যের, যে-কবিতার সৃষ্টি হয়, এনুয়ার তাকেই 
বলেছেন, “পয়েজি দ্য কমাদ? (7১০৫918 2 ০0101781106 ) ; তখন বাইরের 
পরিপার্ের সঙ্গে ভিতরের পরিপার্শ সমাপতিক হয়ে “তা সত্য হয়ে ওঠে 
প্রেমের আবেগের মতো, বসন্তের ফুটে-ওঠ1 ফুলের মতো, বেঁচে থাকার 
জন্যে গড়ার মতো” ; কবি শিল্পী তখন নিজের ভাবকে নিয়ে যান “মানব 
প্রগতির বাকে খোদাই করে রাখতে? ।২৪ স্পেনের যুদ্ধে যা করেছিলেন 
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নেরুদা, এলুয়ার, আরাগ, পিকাসো | ঘত দূরগত হোক, সেই চেতনার 
ফুলকি, এসে পড়েছিল আমাদের চিত্তেও। কবি-শিল্পীদ্দের নিখিল ভারত 
সম্মেলন হয়েছিল কলকাতায় ১৯৩৮ সালের ডিসেম্বরে । সেই উপলক্ষে 
প্রকাশিত তয়েছিল প্রগতি নামে একটি মূল্যবান সংকলন। তাতে 
প্রকাশিত হয়েছিল বন প্ররদ্ধ, বু কবিতা । সেই সময়ের অরুণ মিত্রের 
“লাল ইস্তাহার” শ্লোগানের মতে! বেজে উঠেছিল তরুণদের চিত্তে, 

প্রাচীরপত্রে পড়োনি ইস্তাহার ? 

লাঁপ অক্ষর আগুনের হল্কায় 

ঝল্সাবে কাল জানে ! 

(আকাশে ঘনায় বিরোধের উত্তাপ-_ 

ভোতা৷ হয়ে গেছে পুরনো কথার ধার। ) 

যুগাস্ত উৎকীর্ণ : এখনি পড়ে! 

নতুন ইন্তাহার 1২৫ 

স্পেন ও চীন তরুণতম কবির চিত্তে আলোড়ন তুলেছিল। সুভাষ 

মুখোপাধায়ের "চীন ১৯৩৮ আনন্দবাজারের শারদীয় সংখ্যাতে বিদ্ময়কর 
সাডা জাগিয়েছিল। সেদিনের তরুণতম «পদাতিক তিনি। মার্কসীয় 
বৃদ্ধিজীবী ও কবিশিল্পীরা ১৯৩৯ সালে প্রকাশ করেছিলেন “অগ্রণী” পত্রিকা ॥ 
সুরেন্্রনাথ গোস্বামী, চিন্মোহন সেহানবীশ, সরোজ দত, সুধী প্রধান, 
জ্যোতিরিক্ত্র মেত্র (ত্রিশঙ্ক ) প্রতি সংখায় ফ্যাসিবাদবিরোধী আন্দোলনের 
তাৎপর্ষবাখ্যায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন । ১৯৪১ জালের অক্টোবরে 
জন্ম হয় মার্কসীয় বুদ্ধিজীবীদের সহায়তায় সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের সম্পাদনায় 
অরণিঃ | আমাদের ফ্যাপিবাদবিরোধী সংগ্রামে “অরণি”র দান অসাধান্য । 
এই সাপ্তাহিকটিকে ধিরে উঠেছিল একই সঙ্বল্পে উদ্বুদ্ধ প্রতি্ঠিত-অপ্রতিঠিত 
প্রবীণ ও তরুণ কবি-গল্পকার-প্রবদ্ধকারের এক অতি সবল ও বলিষ্ঠ গোষ্ঠী । 
গোপাল হালদার, বিষ্ুঃ দে, অরুণ মিত্র, বিনয় ঘোষ, সরোজ দত্ত, 
ববর্ণকমল ভট্টাচার্য, বিমলচন্দ্র ঘোষ, সমর সেন, অনিল কাঞ্জিলাল, মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, গোলাম কুদ্দুস প্রভৃতিরা ছিলেন নিয়মিত লেখক । “অরণি*-তে 
প্রকাশিত বহু উৎকৃষ্ট কবিতার মধ্যে একটি অবিস্মরণীয় কবিতা] অরুণ মিত্রের 
“কসাকের ডাক, 

আজবের মাথার. উপরে ঝাপট, 

ভনের আোতে ডাক £ 
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সাথী, কাধে কাধ মেলাও.*. 

এ কবিতা আরামকেদারায় বসে পড়ার কবিতা নয়, ময়দানে-মিছিলে 
হাক দিয়ে পড়ার কবিতা । হাক দিয়েই পড়া হত সেদিন। ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার কি শ্রদ্ধাণন্দ পার্কে হাজার হাজার মাহ্বষের সভায় শস্তু মিত্রের 
কন্ধু কণ্ঠে “কসাকের ডাক” শোনাটা আমাদের এক রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার 
প্মৃতি | 

কিন্ত জাপানি আক্রমণ প্রতিরোধের আহ্বান সেদিন এদেশের কিছু 
লোকের কাছে উদ্মা ও ক্রোধের কারণ হয়েছিল। ঢাকা শহরে সংঘবদ্ধ 
হয়েছিলেন ফ্যাসিস্ট প্রতিরোধের সংকল্লে উদ্ধদ্ধ প্রগতি লেখক সংঘের 
পতাকার নীচে তরুণ এক লেখকগোঠ্ী। তার] -প্রকাশ করেছিলেন 
+ক্রান্তি? ও প্রতিরোধ» তাদের অনেকেই ছিলেন রাজনৈতিক আন্দোলনে 
অগ্রণী। মার্চ মাসের গোড়ার দিকে ফ্যাসিবিরোধী এক সম্মেলনের দিনে 
প্রকাশ্ট দিবালোকে ঢাকার ফ্যাসিস-অন্বুরাগীরা খুন করল তরুণ সোমেন 
চন্দকে, লেখক হিসেবে ধার সম্ভাবনা ছিল বিরাট । এই ঘটনায় সেদিন 
প্রবল প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছিল । সেদিন সমস্ত মতের ও পথের লেখক- 
শিল্পী-বৃদ্ধিজীবীরা একবাকো ধিকার দিয়েছিলেন। ফ্যাসিবাদের বিপদ 
যে আর কোনে! তত্বগত ব্যাপার নয়, দে বিপদ শুধু বাইরে থেকে নয়, 
দেশের মধ্যে থেকেই মাথা চাড়া দিতে পারে-_ এট! স্পষ্ট ধর] পড়েছিল 
সকলের কাছেই । সোমেন চন্দের জঘন্য হত্যাকাণ্ডের নিন্দায় সাহিত্যিক 
ও বুদ্ধিজীবীর] সেদিন যে-বিবৃতি দিয়েছিলেন তাতে এই বিপদেরই হুশিয়ারি 
ছিল, তাকে প্রতিরোধের অভিপ্রায় ছিল। এই সূত্রেই সেই মার্চ মাসেই 
সমস্ত মত ও পথের বাঙালি বুদ্ধিজীবীর মিলিত হয়েছিলেন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক জনসভায় (২৮ মার্চ)। সেই সভাতেই 
ফ্যাসিবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রামের শপথ নিয়ে জন্মলাও করেছিল ফ্যাসিস্ট- 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ। এর শুভান্ধ্যায়ী ও সংগঠকদের মধ্যে 
ছিলেন প্রমথ চৌধুরী, অতুল গুপ্ত; যামিনী রায়, ইন্দিরা দেবী, আবু 
সৈয়দ আইয়ুব, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সতোন্দ্রনাথ মজুমদার, হিরণ সান্যাল, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, অমিয় 
চক্রবতার মতো অরাজনৈতিক বৃদ্ধিজীবী-শিল্পী-সাহিত্যিক, এমন কি 
প্রমথনাথ বিশী, সজনীকাস্ত দাস, সুবোধ ঘোষ, জ্যোতির্ময় ঘাষের মতো 
মাহৃষের ; আর ছিলেন “কমিটেড লেখক ও বুদ্ধিীবীর1--গোপাল 
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হালদার, নীরেক্্রনাথ রায়, সুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী, অরুণ মিত্র, বিনয় ঘোষ, 
র্ণকমূল ভট্টাচার্য, সরোজ দত, চিন্মোহন সেহানবীশ, সমর সেন প্রভৃতিরা, 
ুগর-সম্পাদক হয়েছিলেন বিষ দে ও সুভাষ মুখোপাধ্যায় । দলমত নিবিশেষে 
বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের ফ্যাসিস্ট বিরোধী সংগ্রামের সংগঠন প্রতিষ্ঠিত হল। 
রবীন্দ্রনাথের বাংলাদেশে এমনটি হওয়াই ছিল যেন বাতাবিক। বাংল! 
দেশের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এ এক স্মরণীয় ঘটনা । আর সেবারই 
রবীন্দ্রনাথের প্রথম স্মৃতিবাসরে আমরা যেন নতুন করে আবিষ্কার করলাম 
সর্বশ্রেষ্ঠ ফ্যাসিস্ট বিরোধী রবীন্দ্রনাথকে । তার গানে, তার কবিতায়, তার 
নাটকে নতুন দিগন্ত খুঁজে পেলাম £ এত আশা, এত উদ্দীপন!, 
সংগ্রামের এত প্রবল প্রেরণা ! রুথায়, ছন্দে, সুরে, তালে সেদিনকার 
প্রজন্মের চেতনায় রবীন্দ্রনাথ মশাল হয়ে উঠেছিলেন । সেদিন যে কী 
মহিমান্বিত রূপে রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখে ধর] দিয়েছিলেন তা আজ-হয়তো 
বোঝানো কঠিন। মানুষের সভ্যতার চরমতম সংকটের দিনে সংগ্রামের তুজ 
মুহূর্তে তাকে চিনেছিলাম রণগুরু বূপে ১ আমাদের মন্ত্র দীক্ষা তারই হাতে। 

ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ জন্মুহূর্ত থেকেই তৎপর হয়ে 
উঠেছিল ফ্াসিবাদবিরোধী প্রচারে । বুদ্ধদেব বসু স্বয়ং লিখেছিলেন 
“সভ্যতা ও ফ্যাসিজম (সাহিত্যিকের জবানবন্দি ); | রাজনৈতিক সংস্পর্শহীন 
আত্মমগ্ন কবি-সাহিত্যিককে ফ্যাসিবাদ সেদিন যে কী গভীরভাবে বিচলিত 
করেছিল এই রচনাটিতে তার পরিচয় আছে। এটি নিঃসন্দেহে সেদিনকার 
বাঙালি সাহিত্যিকের ভাবনার দলিল হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে । 
প্রতিতা বসু লিখেছিলেন “ফ্যাসিজম ও নারী, বিজন রায় (সুশোভন 
সরকার ) লিখেছিলেন “জাপানী শাসনের আসল রূপ", “অরণি' গোষ্ঠীর 
উদ্ভোগে সতোন্দ্রনাথ মজুমদারের সম্পাদনায় প্রকাশিত হতে শুরু করেছিল 
আন্তর্জাতিক গ্রন্থমালা*__বিনয় ঘোষের “জাপানী সমাজ ও শাসন? 
ঠিরণকুমার সান্যালের “জাপানের স্বাক্ষর: সুধী প্রধানের “জাপ সাম্রাজা- 
বাদের স্বরূপ*, মণিকুত্তলা সেনের “জাপানের মেয়েরা” ইত্যাদি । সংঘবদ্ধ 
ভাবে ফ্যাসিবাদ-বিরোধিতা বাঙালি কবিদের থে কতখানি অনুপ্রাণিত 
করেছিল তার প্রমাণ মিলবে সোমেন চন্দের স্মৃতিতে দক্ষিণ কল্পিকাতা ছা 
ফেডারেশনের প্রকাশিত প্রাচীর, অংকলনটিতে। ভূমিকায় শিরোনা: 
ছিল £ [৭০ 75২৮ । এতেই প্রকাশিত হয়েছিল অমিয় চক্রবর্তী 
“ভূমিকা” কবিতাটি £ 
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গড়ি প্রাচীর । 
ধ্বংসবাহীকে করুক স্থির - 
প্রাণখড়গ 
গান ধরগো 
“এ কালোপস্থী কেউ টিকবে না, না, না।» 
বিষ্ণু দ্বে-র “ইতিহাস £ 
অমর প্রাণের অবজ্ঞা হেনে আমাদের জয়হাস্য, 
ভাশু ছুরি জানি অকর্মণ্য, অসভায় হাতিয়ারে 
তবু আমি এই দরধীচির হাড়ে, এই ভাঙ] হাতিয়ারে 
ইতিহাসে আজ কেটে দেব পাতা, লিখব বিজয়ভাস্ত | 
বৃদ্ধদেব বসুর প্রতিবাদ? £ 
পশুত্বের প্রতিবাদে নিখাদে রেখাবে হোক উদ্দীপিতা 
আমার কবিতা । 
এই সংকলনে ছিল জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রের “সম্পাতির গান” সমর সেনের “নববর্ষের 
প্রস্তাব, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের “স্বেচ্ছাবাহিনীর গান”-_অনযুদ্ধের প্রথম গান, 
বজ্তক্ঠে তোলো! আওয়াজ, রুখবে! দস্াদলকে আজ 1” 
কবিতা আর গান, সেদিন এই ছুটির উৎসমুখ যেন খুলে গিয়েছিল । এমন 
কোনো! কবি সেদিন ছিলেন কি না সন্দেহ, ষাকে কোনো না কোনো ভাবে 
এই চেতনা সংক্রামিত করেনি | জার্মানির রাশিয়া আক্রমণের বছর শেষ না' 
হতেই প্রকাশিত হয়েছিল বিষ দে-র কবিতার বই «২২শে জুন*-_-ভাবের 
স্বচ্ছতায়, ভাষার সার়লো, আবেগে দীপ্ত এক গুচ্ছ নিটোল কবিতা । হঠাৎ 
গানের জোয়ার এসেছিল, স্কোয়াডে গান, মিছিলে গান, জনসভায় গান-- 
রঙ্গলালের, রবীন্দ্রনাথের, সতোন্দ্রনাথ ঠাকুরের, নজরুলের গান, জানা গান 
শোন! গান, তরুণতরুণীর কঠে বারবার গাওয়া গান । গান লিখতে কলম 
ধরেছিলেন বিষ দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় । গান লিখেছিলেন উত্তরবঙ্গের 
ভাষায় বিনয় রায়, লোকগীতের সুরে হেমাঙ্গ বিশ্বাস, ট্রামের শ্রমিক, গ্রাম 
কবি, অখ্যাত অজ্ঞাত গীতকারেরা | গানের সং কলনও প্রকাশিত হয়েছিল, 
বিক্রি হয়েছিল হাজারে হাজারে | 
জাপানীর! তখন এগুচ্ছে দ্রুত গতিতে, সিঙ্গাপুর গেছে, রেস্থুন গেছে, 
ওদিকে জার্মানি সর্বশক্তি নিয়োগ করেছে স্তাপিনগ্রাদে, ককেসাসের দরজায় 
প্রচণ্ড আখাত করছে, আফ্রিকার মক্ষভুমিতে চলছে ভয়াবহ ট্যাংকের লড়াই-_ 
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ছুনিয়া জুড়ে ফ্যাসিস্ট দানবের তাগুবের চরম অংক। তার প্রতিরোধে 
ভারতের সহজ কঠে দাবি £ হাতিয়ার চাই। কবিতায় গানে সেই দাবিরই 
প্রতিধ্বনি । কিন্তু হাতিয়ার হাতে লড়বার জাতীয় নেতাদের দাবি অগ্রান্ত 
করে ব্রিটিশ সাশ্রাজাবাদ ৮ আগস্ট বন্দী করল নেতাদের, জাতীয় কংগ্রেস 
নিষিদ্ধ করল। নেতৃত্ববিহীন সার দেশে আগুন জলে উঠল জনতার স্বতক্ফর্ত 
ক্রোধ ও ক্ষোভের | ফ্যাসিস্ট বিরোধী ভারতের জনগণের যোঁগা ভূমিকা 
গ্রহণের পথে বিরাট বাধার সৃষ্টি হল। প্রকৃত ফ্যাসিস্ট বিরোধীদের কীধে 
পড়ল গুরুতর দ্যয়িত্ব, ফাসিস্-প্রতিরোধ আন্দোলনের জঙ্গে যুক্ত হল 
জাতীয় নেতাদের মুক্তির আন্দোলন, জাতীয় এক ও জাতীয় সরকারের 
আন্দোলন | দ্বিধাহীন কে বল] প্রয়োজন হুল, ভারতের জাতীয় মুক্তি আজ 
আর বিচ্ছিন্ন কোনো আন্দোলন নয়, সার] পুথিবীর মুক্তি আন্দোলনের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে সম্প,ক্ত। জার্মানি-জাপানের পরাজয়ের মধ্যে দিয়ে মে মুক্তি 
আসবে, ইংরেজ সাআ্াজাবাদের সাধ্য নেই সেই ভবিতব্য রোধ করার । 

১৯৪২ সালের আগস্ট মাসের পর দেশে সৃষ্টি হয়েছিল এক প্রবল নেতি- 
বাচক মানসিকতা ৷ দমননীতি, ধ্বংসাত্মক ক্রিয়াকলাপ, ভ্রাস্ত দেশপ্রেমের 
ক্ষোভ ও হতাশা, বাপিন-টোকিও রেডিওর প্ররোচনা সবকিছু মিলে জমে 
উঠেছিল অবিশ্বাস ও বিরূপতার কুয়াশা । সেদিন সেই কুয়াশার প্রাচীর 
হটাতে প্রাথমন এঁপে দিয়েছিলেন ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পীর! । 
সেই সময়ের কাবাকবিতার দৃঢ়তা ও স্পষ্টতা বিম্ময়কর, পরিমাণও প্রচুর | 
সে বছর বিস্ময় সৃষ্টি করেছিল ঢাকার 'প্রতিরোধ* পত্রিকার শারদীয় সংখ্যাটি । 
ডিসেম্বরে অনুচিত হয়েছিল ছুইদিব্যাপী (১৯ ও ২০) ফ্যাসিস্টবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘের প্রথম বাধিক সম্মেলন । সেই উপলক্ষে প্রকাশিত 
হয়েছিল সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও গোলাম কুদ্দুস সম্পাদিত “একসূত্রে” সংকলন ।' 
এটিকে নিঃসন্দেহে একটি এঁতিহাসিক সংকলন বল] চলবে । অন্নদাশংকর 
রায়, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত থেকে শুরু করে তরুণতম কবিদের রচনা পর্যন্ত 
ভাবনার এক সূত্রে গাথা পড়েছিল । সম্মেলনে এসেছিলেন ঢাকা থেকে» 
বাকুড়া, মুশিদাবাদ, খুলনা, ময়মনসিংহ থেকে প্রতিনিধির । ইউনির্ভাসিটি 
ইনস্টিটিউট হলে তিল ধারণের স্থান ছিল না । জন্মেলনের সভাপতিষগুলীতে 
উপস্থিত ছিলেন, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, আবু সয়ীদ আইয়ুব, হবিবুল্ল 
বাহার, বুদ্ধদেব বসুঃ বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ; উদ্বোধন করেছিলেন অতুলচন্দ্র 
গপ্ত। অভার্থন। সমিতির সভাপতি ছিলেন হিরণকুমার সান্যাল । সেদ্দিনকার 
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“তারাশঙ্কর বন্্যোপাধ্যায়ের ভাষণে ছিল ছিধাহীন বাঙালি বুদ্ধিজীবী অকপট 
স্প্টতা। তিনি বলেছিলেন, 
...**ডারতের জনগণ একট শিকল খসাবার জন্য আর একটা 
শিকল পরতে চায় না এবং চাইবে না । ভারতের ইতিহাসে এই 
ভুলের বহু পুনরারৃতি হয়েছে । সে-ভুলের মাশুল দিতে আবার 
সেই ভুল আমর! করব না। একদল মুষ্টিমেয় হলেও আছে, যারা 
বলে--আমরা গোলামী করতে আছি, গোলামী আমরা করব। 
হয় এর, নয় ওর | তাদের আমি বলি ক্লীব। এই ক্লীব জাতির 
মধ্য থেকে বিলুপ্ত হোক। এদেরই সমগোত্রীয় একদল সুবিধাস্বেধী 
কৌশলতান্ত্রিক আছে, যারা বলে-_ষাড়ের শক্র বাঘে মারছে। 
২০ মু্টিমেয় ্রীব এবং সুবিধাবাদীদের যুক্তির প্রতিবাদে অধিক 
কথা বলার প্রয়োজনও আছে বলে আমি মনে করি না। কিন্ত 
আজ ভারতবর্ষে যে বিক্ষোভ উঠেছে, সাম্রাজ্যবার্দী আমলাতন্ত্রের 
ভ্রান্ত দ্ভভর] শাসন পদ্ধতির প্রতিক্রিয়ায় সেই বিক্ষোভই একমাত্র 
অন্তরায় হয়ে উঠেছে জনশক্তির সংহতি গঠন ও প্রেরণা উদ্বোধনের 
পথে । কেমন করে উন্মত্ত জনশক্তিকে তাগুব থেকে সংহত করে 
আজ এই বিশ্বমানবের এবং মানবতার বিরুদ্ধবাদী ধ্বংসকামী 
আসুরিক শক্তির বিপক্ষে উদ্যত কর! যায় সেই হয়েছে সর্বাপেক্ষা 
বড় সমস্যার বিষয় ।+২৬ 
সম্মেলনে যে প্রস্তাব গ্রহণ কর] হয়েছিল তাতে বলা হয়েছিল : 
“.-যে সরকারী দমন নীতি আমাদের স্বাধীনতা ও আত্মনিয়স্ত্রণের 
আকাজ্ষা চূর্ণ করতে চাইছে তাতে যে রাজনৈতিক সংকট তীব্র হয়ে 
উঠেছে তা! ফ্যাসিস্টশক্তি ছাড়া আর কাউকে সাহাযা করছে না; 
পৃথিবীব্যাপী প্রতিক্রিয়ার শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামে আমাদের দেশের 
| যোগা ভূমিকা গ্রহণের জন্যে এই সংকটের অবিলম্বে সমাধান চাই |” 
সন্মেলন শেষ হবার কয়েক ঘন্টা পরেই কলকাতায় হয়েছিল প্রথম জাপানী 
বিমান আক্রমণ । 
ফ্যাসিস্বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের অফিস হয়েছিল ছেচল্লিশ নশ্বর 
ধর্মতলা স্ট্রিটে । ওয়েলিংটন-ধর্মতলার মোড়ের বাড়িটির চারতলায় একখান! 
বড় ঘর, ছোট্ট একটু ছাদ, আর তিনটে খুপরি, চেয়ার টেবিলের বালাই 
নেই, বিরাট এক সতরঞ্জ পাতা । বটুকদার ভাষায়, “ছেচল্লিশ নম্বর ছিল 
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তখন প্রকৃত অর্থেই কমিটমেণ্টে বিশ্বাসী শিল্পসাহিত্যের মহাষজ্ঞ ও 
কর্মশালা 17২৭ 
ফাসিস্টবিরোধী বিশ্বসংগ্রামের ঢুড়াস্ত পর্ব তখন | ছুনিয়ায় মানুষের রুদ্ধ- 
শ্বাস দৃফি তখন কেন্দ্রীভূত স্তালিনগ্রাদদে । সত্যিকারের লড়াই শুরু হয়েছিল 
বিয়ালিশের বসস্তকালে ভলগার এই শহরটিকে ঘিরে, হিটলার সর্বশক্ি- 
নিয়োগ করেছিলেন স্তালিনের নামের শহরটিকে দখল করতে, ককেশাসের 
পথ উন্মুক্ত করতে । এমন প্রতিরোধ পৃথিবীর ইতিহাস কখনো দেখেনি । 
বিশ্মিত স্তম্ভিত জগৎ দেখতে পেল, অবশেষে জার্মান বাহিনী পরাজিত হল, 
৯০ তাঁজার স্ন্য সমেত জেনারেল ভন পলাস স্তালিনগ্রাদে আত্মসমর্থন 
করলেন । স্তালিনগ্রার্দের প্রতিরোধ সেদিন ছিল কোটি কোটি মাহৃষের দুর্জয় 
সংকল্পের বজ্যুঠি । ফেদিনের কবিতায় গানে স্তালিনগ্রাদ নামটি প্রুবপদের 
মতো বেজে উঠেছিল । স্তালিনগ্রাদ নিয়ে কবিতা ণিখেছিলেন বিশু দে, 
সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় আরও কত কবি। সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
লিখেছিলেন একাধিক কবিত।, স্তালিনগ্রাদ্দের বিজয়ে তিনি লিখে ছিলেন, 
ফেরে লুব্ধ পশু 
মিটেছে রাজ্যের ক্ষুধা; 
প্রাণ তার বিশ্বময় মৃত্যু-আতহ্িত, 
স্তালিনগ্রাডের মাটি রক্তে তার হয়েছে উর্বর ; 
তাই তো! নদীর শোতে, অগ্রিদপ্ধ মাঠে 
সৃতাহীন জীবনের উৎকীর্ণ স্বাক্ষর | 
স্তালিনগ্রাদে জার্মানির পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে লেনিনগ্রাদ অবরোধ মুক্ত- 
হল, মঙ্কোর সামনে থেকে জারন্মানরা হটে গেল আরও আড়াইশ যাইল , 
কুর্কসে জার্মান অক্রমণ প্রতিহত হয়ে গেল, কিন্তু শুরু হল খার্কভের সেই 
মহাযুদ্ধ, যার প্রতিধ্বনি বিষুঃ দের “খার্কভঃ কবিতায় £ 
শয়ান রয়েছি স্থির 
শুভ্র স্তবূ কাফুনের মাঝে। 
আমার নিঃশ্বাস ধীর 
শুধু কি আমারই কানে বাজে ? 
সে যুদ্ধেও জার্মানবাহিনী প্রতিহত হল, সেপ্টেম্বর থেকে শুরু হল মন্ধো 
থেকে কৃষ্ণসাগর পর্যন্ত জার্মানবাহিনীর পশ্চাদপসরণ | সেই শীতেই বোঝা গেল 
জার্মানির পরাজয় অবশ্যস্তাবী | ফিস্তু আমাদের সামনে তখন ঘোর হর্দিন। 


৬২ পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৮৬ 


একাধিক বিমান আক্রমণ ঘটেছে চট্টগ্রামে, বিশাখাপত্তনে, কলকাতায় ; শুরু 
হয়েছে হৃতিক্ষ, বিদেশী আমলাতন্ত্রের ভ্রান্তনীতি, এদেশের এক শ্রেণীর মানুষের 
লোভের ফলে, যে ছুভিক্ষের সৃষ্টি ইতিহাসে যার নাম “পঞ্চাশের মন্বস্তর: 
গোটা গ্রামবাংলা সেদিন আছড়ে পড়েছিল খিদের জালায় শহরে শহরে, 
কলকাতার ফুটপাথে ? শুধু হাহাকার, মৃত্যু আর কঙ্কালের মিছিল। সেই 
সম্বত্তর, সেই বীভৎসতার অন্ধকার দিনে ফ্যাসিস্টবিরোধী শিল্পী-সাহিত্যিকর। 
প্রাণের আবেগে, আক্ষরিক অর্থেই রাজপথে এসে দাড়িয়েছিলেন | সেদিনকার 
কাবাকবিতায়, গানে, গল্প-উপন্যাসে, ছবিতে ধরা পড়েছিল জীবনের প্রতায়ে 
অবিচল বাঙালি কবিশিল্লীর এক আশ্গর্য বলিষ্ঠ প্রত্যয় । দেশ-মাটি-মানুষের 
সঙ্গে আত্মীয়তাবোধের এমন নিবিড়তা আর কখনো এমন ব্যাপক হয়ে দেখা 
যায় নি। তাৎক্ষণিকতা কখনে। এমন করে স্থায়ী সৃষ্টি হয়ে ওঠে নি। তেরশ 
পঞ্চাশের কালেই বিস্ময়কর আবির্ভাব সুকান্ত ভট্টাচাধের, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গোত্রবদলের ঘোষণা । তেরশ পঞ্চাশেরই সৃষ্টি জয়নাল 
আবেদিন-চিত্তপ্রসাদের ছবি ১ সুনীল জানার ফটোগ্রাফি ; বিজন ভট্টাচার্ষের 
নাটক “নবান্ন” জ্যোতিরিক্ত্র মৈত্রের “নবজীবনের গান” “মধুবংশীর গলি 
কবিতা । ক্যোতিরিক্ত্র মৈত্রর “নবজীবনের গানগুলোর একমাত্র তুলণন। 
চলে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী যুগের গানের সঙ্গে--কথায় সুরে সেই প্রত/য়। 
সেই প্রতিবাদ, সেই রণধ্বনি, 


শানানা। 

মানবে! না মানবো না। 

কোটি মৃত্যুকে কিনে নেবে! প্রাণপনে 
ভয়ের রাজো থাকবে! না। 


জনসভায় মিছিলে তার নিজের কে, দেবব্রত বিশ্বাস, হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
সুচিত্রা মিত্র, প্রীতি সরকারের কে যখন বেজে উঠত ঃ 

পথে পথে শংকা 

মোড়ে মোড়ে বাজে মৃত্যুর জয়-ডঙ্কা। 

ধনগৌরবে মাখা যুদ্ধের অঙ্গ। 

আমরা ত সৈনিক 

বৃতুক্ষু দৈনিক 

আমর] কি দেবো রণে ভঙ্গ । 
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তখন মানৃষের পেশী হয়ে উঠত ছিলা-টানটান ধনুকের মতো | শহরে, গ্রামে 
হাজার-হাজার স্তব্ধ মানুষের সভায় শত্তু মিত্র দিনের পর দিন আর্তি করতেন 
“মধুবংপ্বীর গলি”, 

স্বপ্ন জেগে উঠছে, উঠেছে 


স্টালিনগ্রাডে, মস্কোভায়, 
টিউনিসিয়ায়, মহাচীনে 


মহ] আশ্বাসের প্রবল নিঃশ্বাসে 
হর্দ্মনীয় ঝড় উঠছে সৃষ্টির ঈশান কোণে । 

সেই দিনে সেই পরিবেশে সেই আবৃত্তি যারা শুনেছে তার] ভাগ্যবান, সে যেন 
আবৃত্তি নয় মহ1 আশ্বাসের দিব্যবাণী, কালের কস্বর | 

ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের দ্বিতীয় বান্ষিক সম্মেলন 
অহৃঠিত হয়েছিল ১৯৪৪ সালের জানুয়ারি মাসের ১৫-১৭ তারিখে ভারত সভা 
হলে। সভাপতি মগ্ডলীতে ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অতুল বসু; মনোরঞ্জন ভট্টাচার্, আবুল মনসুর আহমেদ, গোপাল হালদার 
এবং শচীন দ্রেববর্মন | অভ্যর্থন] সমিতির সভাপতি তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সেই সম্মেলনের ভাষণ ছিল অতাস্ত গুরুত্বপূর্ণ । বাংলাদেশের 
কতিপয় বুদ্ধিজীবীর চোখে ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পীদের উদ্দেশ্য ও 
কার্ধকলাপ প্রথম থেকে ভালে ঠেকেনি ১ শিল্পের বিশুদ্ধির নামে তারা এর 
প্রতি বিরূপ ছিলেন ? বিয়াল্লিশের আগস্টের পর থেকে তারা গায়ে চাঁপিয়ে- 
ছিলেন জাতীয়তার নামাবলি। তাদের নেতা ছিলেন এক মাসিকের জবরদস্ত 
সম্পাদদক-লেখক, এক পেনিকের বেতনভুক কতিপয় লেখক । বঙ্গে, বিদ্রূপে, 
কুংসায় তাদের আপ্রাণ চেষ্টা ছিল সেদিনকার ফ্যাসিবিরোধী আন্দোলনকে 
হেয় করার, তুচ্ছ করার। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষণে ছিল 
তাদেরই জবাব। বিরোধীরা] ধুয়ো তুলেছিল ফ্যাঁসবাদবিরোধিতা একটা 
নেতিবাচক বস্ত এবং ত1 আমাদের জাতীয় আন্দোলনের পরিপন্থী । তাদের 
অভিযোগ খণ্ডন করে তারাশঙ্কর বলেছিলেন £ ফ্যামিবাদ বিরোধিতা 
কোনো নেতিবাচক অবস্থান নয়, ফ্যাসিবাদ বিরোধিতাই আমাদের স্বাধীনতার 
ইতিবাচক সংগ্রাম, আমাদের শিল্প-সাহিত্যের অস্তিত্বের সংগ্রাম । ভারতবর্ধকে 
শৃঙ্খলিত করে রেখেছে যে শক্তিস্পতার সমস্ত ওপ্ত ও প্রকাশ্য সহায়কদের 
বিরুদ্ধে, মানুষের তৈরি ছৃভিক্ষের বিরুদ্ধে, যুদ্ধের ফলে ফুলে ফেঁপে ওঠা 
মুনাফাখোরদের বিরুদ্ধে ইতিবাচক সংগ্রামই ফ্যাসিবাদ বিরোধিতা ; নিপীড়িত 
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পদদলিত আমানের মহান জনগণের জীবনের সঙ্গে যুক্ত হবার সংগ্রামই 
ফ্যাসিবাদবিরোধিত] |২৮ 

সম্মেলনের সভাপতি প্রেমেন্ত্র মিত্রের ভাষণও ছিল একই কারণে 
মূল্যবান । তিনি বলেছিলেন £ সমাজে বিশেষ স্থানের জন্যে শিল্পীসাহিত্যিকর 
এক ধরনের গর্ব পোষণ করেন । কিন্তু আজ তাদের সেই গর পরিহার করতে 
হবে, বিনীতভাবে জনগণের সঙ্গে হাত মেলাতে হবে । এবং তাদের ফ্যাসি- 
বাদকে ধিকার দিতেই হবে, কারণ ফ্যাসিবাদ হচ্ছে অসুয়া, নিষ্ঠুরতা, পীড়ন, 
সমস্ত প্রকারের অদাক্ষিপা-_যা যুগ যুগ ধরে অব্যাহত আছে, তারই নামান্তর | 
এই যে অসুয়! আজ বহু দেশের শুভ বুদ্ধিকে অভিভূত করেছে তার দায়িত্ব 
কোনো শিল্পী-সাহিত্যিক এড়িয়ে যেতে পারেন না, আর এই জন্যেই আজ 
আমাদের কর্তব্য হবে সেই ভাবনার বাহক হওয়া যা সরল, যা করুণাপূর্ণ, 
যা কল্যাণময় ; শুন্যগর্ভ বাকচাতুরি দিয়ে মাহ্ষকে বিভ্রান্ত করলে 
চলবে না । 

মাত্র দেড় বছরের মধো আন্দোলন জনজীবনকে যে কতখানি স্পর্শ 
করেছিল সেবারকার সম্মেলনই ছিল তার প্রমাণ। সেবার শতাধিক প্রতিনিধি 
এসেছিলেন দূর-দুরাস্ত থেকে--রংপুর, জলপাইগুড়ি, সিলেট, ময়মনসিং, ঢাকা, 
মালদা, খুলনা, যশোর, মুশিদাবাদ, ছগলি, হাওড়া, চব্বিশ পরগন।, বাঁকুড়া, 
বরিশাল থেকে । আর সেবারই ঘটেছিল সাংস্কৃতিক জগতের অভিনবতম 
ঘটনা-- প্রকাশ্য দিবালোকে খোলা মঞ্চে হাজার-হাজার মান্বষের সামনে 
শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান । সেদিনই প্রমাণ হয়েছিল ফ্যাসিবিরোধী 
আন্দোলন কতখানি ইতিবাচক । ময়মনসিং-এর পাঁচালি গায়ক নিবারণ 
পণ্ডিত, লোকগীতির যাদুকর হেমাঙ্গ বিশ্বাস, নির্মলেন্দু চৌধুরী, উত্তরবঙ্গের 
পান্ন পাল, রংপুরের কীর্তনীয়া অমুলা সেন, মালদহের গম্ভীর গায়েন সতীশ 
মণ্ডল, খুলনার হরিপদ চক্রবতাঁ, যশোরের কবি-গায়ক নেপাল সরকার, 
হুগলির দয়ালকুমার কলকাতা ময়দানে সেদিন গ্রামবাংলার সেই প্রাণরসের 
অম্ৃত্যত্বাদ বিতরণ করেছিলেন, শাসনশোষণ সামীমন্বত্তরের দাবদাহেও যার 
উৎস কথনে। শুকোয় না। সেই অনুষ্ঠানের শ্রোতারাও ছিলেন অভিনব-_ 
বুদ্ধিজীবী, পণ্ডিত, শিক্ষিত অশিক্ষিত, মধ্যবিত নিয়বিত, মজুর, বেকার, হকার, 
পথচারীর দল | ঘাসহীন পার্কের মাটিতে, কাগজ বিছিয়ে বেল! ১ট1 পর্যস্ত 
নাচ-গান অভিনয় | পরদিন ( ১৭ জানুয়ারি ) মিনার্ভা ধিয়েটারে হয়েছিল 
কলকাতা কেন্দ্রের উদ্ভোগে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান যার উদ্বোধন করেছিলেন 


) 


জানুয়ার-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ ফ্যাসিবিরোধী দশক ৬৪ (ক) 


নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত । সেদিন অভিনয় হয়েছিল বিজন ভর্টাচার্ষের 
“জবানবন্দী? | 

ধাংলাদেশের সাংস্কৃতিক জগতে উনিশশো চুয়াল্লিশের সবচেয়ে বড়ো! ঘটন! 
নবান্ন” নাটক । ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘেরই উদ্যোগে অভিনীত 
হয়েছিল “নবান্ন*| সংঘ গান ও নাট্যাভিনয়ের যে বিপুল উন্মাদনা সৃষ্টি 
করেছিল তাকে সুষ্ঠুভাবে পরিচালনার জন্যে পৃথক শাখ! গঠনের প্রয়োজন 
দেখা দিয়েছিল। ১৯৪৩ সালের গোড়ার দিকে তৈরি হয়েছিল হরীন্দ্রনাথ ও 
বিনয় রায়ের নেতৃত্বে “ভয়েস অব বেঙ্গলঃ। তাতে ছিলেন শস্তু মিত্র, তৃপ্তি 
ভাছড়ি, জ্যোতিরিক্ত্র মৈত্র, ট্রাম শ্রমিক দশরধ লাল, রেখা জৈন, প্রেম ধাওয়ান 
প্রভৃতি । পাটনা, এলাহাবাদ, লঙ্ষ্রৌ, দিলি, লাহোর, বোক্বাই ঘুরে অনুষ্ঠান 
করে বাংলার হৃত্িক্ষের জন্যে তারা সংগ্রহ করেছিলেন একলক্ষ পঁচিশ হাজার 
টাকা । তারপর গঠিত হয় ভারতীয় গণনাট্য সংঘ। বোশ্বাইতে পি সি 
যোশীর তন্ভাবধানে গড়ে ওঠে সেন্টাাল ট্রুপ। তাতে যোগ দ্রিয়েছিলেন 
উদ্য়শংকরের আলমোডার দক্ষ শিল্পীরা_রবিশংকর, শান্তিবর্ধশ, শচীন 
শংকর | উদয়শংকরের এতিহা লোকজীবনের প্রাণরসে সঙ্জীবিত হয়ে এক 
নতুন দিগন্ত খুলে দিয়েছিল । সেন্ট ট্র,পের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি “স্পিরিট 
অব ইয়া? | 

নবান্ন” প্রথম দিনেই ঝড় তুলেছিল কলকাতার রঙ্গমঞ্চে। প্রচলিত 
দৃশ্যপট নেই, মঞ্চসজ্জার আতিশয্য নেই, চট টাঙানো নিরাভরণ মঞ্চে গ্রামের 
মাঠ, শহরের রাজপথ, ছিন্নমূল জীবনের দৃশ্যাবলি | আর অভিনয়? সেতো 
চোখে দেখার, কানে শোনার জিনিস। যার] দেখেপি তারা কী করে বুঝবে 
তা, কী করে অনুভব করবে প্রথম দিনের রোমাঞ্চ । “নবান্ন” সেদিনকার 
সংগ্রামী শিল্পীর অন্বেষার পরম প্রাপ্তি । 

১৯৪৪ সালের গোড়াতেই আমরা বুঝেছিলাম ফ্যাসিবাদ চূর্ণ হতে 
চলেছে । সারা! রুশফ্রণ্ট ছুড়ে জার্নীনরা পশ্চাদপসরণ করছে। মার্চ 
মাসে প্রচণ্ড আক্রমণ করে জাপান ঢুকে পড়েছিল ভারতের মাটিতে ইন্ফল 
পর্যস্ত, কিন্তু চার মাসের মধ্যে পশ্চার্পসরণে বাধ্য হল। উত্তর চীনে 
জাপান প্রচণ্ড ঘা খেল চাঁনের হাতে । প্রশাস্ত মহাসাগরে জাপানের নৌ- 
কর্তৃত আর রইল ন1। সেই জুনে মিত্রশক্তিবাহিনী অবতরণ করল 
নরম্যার্তিতে, সিসিলি দখল হল আগস্টে । মিত্রশক্তি পৌঁছবার আগেই 
মুক্তিবাহিনী পারী মুক্ত করল ২৪ আগস্ট, জেনারেল লেফলের্কের ট্যাংক- 


চার- ক 
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বাহিনীর পাশাপাশি পারীতে ঢুকলেন মুক্তিবাহিনীর জেনারেল রল-তীসাুই। 
মিত্রশক্তি বাহিনী নামল ইতালিতে | সেই সেপ্টেম্বরেই রাশিয়ার মাটির 
প্রতিটি ইঞ্চি জার্মান শত্রযুক্ত হয়ে গেল । জার্মানির শহরগুলো। গুড়িয়ে 
যেতে লাগল বিমান আক্রমণে | পুব থেকে পশ্চিম থেকে ছুবার গতিতে 
এগিয়ে চলেছে ছুই বাহিনী বালিন লক্ষ্য করে। ইউরোপের মুক্তিযুদ্ধের 
কতো! কাহিনীই না আমাদের কানে আসছে। আমরা জেনেছি 
যুগোক্নাভিয়ায় টিটো আর তার পার্টিজানদের কথা, গ্রীসের দূর্ধর্ঘ গেরিলা 
ও মারকোসের কথা । আমর] দেখেছি স্তালিনগ্রাদের সেই যুদ্ধের ছায়াচিত্র। 
কতো! উপন্যাস, কতো! গল্প, কবিতা, কতো সংবাদ ঃ ভ্যাসিলেভস্কায়ার 
রামধন্*, এরহেনবুর্গের “পারীর পতন”, ভেরকরের “সমুদ্রের মৌন? । 
বাংলায় অনুবাদ হয়েছে সবকটি | “সমুদ্রের মৌন” খরন্ুবাদ করেছিলেন 
তিন জন-_নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, বিষণ দে। আমরা 
পড়েছিলাম আরার্গর সেই কবিতা, যা গ্যাব্রিয়েল পেরির মৃত্যুতে লেখা £ 
যেদ্দি আবার চলতে হয়/ আমি চলব এই পথেই / কারাগার থেকে 
বাঙ্ময় হয়েছিল আগামীকাল |” এলুয়ারের “স্বাধীনতা” (বিষণ দের 
অনুবাদ ), সিমোনভের “আমার জন্যে প্রতীক্ষা করো / আমি আসব 
আবার*, “ম্মলেনস্কের সেই পথ-_মনে আছে আলিওলা ?” আমাদের হাতে 
হাতে ঘুরত এরহেনবুর্গের “রাশিয়া এযাট ওয়ার” | মিছিলে ময়দানে আমর! 
গাইছি “নবজীবনের গান” ; গঞ্পলেবকবিতায় ধরতে চেষ্টা করছি যুগের 
বাস্তবতা, দেশ ও মাহৃষের মর্মকথ। ; “নবান্ন” অভিনীত হচ্ছে কলকাতায়, 
মফঃম্বল শহরে) খোল! ময়দানে হাজার ভাজার দর্শকের সামনে । 

১৯৪৫ সাল শুরু হল। জার্নানি-জাপানের নাভিশ্বাস উঠেছে । দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ায় আত্মপ্রকাশ করেছে পাটিজান গেরিলারা_ ইন্দোচীনে 
ভিয়েতমিন, ফিলিপাইনে হুকবালাহাপ, ইন্দেনেশিয়ায় মারদেক। ; মাঁলয়ের 
রবারের জঙ্গলে মরণ ফাদ পাতছে গেরিলার, অভ্য্থানের ডাক দিয়েছেন 
তরুণ আউং সান, থান টুন, নাঙ্কিন সোয়ে। এমনই পরিস্থিতিতে অনুষ্ঠিত 
হল ফ্যাসিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের তৃতীয় বাষিক ও শেষ 
সন্মেলন | | 

সম্মেলন অনুষ্টিত হয়েছিল ৩--৮ মার্চ ছয় দিন ধরে মহম্মদ আলি 
পার্কের বিরাট প্যাণ্ডেলে । বাংলাদেশের ইতিহাসে এমন বিশাল সাংস্কৃতিক 
সম্মেলন আগে কখনো হ্য়নি। শহর ও গ্রামের সংস্কৃতির মেলবন্ধন, 
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যা চিরকালের অন্বিষ্ট, তা এমন করে আগে কখনো ঘটে নি। সেবারকার 
গভাপতিমগ্ডলীর চেহারা ছিল অভিনব £ টৈশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাবতী দেবী সরস্বতী, ধীরেন 
সেনের পাশেই একই আসরে গ্রাম্যকবি শেখ গোমানি এবং পণুপতি 
ভট্টাচার্ধ-যিনি জাতে বামুন কিন্তু বৃত্তিতে মৃৎশিল্পী-কুমোর | সম্মেলন 
উপলক্ষে ছাপ! হয়েছিল ১৮৬০ সাল থেকে এতাবৎ স্বদেশী গানের সংকলন । 
খোলা হয়েছিল বিরাট ছবির প্রদর্শনী_-এই আমার দেশ? । তাতে ছবি 
দিয়েছিলেন অতুল বসু, রমেন্দ্র চক্রবতাঁ, বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, 
সুধীর খান্তগীর, জয়নাল আবেদিন, সতীশ সিংহ, শৈল চক্রবততাঁ, গোবর্ধন 
আশ, রথীন মেত্র, মাখন দত্তগুপ্ত, মুরলিধর টালি, মণি রায় প্রভৃতি। 
উদ্বোধন করেছিলেন অদিতকুমার হালদার । আঁর ছিল ঢাকাই মসলিন, 
কষ্ণনগরের পুতুলের প্রদর্শশী। টগর অধিকারীর দোতারা, সাঁহ্ৰ 
আলির বাউল গান, ব্রজেন বিশ্বাসের পল্লীগীতির সঙ্গে জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রের 
পরিচালনায় একই আসরে স্বদেশী গানে গ্রায ও শহরের একতান বেজে 
উঠেছিল | সারারাত ধরে হয়েছিল কবিগান--এক পক্ষে চট্টগ্রামের রমেশ 
শীল ও তার সহকারী ফণি বড়ুয়া, অন্য পক্ষে শেখ গোমানি ও তার 
সহকারী লন্বোদর। সে কবিগানের জাতই আলাদা-_পক্ষ-প্রতিপক্ষ 
দেবদেবী নয়, কোনো কেচ্ছাদার কাহিনী নয়, পক্ষ-প্রতিপক্ষ সমাজের দেশের 
শক্র আর সংগ্রামী মাহৃষ, শাসন-শোষণ ও সংগ্রামের কাহিনী । 

এই সাংস্কৃতিক মহোৎসবে উদ্দীপ্ত হয়ে তারাশঙ্কর বন্দোপাধাক় 
আবেগকম্পিত কে সম্মেলনে বলেছিলেন : হুৃন্তিক্ষ ও শতহ্র্গতি বাংলার 
শিল্পীর কঠরোধ করতে পারেনি, বাঙালি শিল্পীর কণ্ঠে আরও বেশি 
করে ধ্বনিত হয়েছে আমাদের জনগণের আবেগ ও আশা-আকাজ্ফা । 
আমর] থামবো না যতো! দিন না আমর1 গাইতে পারি মুক্ত ও মহান 
জীবনের গান। আমাদের গাইতে হবে যাতে মৃত ও যুমূষুরা জেগে উঠে 
তার্দের অপেক্ষিত ভূমিকা পালন করতে পারে । মানিক বন্দে।পাধ্যায় 
তীব্র ভাষায় ধিকৃকার দিয়েছিলেন কুংসাকারী, নানাবেশধারী প্রতিক্রিয়া- 
শীলদের। তিনি বলেছিলেন £ ওরা] জীবনের প্রতি ক্ষেত্রে আন্দোলন ও 
প্রগতিকে ভয় পায়। ওরা মানষের অগ্রগতির শক্রু, তাই ওর] বাংলাদেশের 
সর্বশ্রে্ঠ লেখক ও শিল্পীদের সংগঠনের বিরুদ্ধে কুৎসা প্রচার করবে, এতে 
অবাক হবার কিছু নেই। সে সময়ে বিক্ষিপ্ত বিরোধীরা! সংগঠিত হবার 
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বার্থ চেষ্টা করেছিলেন “কংগ্রেস সাহিত্য সংঘ নামে সংগঠনের নামে । 
জাতীয়তাবাদের ধ্বজা উড়িয়ে, উচ্চবিত্ত সমাজের সৌখিন গাইয়ে বাজিয়েদের 
দিয়ে “স্পিরিট অব ইত্ডয়।*+র নকলে “অভ্যুদয়, নামে একটা দৃশ্য ও শ্রব্য 
বন্ত মঞ্চস্থবও করেছিলেন । তাদের কুৎসা প্রচারের সীমা! ছিল না। এক 
মানিক পত্রের এবং দেঁনিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন তাদের সহায়, পাতায় 
পাতায় শুধুই ছাপা হতো! কুৎসাকাহিনী, রাজনৈতিক আক্রমণ । একদা 
প্রগতিবাদী এক শক্তিমান লেখক লিখেছিলেন সংঘের ম্যানিফেস্টো, 
লিখেছিলেন এক অসুয়াবিদ্ধেষভরা উপন্যাস, কালের ঝাঁটায় যার স্থান হয়েছে 
ইতিহাসের ডাস্টবিনে | 

সম্মেলন শেষ হয়েছিল “নবান্ন” ও “স্পিরিট অব ইণ্ডিয়]” অনুষ্ঠানের 
মধো দিয়ে। সেদিনকার মতে এতো দর্শকের সৌভাগ্য কলকাতার 
ইতিহাসে কোনে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের কখনো হয়নি । সেবার প্রতিনিধি 
এসেছিলেন প্রায় ছুশো, ফ্যাসিস্টবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘের শাখাই 
গড়ে উঠেছিল চোদ্দটি। বৃদ্ধ আব্দুল করিম সাহিতা-বিশারদ এসেছিলেন 
সুদূর চট্টগ্রাম থেকে, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় জলপাইগুড়ি থেকে, দৌলতেন্নেসা 
খাতুন রংপুর থেকে । সম্মেলনে বাণী পাঠিয়েছিলেন সিয়ান ও-কেসি। 
এই সন্মেলনেই সিদ্ধান্ত হয় সংঘের শাম পরিবর্তনের | প্রগতির চব্রমতম 
শক্র ফ্যাসিবাদের সমাধি রচিত হচ্ছে বিশ্ব ভুভে, ফ্যাসিবাদ-বিরোধী সংগ্রামের 
এঁতিহাসিক পর্ব শেষ হতে চলেছে । এখন থেকে সংগ্রামী শিল্পী-সাহিতিকের 
দায়িত্ব হবে জাতীয় স্বাধীনতার, সমাজবিপ্লবের অগ্রবাহিনী গড়ে তোলার | 
এবার তুলতে হবে স্বাধীনতা, শান্তি ও প্রগতির পতাকা । সম্মেলনে সিদ্ধান্ত 
হলে! পরিবতিত নাম €বে £ প্রগতি লেখক ও শিল্পী সংঘ। সম্মেলনে শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের ডাক দেওয়া হলে] সমস্ত দেশপ্রেমিকদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে 
বাংলার ভেঙে পড়া সমাজজীবনকে পুনণির্মাণ করতে ; একমাত্র একা বদ্ধ 
প্রচেষ্টাই বাংলার জীবন ও সংস্কৃতিকে বাচাতে পারে, স্বাধীনতার পথে 
দেশকে নিয়ে যেতে পারে | সংঘের ষুগ্-সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছিলেন 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বর্ণকমল ভর্ট্রাচার্ধ। মানুষের ইতিহাসের চরমতম 
হ্র্দিনে, এ দেশের ইতিহাসের প্রবলতম ছুর্যোগের দিনে রবীন্দ্রনাথের বাংলার 
শিল্পী ও সাহিতাক-বুদ্ধিজীবীর1 তাদের এ&ঁতিহাসিক দায়িত্ব পালনের চেষ্টা 
করেছিলেন নিষ্ঠাভরে, এই তাদের গর্ব। এই সম্মেলনে হট প্রস্তাব গৃহীত 
হয়-_ রবীন্দ্র স্মৃতিরক্ষার দাবিতে ও নজরুলকে অর্থ সাহাযোর প্রতিশ্রতিতে | 
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তারপর ? তারপর--উঠেছে কালের খড়গ /থর থর বলির পশুর? | 
রাইন পেরিয়ে লাইপজিক মুখে ছুটেছে মাঁফ্িন বাহিনী, ফরাসী বাহিনী 
ছুটেছে মিউনিক লক্ষ করে, ত্রিটিশবাহিনী সপ্তমুখী হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে 
নেদারল্যাগুসে, ব্রেমার গিরিসংকট পেরিয়ে ব্রিটিশ-মাফিনবাহিনী ঢুকছে 
অস্রিয়ায়, আর পূব থেকে ধেয়ে আসছে সাতটি বর্শাফলকের মতো লাল 
ফৌজের সাতটি বাহিনী- হাঙ্গেরির মধো দিয়ে, চেকো্োভাকিয়া ভেদ 
করে, পোল্যাণ্ডের সীমান্ত পেরিয়ে । বালিন ঘেরাও হয়ে গেল, লাল* 
ফোজের মুঠোয় আটক] পড়লেন নাৎসী নায়ক | এলবের ধারে টোরগোতে 
মিলিত হুল মিত্রপক্ষ ও রুশবাহিনী। ২৬ এপ্রিল দুনিয়ার মানুষ জানল 
মুসোলিনির পরিণাম | রক্ষিতাকে নিয়ে সুইজারল্যাণ্ডে পালাতে গিয়ে ধরা 
পড়েছেন গ্যারিণন্ডি বিগ্রেডের হাতে, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন তিনি । 
মিলানের পার্কে পড়ে থাকা পায়ে কলা খ'্যাতলানেো সে মৃতদেহের ছবি 
দেখেছি সংবাদপত্রের পাঁতায় । তার চার দিন পর ৩০ এপ্রিল মাটির তলায় 
বাংকারে আত্মহত্যা করে ফাসির দড়ি এড়ালেন হের ঠিটলার, রাইখের 
ফুরহার | 
পরদিন ১ মে। ১৯৪১ সালের ৭ নভেম্বর-_যেদিন জার্ানবাহিনী মস্কো 
থেকে পঁয়ত্রিশ মাইলের মধে, সেদিন রেডস্কোফ়্ারে এসে দীডিয়েছিলেন 
গ্তালিন, ইতিহাসের ভাগাবিধাঁতার মতো | এঁতিহাসিক নির্দেশ দিয়েছিলেন £ 
একটি ফ্যাসিস্ট, একটি বুলেট ।” আজ তিনি ঘোষণা করলেন : “ফ্যাসিবাদ 
পরাঞ্জিত, গণতন্ত্র ও শান্তির পতাকা এবার তুলে ধরতে হবে।” সেবারে 
“মে-দিন? লিখলেন বিষুর দে £ 
মে দিনের গানে আসন্ন তানে 
হেলাল কমল ঠে নীলকমল 
স্বর্ণলঙ্কা৷ চুর**' 
মে দিনের গান কালবৈশাখী 
ঝড়ে ডানা ঝাড়ে শ্বাশানের পাখি 
মরণই মরণাতুর 
৪ মে কমিউনিস্ট পার্টির ডাকে বালিনের পতন উৎসবে কলকাতায় কী 
বিশাল শোভাযাত্রা । ২৫ হাজার ছাত্র মজুর বুদ্ধিজীবী, পুরুষনারীর সেই 
শোভাযাত্রা! ঘুরল পথে পথে। লালবাণ্ডা হাতে পুরোভাগে বঙ্কিম 
মুখোপাধ্যায়, মুজাফফর আহমদ, ভবানী সেন, রেজ্জাক খান, নীরেন্দ্রনাথ 
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রায়। সেই শোভাষাত্রায় কংগ্রেস নেতা ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, মুসলিম 
লিগ নেতা লাল মিঞা । লাল পতাকায় সাজানো ট্রাম ছুটল গুমটি 
ছেড়ে, সামনে ত্তালিনের বিশাল প্রতিকৃতি । রিকৃসায়১ সাইকেলে 
লাল পতাকা ঃ লালফৌজ জিন্দাবাদ! কমরেড স্তালিন জিন্দাবাদ ! 
ছাত্রদের কঠে ধ্বনি £ 07160011793 5০9106৯ /১1091% [01151 2০৯ [6 01070 
10 01150105 1170 19 10185 [২1916361769 21 82 17181151500 ?” 
শিল্পীদের কে গাঁন £ “ভেঙ্গেছে! ছুয়ার এসেছো জ্যোতির্সয়*.” মজুরের কঠে 
ইনটারন্যাশনাল £ “শেষ যুদ্ধ শুরু আজ, কমরেড"*-। রাস্তার হুপাশে, 
বারান্বায়, ছার্দে কাতারে কাতারে মানুষ, জিপ থামিয়ে হুড়মুড করে 
নামছে মাফিন, ব্রিটিশ, নিগ্রো। সৈন্যরা, বুকে জড়িয়ে ধরছে মিছিলের 
মানুষকে 
৯ মে আত্মসমর্পণ করল জার্মানি, জাপানের মাত্মসমর্পণে সময় আরও 

তিন মাস। ইতিহাসের নতুন অধ্যায় শুরু হলো। বাঙালী কবিশিল্পীর 
চোখে সেদিন নতুন দিগন্ত উদ্ভাসিত । গভীর প্রত্যয়ে সুভাষ মুখোঁপাধায় 
লিখেছিলেন £ “আগে চলো, আগে-_ 

বেত্রাহত অন্ধকার শিতরায় ভয়ে__ 

আকাশে আকাশে ফোটে আরক্তিম আভা । 

লক্ষ কঠে হুংকারিত জয়ে 

ওঠে সুর্য দেশে দেশে 

রক্ত পদচিহ্ন তাঁর 

দিক থেকে দিগন্তে গড়ায় ।২৯ 


প্রসঙ্গ-নির্দেশ 
১ ১৩৩৩ সালের প্রবাসী (শ্রাবণ )$১ ১৯২৬ সালের মডার্ন রিভিউ 
( মে-জুন ) প্রভৃতি সংখ্যা এবং তারকনাথ দাসের প্রবদ্ধাবলী দ্রষ্টবা। 
২ রমা রলী__ভারতবর্ধ, পৃ ১৫৭। 
বাংলার ফ্যাসিস্ট-বিরোধী এঁতিহা, পু ৯। 
£১10101-7850186 11510101501 360821, পু ৪ | 
/4110686 %1021-1191011 80100586 90108 0618 7১91%? পূ ২৮০। 
আবেদনটি এদেশে প্রচারিত হয়েছিল কিন! তার কোনো তথ্য আমার 


ঙ 


€ 2৯ 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ ফ্যাসিবিরোধী দশক ৬৪ (ছ) 


25 


১০ 
১১ 
১২. 


১৩ 
১৪ 


১৫ 


১৬ 


১৭ 


১৮ 


১৪) 
স্২০ 


২১ 
৬ 
২৩ 


চোখে পড়েনি । পূর্ণ বয়ানের জন্যে দ্রষ্টব্য রর্মযা রলীার “ভারতৰধ" 
পূ ৪৩৯-৪০ | 

[০ 1২০--1/09901101 8100 006 ০৪11 01 [1021121) 9০001) প্রবাসী 
প্রেসে ছাপা, অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা, সুনীতিকুমার 
৮ট্টোপাধ্যায়কে উৎসগিত। সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ই এই বইয়ের 
সমালোচন! করেন “মভার্ন রিভিউ;-তে। 

রমা রলী--ভারতবর্ধ, পু ৪৫৯-৬০। 

তদেব, পু ৪৩৬। 

তদেব, পূ ৪৪৬-৪৮। 

ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত-_-অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস ) পূ ১৬৪-৬৫। 
1:0061079010106] 991102110 10) 005 91030151) [২900110-- 
19-6-39;পূু ১৩৮। | 
বাংল!র ফ্যাসিস্ট-বিরোধী এতিহ্য, পু ১৫। 

18019 টব ৫৪---1৬12100179, পু ১২৮। 

প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায়-__রবীন্দ্রজীবনী, ৪র্থ খণ্ড, ( ১৩৬৩ পং ), 
র্‌ ১৪০ | 

[১8 0989115 11295188709 (111569718), পূ ১৯২। 

অমিয় চক্রবর্তীকে লিখিত চিঠি | বাংলার ফ্যাসিস্ট-বিরোধী এতিহা-এ 
উদ্ধত । পু ৩৮-৩৯। 

২০ নভেম্বর, ১৯৩৯ রল1 রিলার ব্লককে লিখেছিলেন £ € তার ) এই 
সংজ বিশ্বাস যে আজ পথের নির্দেশ স্পষ্ট £ হিটলারবাদকে ধ্বংস 
করো । 70591281008 ০১৮- ৭. /৯109100101- 1২0110811) [২0119170 £ 
[6659 0091588, ভূমিকা, পৃ ১০১ | 


বাংলার ফা।সিস্ট-বিরোধী এতিহা, পু ৩৯ | 

অলক! পত্রিকায় প্রকাশিত, চিন্মোহন সেহানবিশের “রবীন্দ্রনাথ ও 
আস্তর্জীতিক চেতন” বইতে উল্লিখিত । 

বিশ্বভারতী পত্রিকা, কাতিক-পৌষ, ১৩৫০ 

উদ্ধাতিটি চল্লিশ বছর আগের স্থৃতি থেকে । 

সমস্ত উদ্ধৃতি £১001-77890181 27501010715 01 36188) থেকে নেওয়া) 
পু ৫৮) ৪৮১ ৪৯১ ৫১ | 


৬৪ জে) 


৪ 


২৫ 


৬ 


৭ 
২৮ 


২৯ 
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১৪০] 1718910 : হ,৪ 0০96815  ৫5 ০100119081706 (060৬6৪ 
0010119165)১ পূ ৯৪২ । 

এই স্মরণীয় কবিতাটি বু মুদ্রিত। এ যুগে অনেকের ধারণা 
স্বাধীনতা” পত্রিকায় প্রথম প্রকাশিত । স্বয়ং কবিই এটির প্রকাশের 
তারিখ ভুলে গেছেন। ১৯৩৯ সালের বাংলা কবিতার সংকলনেই 
এটি স্থান পেয়েছিল । 

এই ভাষণের পূর্ণ বয়ান ছাপা হয়েছিল শান্তিরগন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সম্পাদিত “অভিবাদন” পত্রিকার ১৩৪৯ পৌষ-মাঘ সংখ্যায় । 
জ্যেতিরিক্ত্র মৈত্র__আমাদের নবজীবনের গান ১ কমিউনিস্ট, পূ ২২০| 
দ্বিতীয় বাখিক সম্মেলনে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
ভাষণ এবং তৃতীয় বাধিক সন্মেলনে মানিক বন্দোপাধ্যায় ও 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভাষণের মুল পাঠ হাতে পাইনি» 
পিপলস ওয়ার? পত্রিকার প্রতিবেদনের বাংল। ভাবানুবাঁদ । 


বর্ধশেষ__চিরকুট | 


'ত্রিদিবা”-র আধুনিকতা! 
কাতিক লাহিড়ী 


পৃথিবীতে যাবতীয় কথা বল] হয়ে গেছে, নতুন কিছু বলার নেই, আমরা 
কেবল সেই পুরনো কথ। বলে যাই মাত্র-এমন সিদ্ধান্তে নিশ্চিত হতে 
পারলে ঝামেল1! অনেক মিটে যেত সন্দেহ নেই, কিন্তু বাস্তব এমন 
নিবেট নৈব্যক্তিক যে কোনও সিদ্ধান্তই তার প্রত্যক্ষ/পরোক্ষ চাপে একঠায় 
থাকে না। হয়তে! সমাজ-সংসার বিযুক্ত অবচ্ছিন্ন (8650806) স্তরে এই 
চাপকে লুপ্ত কর! চলে, অথচ মান্ৃষ তেমন অবচ্ছিন্ন জড় নয়, তার নিজের 
কিংবা বাইরের চাপে তাকে এগুতে পিছুতে বা খানিক থেমে থাকতে হয়, 
তাই তার বলার কথা পাণ্টাতে থাকে কখনো অলক্ষ্যে ও অচেতনে কখনো 
সচেতনে বা, সময় সময় পুনরাৰৃত্তি চলে যখন দেশ ও কালের মাত্রা আপাতত 
স্থির থাকে, আপাতত, কেননা সমাজের কোথাও না কোথাও অস্থিরতা 
থাকেই থাকে যাঁর অন্তঃশীল আবেগ টের পান আশুচেতন মানুষ, এবং এই 
অস্থিরতা পরিপক হতে থাকলে চলিঞুতাকে ক্ষয়িষু্তা দিয়ে ঠেকানো যায় না, 
বলার কথা তখন নতুন ধরনে স্কারিত হতে চায় কিংবা নতুন ভঙ্গির মধো 
গান্দোলিত হয় আর সব নতুন কথা । 

সেজন্য সমাজ-সভাতার নান! পর্বে বা একই অধ্যায়ের বিভিন্ন সময়ে 
মানুষ ঠিক একই কথা একই ভাবে বলে না, সময় সময় হয়তো পুরনো! কথা 
শতুন ভাবে বলে এমন মনে হয়, কিন্তুযে কথ! নতুন ভাবে বলা হয় সে 
কথা তার আদি তাৎপর্যে অটুট থাকে কিনা তা আমাদের বিবেচ্য হয়ে 
ওঠে। বোধহয় বলার কথা ও তার ধরন স্থিতিস্থাপকধমণ নয়, তাই একটি 
বিষয় বিভিন্ন ভাবে বললে সেই বিষয়টির তাৎপর্প পরিবতিত হয়ঃ যেমন 
বিভিন্ন ধরনে বলার মধ্যে একই বিষয় প্রতিফলিত করা যায় না, কারণ 
বলার কথা তরল পদার্থের মতে] নয় ; তরল পদার্থ পাত্রের আকার ধারণ 
করে, এবং তাতে তরল পদার্থের প্রকৃতিগত কোনও পরিবর্তন হয় না, 
অথচ বলার কথা তেমন করলে তার প্রকৃতি পাণ্টে যায়, ফলে ঠিক কথার 


জন্য ঠিক ধরন বা ঠিক ধরনে ঠিক কথা বল! সমস্যার বিষয় হয়ে পড়ে, 
৫ 
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বিশেষত শিল্পী-সাহিতিককে এই সমস্যার জট উন্মোচনে প্রাণাস্ত প্রয়াস 
চালাতে হয়। 

গোপাল হালদারের এ্রিদিবাঃ আলোচনায় বলার কথা ও তার ধরনের 
বিষয় প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, এই জন্য এত্রিদিবা"-র বিষয় ও তার উপস্থাপনা" 
রীতি শুধু গতান্নগতিকই নয়, বাংল! উপন্যাসের নাতিদীর্ঘ পরিসরে সেই 
প্রয়াস দুঃসাহসিক মনে হয় অন্তত “ত্রিদিবা”-র প্রথম পর্ব "একদা”-র রচনা 
ও প্রকাশকালের কথা মনে রাখলে, অন্যর্দিকে “একদা” বাংল] উপন্যাসের 
মাত্র! বাড়ায় রাজনৈতিক চেতনার এক নতুন সুর ফোঁজনা করে : এর 
আগে আমাদের অনেক সৎ (সিরিমাস্‌ ) উপন্যাস রাজনীতি বর্জন করে 
নি--একথ। সত্য হলেও সরাসরি মাধুণিক সাম্যবাদী রাজনীতির কথা 
এতাবৎ অপাংক্তেয় ছিল গল্প-উপন্যাসে, গোপাল হালদার সেই নিষিদ্ধ €) 
বিষয় নিয়ে এলেন প্রত্যক্ষ ভাবে বাংল উপন্যাসে, তারপর অবশ্ঠ এ ধার! প্রবল 
হয়েছে সন্দেহ নেই। 

একজন উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত তার সংকীর্ণ গণ্ডি অতিক্রম করে শেষে 
44৯1] 19805 1980. [0 00100010151). মানবমুক্তির দিকে, ভালোবাসার 
রাজ্যে” (ত্রিদিবা পৃ ৫২৭) প্রবেশ করে, “ইতিহাসের পথ, জীবনের পথ, 
মানব-তীর্থের পথ--” (পৃ ৫২৭) তার জীবনের অনিবার্ধ পরিণতি হয়-_ 
সাদামাঠা ভাষায় এই হচ্ছে এত্রিদিবা”র বিষয়বস্থ, এবং তা বূপায়ণের 
জন্য 'উপন্যাসিক বেছে নিয়েছেন তিনটি স্বতন্ব দ্িন। মোটামুটি হিসেবে 
বল] যায় এত্রিদিবা'র কাহিনীকাল প্রায় আঠারে। বছর, ১৯৩০ থেকে 
১৯৪৮, যে সময়ের মধ্যে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি তার শৈশব অতিক্রম 
করে পূর্ণ যৌবন-সম্তব হয়ে ওঠে । এএকদা"-য় শির্বাচিত হয়েছে “মাটাশে 
অগ্রহায়ণ, তেরোশো সীইত্রিশ সাল”, “অন্যদিন*-এ গৃহীত হয় ১৯৩৭-৩৮ 
সালের একটি দ্রিন, এবং ১৯৪৮ সালের “একটি বিশেষ দিনকে অবলম্বন 
করিয়া” উদঘাটিত হয় আর একদিন'-এর কাহিনী! তিনটি বছরেৰ 
তিনটি বিশেষ দিন যেন এ বছরগুলি ভারতের সাম্যবাদী আন্দোলনের 
শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের মানচিত্রে তিনটি বিশেষ অবস্থান--অগিতেরও 
সাম্যবাদী ভাবধারায় অভিষিক্ত হওয়ার তেমন তিনটি অধ্যায় | 

ত্রিদিবাঁ-র বিষয়বস্ত যে আধুশিক-এ বিষয়ে দ্বিঘত হওয়। প্রায় 
অসম্ভব, যেহেতু সামাজিক রাস্্রিক চিস্তা-ভাবনার ক্ষেত্রে সাম্যবাদ এখনও 
পর্ষস্ত সর্বাধুনিক ধারণা হিসেবে চিহ্নিত, এবং একজন মাইষের সেই 


জানুয়ারি ১৯৮০ ত্রিদিবা,-র আধুশিকতা উর 


সাম্যবাদে উপনীত হওয়ার কাহিনশ তাই শিঃসন্দেহে আধুশিক হিসেবে 
বিবেচ্য। আর এই আঁধুশিক ও শতুন বিষয়কে প্রকাশের জন্য দরকার 
হয়ে পড়ে শ্নুরূপ রীতি ও করণ-কৌশল, তাই এত্রিদিবা'-র কাহিনী 
অবিচ্ছিন্ন কথকতার ও প্রথাপসিদ্ধ ধরনে সরলরেখায় ওপন্যাসিক ভাস্তে 
উপস্থাপিত হয় নি, এবং তার অবলম্বিত রীতিকে কোনোক্রমে প্রাচীন বা তার 
পুনরারৃত্ি বল] চলে না। 

সংবিৎ-প্রবা২, আস্তর মনোকথন (112067101  0101109109509)) স্মৃতি, 
অর্বাচীন সংলাপ বা মনের কোনও স্মরণীয় ভাবনাগুচ্ছে অকম্মাৎ আত্মিক 
উজ্জ্বলন ( জয়েসের ভাঁষায্র ৷ এপিফ্যানি (5011789) বূপে চিন্তিত ) বা 
উজ্জল মাকস্মিকের উন্মেষ প্রভৃতি করণ-কৌশল হুবহু অনুসৃত না হলেও 
শমিতের কাহিনী চলে এই সব রীতি আত্মস্থ করে। আবার আধুনিক 
মনস্তত্বমূলক উপন্যাসের (যাঁর সূত্রপাত প্রতস্তের ণরিমেম্ত্রেন্স্‌ অব থিংকস্ 
পাস্ট” জয়েস-এর «এ পোট্টে এব দি আরটিস এজ এ ইয়ং ম্যান” প্রভৃতি 
উপন্যাসের প্রকাশ থেকে ধর] হয়) কয়েকটি বৈশিষ্টা এত্রিদিবা”-য় অনায়াসে 
লক্ষণীয় হয়ে ওঠে । আধুনিক মনস্তত্বমূলক উপন্যাস আত্মজীবনীমূলক এবং 
এই সব উপন্যাসে কাবাভাঁষা বাবহ্ৃত হয় অকুঠে আর যাত্রা যেন এমন 
উপন্যাসের একটি বিশেষত হয়ে দাড়ায় । যাত্রা কিন্তু তা মানসধাত্র!, 
যে যাত্রা ঘটে চেতনা-প্রবাহের মধা দিয়ে, অর্থাৎ ওপন্যাসিক আন্তর 
অভিজ্ঞতা কিংব। মভিজ্ঞতার অন্তগুখিনতা উপজীবা করেন উপন্যাসে, কিন্তু 
এই অন্কগুখিনতা ওপন্যাসিকের মাধামে বিরৃত হয় না, ওপন্যাসিক চরিত্রের 
শান্তর অভিজ্ঞত! সরাসরি চরিত্রের সাহাঁযোই প্রকাশিত করেন, এবং 
নিজেকে ও নিভস্ব উপস্থিতি যথাসম্ভব বিলুপ্ত করতে সচেষ্ট হন | 

স্বতন্ব তিনটি দিন, কিন্তু সাধারণ দিন নয়--বিশেষ তিনটি দিন, যেমন 
“একদা”য় অমিতের দিনের কাজ শুরু হয় সুনীলকে টাকা পৌছে দেওয়ার 
তাঁড়ায়, যে সুনীল রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত এবং যাকে বিশেষ 
কারণে কেবল ঠাই বর্দল করতে হয়। অমিতের এই কাজ থেকে স্পষ্ট 
হয়ঘে সে নিরাপদ জীবনযাত্রা বেছে নেয় নি-সরকারি চাকরি ভালো 
মাইনে স্বাচ্ছন্দাময় জীবনের মোহ তাকে তৃপ্তি দেয় না, সে গ্রহণ করে 
রাজনৈতিক জীবনের অনিশ্চয়তা, যদিও তখন সে লক্ষ্য সম্পর্কে যথেষ্ট 
শিশ্চিত নয়। এএকদা+-য় অমিত ক্রমে ক্রমে 'ণক একটি সংকীণ গণ্ডি 
অতিক্রমে প্রয়াসী, কোনও কোনও ক্ষেত্রে সফলও হয়েছে হয়তো, তবু এই 


৬৮ পরিচয় পৌষ ১৩৮৬ 


পর্বেমে যত আবেগে উত্তপ্ত ঠিক তত পরিমাণে কর্মে উদীপ্ত নয়, অর্থাৎ 
মানসিক ভাবে অনেক এগিয়ে থাকলেও কর্মজীবনে যেই অনুপাতে অগ্রবর্তী 
হয় নি, এবং তা এক্ষেত্রে খুব অ-স্বাভাবিকও নয়, এট1 যেন তার রাজনৈতিক 
জীবনের প্রত্যুষ অধ্যায়__আলো স্পষ্ট ন] ফুটলেও অন্ধকার কাটার আবেগ 
আছে, কতকট] হদয়-অরণা থেকে নিষ্মণের চেষ্টা । 

চিন্তা ও কর্মের মধ্যে আমরা একট] বিরোধের আভাস পাই সাধারণভাবে, 
অমিতও মনে করে “চিন্তা প্রাণের ধর্মই নয়, বরং প্রাণবেগের বিরোধী । 
প্রাণ চায় স্ফুর্ত হতে অর্থাৎ মূর্ত হতে। প্রাণ মূর্ত হয় একমাত্র কর্মে । যখন 
কর্মে তা ফুটতে পায় না, তখন কখনও কখনও সে নিজের পুঁজির খোজ নেয়, 
বুঝে দেখতে চায়; কেন ফুটতে পাচ্ছে না। তারই নাম চিন্তা” পৃ ১০৮)। 
কিন্তু চিন্তাকে অবদ্মিত কর্ম মনে করলে চিস্তা-কর্মের মধ্যে স্থিত প্রাচরকে 
অগ্রাহ্থ করা চলে, তবু যে কর্মের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে চায়, সেই 
অমিত “একদা+-য় চিন্তা করেছে অনেকে বেশি, সে অনুপাতে তার কর্মক্ষেত্র 
নিতান্ত সংকুচিত, সে কেবল একের পর এক একজনের সঙ্গে দেখা করে 
চলেছে এবং তার সঙ্গে দেখাও হয়েছে অনেকের, কারুর সঙ্গে হয়তো 
অপ্রত্যাশিত ভাবে । এই দেখার সঙ্গে সঙ্গে চলে তার চিস্তা-ভাবনার 
আোত, কিন্তু উপন্যাসিক গোপ।ল হালদার চিন্তার হুবহু প্রতিলিপি তুলে ধরেন 
না| উপন্যাসে, যা চেতনা-প্রবাহমূলক উপন্যাসে সচরাচর কর] হয়ে থাকে। 
“একদা+-য় কখনো স্মৃতির সাহায্য নেওয়া হয়, তবু এ স্মৃতির অন্য 
অমিতের আত্মচিত্রণ সর্বদা মুখা হয়ে ওঠে না। বাসে শৈলেনকে দেখে 
শৈলেনের পূর্বজীবন অমিতের স্মৃতিপটে ভাসে অনেকটা চলচ্চিত্রের ফল্যাশ- 
ব্যাক ধরনে যা অনেক উপন্যাসে ব্যবহৃত হয়, কিন্তু এত্রিদিবা-য় এ ফ্ল্যাশ-ব্যাক 
নতুন মাত্রা পায় অমিতের আস্তর-মনোকথন মধ্যে মধো এ রীতির মধে/ জড়িয়ে 
দেওয়ার জন্য, আবার অন্যদিকে সুনীলের কথা ভাবতে ভাবতে “অমিতের 
চোখে সুনীলদের বাড়ির ছবিট] ফুটিয়া উঠিল-*.৮» (পৃঙ১) কতকটা 
সিনেমার মন্টাজ ধরনে, যেমন-__ 

“পূজার আকাশে সোনার রোদ, ভর! খালের জলের ছল-ছল ধ্বনি, 
রূপার মতো ঝিকমিক-করা জলধারা-..লোকের মুখে উৎসবের হাসি, কুশল- 
বার্তা.-.সুনীলের উদ্‌ভ্রান্ত যন যেন আজন্মপরিচিত জীবন-কক্ষে আবার 
ফিরিয়া আসিল।” (পৃ ৩১) 

অথবা “অনিলের স্ত্রী ললিতা ...ললিত1...এই শীতের কলিকাতার পথে 


জানুয়ারি ১৯৮০ ত্রিদিবা”-র আধুনিকতা ৬৯ 


আলো যেন চৌদিকে হাদিয়া ঝলসিয়া পডিতেছে। কি হাস্মুখর আলো! !” 
5 

অথবা “অসিত দেখিল, শীতের নিক্প্রভ রৌদ্বে যেন একট আগুনের তীব্র 
স্ফরণ ফুটিল-..” (পু ৩৭) 

এই সূত্রে স্থৃতির অনুষঙ্গে মনে পড়ে এক-একজনের কথা-__হয়তে। ললিতার 
কথা এবং তার জের টেনে এসে যায় সুনীল-মনীশের আখ]ান, হে আখ্যানে 
মন্টাজ ও প্রাশিতকরণ (&1012786191)-এর রীতি উ"কিঝুঁকি দিয়ে পাঠককে 
ভুলিয়েই দেয় যে নিত এই আখাানে ক্যামেরা হাতে নিয়ে দর্শকের ভূমিকায় 
অবস্থিত এবং তার পক্ষে সুনীল-মনীশ উপাখ্যান বিরৃত কর! সম্ভব নয়, কারণ 
সে সর্বজ্ঞ ও সর্বত্রগামী ওপন্যাসিক নয় * কিন্তু উপাখ্যানের ফাকে ফাকে 
অমিতের মন্তবাসহ উপস্থিতি ঘটিয়ে উপন্যাসিক সেই ক্রটি মোঁচনে সচেষ্ট 
হয়েছেন-__ 

“সেই ফটোট।-__আাধক্ষ ফোটো'-মমিতের চোখে এই গির্জার টুড়ার 
উপরে যেন সেই দীর্ঘ আবক্ষ মৃতি রৌধ্রশ্রা আকাশের পটে ফুটিয়া 
উঠিতেছে 1» (পু ৩২) 

অখব1 “শরতের জ্যোত্র়া ঘাঁটের উপরে, পুকুরের জলে, অসশ্রান্ত লুটাইতে 
লাগিল। 

শীতের সকালে, কপলিকাঁতার ফুটপাতের উপরেও যেন সেই জ্যোৎস্নাময় 
ধার1।-***€ পু ৩৪) 

অথবা “মাথাটার দাম আছে-যে মাথাটা ওই গির্জার উপরে এখনও 
রৌদ্রে মন্তিত_-অমিত দেখিতেছে |” (পৃ ৬৪) 

অথব] “শিকার ও শিকারী'..71)৩ 1181060 ৫০৩.-_11881660 ?-_-অমিত 
চোখের সন্মুখে দেখিতেছে যেন 1.) (পৃ ৩৬) 

অথবা «অমিতের চোখে ফুটিল পূর্ব-আকাশের পটে সেই মাতৃমৃততি, 
অমিতকেও তিনি এমনই করিয়া খাওয়াইতেন 1৮ (পৃ ৩৯) 

অথবা “ললিতা--অমিতের চোখে যেন এখনও সে স্পৰ্ট- প্রভাতের 
একটি উজ্জ্বল কিরণরেখা-_-স্বচ্ছ, সহাসা, চপল; জীবনের ছন্দে যেন উপচিয় 
পড়িতে পড়িতে হঠাৎ একটি মানুষ হইয়া উঠিয়াছে...৮ (পৃ ৩৯) 

ইত্যার্দি আরও উদাহরণে ফাকে ফাকে অমিতের উপস্থিতি, কখনো বা 
প্রাণিতকরপ ও মন্টাজ, রীতির -আভাস অমিতের সুন্বীল-যনীশ আখ্যানে 
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অন্ন“স্থিতির ফাক ভরাটই কেবল করে না, করণ-কৌশলের (“টেকনিক ) 
মাত্রাও বাড়িয়ে দের, এবং এই মাত্রা বাড়িয়ে ওপন্যাসিক অমিতের নিজস্ব 
গপ্ডিবদ্ধ জগৎকে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে যুক্ত করতে কিংবা কাছাকাছি আনতে 
সক্ষম হন। 

অমিত জীবনকে বীরের মতো না হলেও পুরুষের মতো স্বীকার করতে চায়, 
তাই তার কাছে “পৃথিবীকে বাস্তবনৃষ্টিতে দেখিবার মতো বুদ্ধি ও সাহসই 
বড় কথা ।” এবং এভাবে সে সব কিছু দেখতে চেষ্টা করে, কিন্ত দর্শক 
হিসেবে সে যতখানি সক্রিয়, কর্মক্ষেত্রে সে অনুপাতে উদ্ভোগী না হওয়ায় 
কিংবা সঠিক কর্মক্ষেত্র ণির্বাচিত তয় না বলে তার চিন্তা-ভাবনায় হা|মলেটায় 

ংশয়ের দোলা লাগে । সংশয় ও সংশয়-উত্তীর্ণ ওয়ার আক্চুতি মনে যনে-_ 

এমন চরিক্র-চিত্রণের জন্য গোপাল হালদার যথার্থ রীতি গ্রথণ করেন, আর 
সে রীতি যে-কোনো মানদণ্ডে আধুনিক রীতি তা বল! বাঞুল)। 

অন্যদিকে আক্সসনাক্তকরণ ও আান্নাহ্সন্ধাণের বিষরটি আধুনিকতার 
অন্তর্গত হয়ে যায় আধুণিকতাঁর নিঞ্ষ্ব স্বাভাবিকতার পিয়মে, “ত্রিদিবা*-র 
বিষয়বন্ত এ বিষয়ী (4৮1০০/০) মানেও আধুনিক মাত্রা পায় ; কেন! 
আজকের আত্মজীবনী কেবল আর জীবনের প্রাজ্ঞতা বা পরিপক অভিজ্ঞত। 
দেখানোর ক্ষেত্র না হয়ে আত্মপরিচয় আবিষ্কারের সন্তা নির্ধারণের মাধাম ও 
কৌশল হয়ে ওঠে, অমিতের কাহিনী তেমনই এক মধ্যবিত্ত শিক্ষিতের কাহিনী, 
যেমন আফ্রিকার উন্মেষশীল দেশের কিংবা আমেরিকান নিখ্রো লেখকদের 
আত্মগীবনশীমূলক লেখার ঘটে আজকাল । অমিতের সংকঠ ভার সম্ভার 
সংকট, এই সংকটের মধ্যে নিজের অবস্থান ঠিক কোথায় তার সন্ধাশে ঘোরে 
ফেরে অমিত-_তার জীবন যে শৈলেন, সাতকড়ি-র জীবন নয়, তা সে বুঝে 
ফেলেছে, তবু সঠিক পথ খুজে পেতে তাকে বহু পথ পরিক্রমা করতে হয়, 
যদিও “ক্রদিবা”-র শেষে সে পেয়ে যায় পথ, ওবু “একদা? পর্বে তার চিহ্নটি 
মাত্র খুব স্পৰ্ট ধরতে পারে না বলে দ্বিধা সংশয় তাকে আত্মজিজ্ঞাস। ও 
প্রশ্নের সম্মুখীন করে, ফলে তার আত্মাহ্সন্ধানে আমরা প্রচণ্ড উত্তাপ অনুভব 
করি । 

অথচ এই উত্তাপ হ্রাস পেতে থাকে “একদ।'-র পর থেকে । হয়তো অমিত 
তার স্থির লক্ষ্য ততক্ষণে ভেদ করতে ন! পারলেও যাত্রাপথের যে চিহ্বে এসে 
পা রাখে সেই চিহ্নিত বত্বতাকে ঠিক লক্ষ্যে নিয়ে যাবে ও দে বুঝে ফেলে, 
তাই তার দ্বিধা সংশয় কাটে শনেকথানি, এবং সে ভারযুক্ত ংয়ে সরলভাবে 
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পথ অতিবাহনে, অভ্যন্ত হয়” আর এখান থেকে ক্রমে ক্রমে উপন্যাসের দুর্বলতা 
বুঝি বা মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে । 

হয়তে] অমিত খুব সহজে বড় সিদ্ধান্তে উপনীত হয় সেই জন্বা কিংবা 
রূপান্তরের কাহিনী যা ধীরে ধীরে পাঠক অমিতের মাধ্যমে উন্মোচিত হতে 
দেখছিলেন, কোনো কোনে! সময় সে রীতির ব্যতায় ঘটিয়ে অমিতের মারফৎ 
থা বলা হয় তা ওপন্যাসিকের অভিপ্রায়__ মন কিছু ম্প্ট হয়ে ওঠে, তখন 
নায়ককে ছাড়িয়ে যায় ওপন্যাসিকের অভীগ্স।-_- 

“অমিত মাহুষের বিশ্বরূপ দেখিয়াছে,'"*আর, আরও ভালোবাসিয়াছে 
মাইযষকে । ভালোঁবাঁসিয়াছে সেই মাহুষদের..'যাহারা দিনে দিনে ক্ষয় 
ইইয়াছে, কিন্ত ক্ষপ্র য় নাই...” (পু ১৭৮) 

প্রথবা “মাহধ আজ শিখিতেছে নি্ষেকেই রচন] করিবার বিদ্যা! | ইহাই এ 
যুগের দৃষ্টি, ইহাই এ থুগের সৃষ্টি। আর এই মানৃষের পরিচয়-রচনাতেই 
তোমাদের পরিচয় | এ দায়ি হাতে তুপিয়া লও তোমরা, অমিত।” (পৃ ১৯৪) 

এবং আরো উদ্ধতিতে দেখানে। যাঁয় যে অমিত খুব হজে একটা বড় 
সিদ্ধান্ত শিয়ে ফেলে, এসব তার শিঞের সঙ্গে নিজের আলাপ হলেও তা বকলমে 
ওপন্যাসিকের সিদ্ধান্ত তেমন কিছু আমরা বুঝতে পারি, অবশ্য বুঝতে পারলেই 
যে ক্ষতি আছে তা বপা চলে না, য্দি অবশা অমিতের অগ্রস্ুতি ও ওপন্যাসিকের 
অভিপ্রায় সম লয় ও গতি বিশিষ্ট হয়| অমিত নিজেকে “মানুষের বিশ্বরূপ 
দেখিয়াছি, অমিত; তাহাতেই তোমার মুক্ধি_- --** স্মরণ করালেও কোথায় 
সে মানুষের বূপ দেখেছে এবং তার স্বরূপ কি--এ বিষয়ে আমার সামান্য তথাও 
সংএই কন্পতে পারি না উপন্যাসটি শিবিড-পাঁঠের পরও | 

আবার “মাহৃষকে "ভালোবাসে! বলিয়াই তাহাকে জানিতে চাও)” 
ব্যাপারটি ষেন বক্তব্যের স্তরে থেকে ধায়, আর উক্তিটি প্রমাণ করার জন্য যেন 
রঘু কিংবা এ জাতীয় আখ্যান উপস্থাপিত হয় এবং এ রকম উপাখ্যান সময় সময় 
অতি পল্পবিত হয় বলে উপন্যাসের শরীরে তা জারিত হয়ে ওঠে না, যেন এগুলি 
মন্তবা প্রমাণের জন্য সংযোজিত হয়! এ রকম আরও আত্মসংলাপে আবেগের 
চেয়ে ভাবালুতার স্পর্শ অতিরিক্ত হলে “একদা”-য় যে রীতি ও ধরন 
ভারসাম্য বজায় রাখে বিষয়বস্তুর সঙ্গে, সেই রীতি ও ধরন বেশ টাল খায় 
“অন্যদিন, “আর একদিন অধায়েঃ। “একদা+-য় অনুসৃত রীতির সম্প্রসারণ 
অন্য ছুটি পর্বে সুফল ফলায় কি না তা আমাদের সংশয়িত করে 


তোলে নিশ্চিতভাবে 1 
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'একদ।”য় ছিল অমিতের স্ব-গণ্ডি অতিক্রমের টেট, না-ঘরের না-ঘাটের 
ইংরেজি-শিক্ষিত মধ্যবিভ্তর ধিধা সংশয় ও সংকটের মধ্য হ্যামলেটায় দ্বিধার 
পরিচয় মেলে, তেমন এক মনোভঙ্গি সম্বন্ধে অবশ্য অমিত সচেতন, এবং সে তা 
অতিক্রম করতে শিরন্তর যুধামান, কিন্তু এ উৎক্রমণে তবু স্থামলেটায় 
মনোভাবের অবশেষ থেকে যায়_-:***ছু একটা জেনারেশনকে আপনার বলি 
দিন, [170৩ 4ও 001 10100: (পু ২১), ফলে এ পরবে সংবিৎ-প্রবা২, 
স্মৃতি, আন্তর-মনোকথন প্রভৃতির মাংশিক বা মিশ্র প্রয়োগ ওপন্যাসিকের 
দক্ষতারই পরিচায়ক, কারণ এই করণ-কৌশল আতন্তর-বিদারণ চিত্র চেতন- 
অবচেতন উদ্ভাসনে দারুণ সহায়ক হয় । কিন্তু অমিত যে লক্ষো পৌছুতে চায় 
বা পৌছয়, তাতে উপনীত হতে গেলে শিছক বাস্তবের সঙ্গে তার দবন্দ-সংঘাত 
অনিবার্ধ হয়ে ওঠার কথা, কেবল মানসপটে এ অভিঘাতের চিব্রলিপি একে 
গেলে সেই চিত্রের অনেকটাই অহুস্থ খেকে যায়, আর এ ঘাটতি পূরণের 
জন্য তখন ওঁপন্যাসিককে অন্য কৌশলের াহাধা শিতে হয়। কিন্তু উপরিউক্ত 
রীতিগুলির সবর্দিকের যথোচিত সদ্বাবহার না করলে অন্যরীতি অশ্ুসরণ সব 
সময় ওপন্যাসিককে বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পারে না। শ্রাবার বিষয়কে 
উপযুক্ততাবে ধরে রাখার শক্তি থাকা চাই নিবাচিত রীতির; নাহলে বলার 
কথার চাপে আধার বিদীর্ণ হতে পারে, নয়তো! কথার গৃনতায় আধার যথোপ- 
যুক্ত ব্যবহৃত হয় না, তাই যে তীব্র তীস্কতায় অমোঘভাবে বলা লেখকের উদ্দেশ্য 
তা সেই অনৃপাতে উদ্দেশেযর মর্ম বিদ্ধ করতে পারে না। “অন্যদিন” “আর 
একিন*-এর কাহিনী মনে হয় “একদা'-র মতো উপযুক্ত বীতিকে আত্মস্থ 
করে নি, এজন্য এ কাহিনী যত তীক্ক হওয়া উচিত ছিল তা হয়ে ওঠে না। 
অমিত তার স্ব-গণ্ডির সীমাবদ্ধতা পেরিয়ে ক্রমে সাধারণো ছড়িয়ে পড়তে চয়ি, 
কারণ সাধারণ্যে সে খুজে পায় “নানা মানুষের বড় 'আমি”র তপসা1” এবং 
এই পথ হচ্ছে “অমিকের পথ, বুদ্ধিজীবীর পথ, কর্মজীবীর পথ; কবিতার পথ, 
বিজ্ঞানের পথ» স্বাধীনতার পথ, মানবতার পথ, জীবনের পথ-..” পৃ ৫২৭) 
আর তাই “সারা দিনের মান্বষের মুখচ্ছবি অমিতের মনের পটে চমকিয়া 
উঠিতেছে 1৮ 

ছোট-আমি থেকে বড়-আমির তপস্যায় নানা ধরনের মানুষের মুখচ্ছবি 
ভেসে উঠলেই কি সিদ্ধিলাভ কর] যায়? ছোট-আামি থেকে বড়-আমি-র 
অভিজ্ঞানে উপনীত হতে গেলে কেবলমাত্র দর্শক-চরিত্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হলে চলে নাঃ যা অমিতের ক্ষেত্রে ঘটে । অযিত দেখেছে আন্তরিক ভাবে 
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তাতে কোনে সন্দেহ নেই, তার আবেগের সততারও কোনে খাদ নেই, কিন্তু 
যে জড়িয়ে পড়ার ব্যাপার এক্ষেত্রে আবশ্যিক ছিল, তেমন আবেগের অভাব 
লক্ষ করা যায় অমিতের মধ্যে, তার ফলে সে পরবর্তী সময়ে যথেষ্ট 
ভাবালুতার শিকার হয়ে পড়ে । আসলে এই ছুই পর্বে ওপন্যাসিক বিষয়ী ও 
বন্তমুখী দর্টিকে যথোচিত সমন্বিত করার দিকে সর্বদা নজর রাখেন নি, 
“একদা»-য় গৃহীত রীতির কিছু পরিবর্তন ঘটলেও এঁ ছুই পর্বে উপন্যাসের 
বিষয়বস্তু যে প্রায় গুণগত ভাবে পরিবতিত হয়ে গেছে তা খেয়াল রাখেন নি। 
হয়তে। | উৎসে নদীর প্রকৃতি একরকম, সেই নদী যখন সমতলে গভীর দাগ 
কেটে সমুদ্রগামী হয় তখন সে নদী-ই থাকে, তবু ঝর্ণার সঙ্গে তার তফাৎ প্রায় 
তেমন আমূল হয়ে যায়--“একদা+-র পর তশেষ ছুটি অধায় “আন্যদিন”, “আর 
একদিন*-এ যেমণ ইয়ে থাকে, সেজন্য অমিতের অন্তঃচারী মনে সাধারণোর 
বিপুল আলোড়গ জাগানো কাহিন্শীতে বলার ধরনও পরিবণ্তি হওয়া উচিত 
ছিল বলে আমাদের মনে হয় । 

অন্যর্দিকে “একদা,-র অন্তঃস্থলে নিহিত ছুবলতা এই ছুই পর্বে আরও 
প্রকট হয়ে ওঠে। ভাষা-ব্যবহারে গোপা হ1লদারের অহেতুক প্রাচীনতা- 
প্রীতি আমাদের কিছুটা বিমূঢ় করে | ষে নায়কের আবেগ স্ব-গণ্ডি অতিক্রমে 
অিলাষী এবং যে সাধারণ্যে পায় মুক্তির শ্রাস্বাদঃ সে নায়কের চিন্তা ভাবন] 
চায় স্বচ্ছ ও স্বচ্ছন্দ ভাষা, সাধুভাষার আড়ষ্টতা এ সজীবতা ও স্বাচ্ছন্দাকে 
যথোঠিত প্রতিষক্ষপণিত করতে পারে না। আবার “একদ]1,-র বিষয়বস্তুও 
খাধুনিকই কেবল নয় আমাদের সাহিত্যে অভিনবও বটে, তাই ভাষা প্রয়োগে 
আরও দ্ঃসাইসিক হওয়াই ছিল ন্যায়সম্মত, কারণ আধুনিক বিষয় প্রকাশের 
জন্য আধুনিক তাষারই প্রয়োজন । 

কিন্তু এসব ক্রটির উল্লেখ হয়তে| সমালোচকের বাসকুট মাত্র। একজন 
উচ্চশিক্ষিত বাঙালি কি ভাবে তার স্বরচিত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ গণ্ডি অতিক্রম করে 
“নাণা মাহুষের বড় “আমি”-র তপস্।”-য় “এক-একটি মানুষের মধ্য প্রতিটি 
সাধারণ এই মানুষের মুখেও এখন সেই বিচিত্র বিরাট ভাবী মানুষের মুখচ্ছবি, 
সৃষ্টির সুমহৎ স্বাক্ষর”-এর সন্ধান পায় এত্রিদিবা” সেই ফ্রমপরিণতির ইতিহাস, 
'অমিতের কাহিনী একজন বাঙালি তরুণের সামাবাদে উপনীত হওয়ার মানস- 
দলিল হয়ে ওঠে । সাম্যবাদে উপশীত হওয়ার কাহিনী বাংলা উপন্যাসে এই 
প্রথম সচেতনভাবে উপজীব্য করা হয়, সে হিসেবে ত্রিদিবা" শত 
রাজনৈতিক উপন্যাস হিসাবে চিহ্নিত হয়। তাই সমস্ত ত্রুটি সত্বেও 
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ণতির্ব)র তাপর্ব এখানে নিহিত, অগ্ভত 4 ক)” বাংল] উপন্যাসের 
গতান্গতিকতার ক্রম ভঙ্গ করেছে__-একথ। নোঁধ হয় অধ্ধীকার করা 


চলে না আর। 


উপন্য।সের উদ্ধৃতিগুলি 'ত্রিদিব1+, সাক্ষরতা ৬কাশন, ১৯৭৮ থেকে গৃহীত হয়েছে। 


স্বগত-নিবন্ধ ৫ গোপাল হালদার 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


আড্ডার কৈফিয়তে গোপাল হালদার লিখেছেন, “এ-কালের সম্পাদক ও 
সমালোচকর1 একেও “রমারচনা” বলবেন কিন1 জানি না। আমি কিন্তু মনে 
করি, যে-সাহিত্য কমলাকান্ত ও পঞ্চভূত সর্ব-পরিচিত সে সাহিত্যে এবেল্‌- 
লেতরস্” কথাটার এরূপ 'অপপ্রয়োগ অযািত ও অযার্জনীয়। আমি হয়তো 
এই বিশেষ ধরনের লেখাকে “লঘুরচন]” বলব | রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি 
পার্সোনাল এসের বাংলা পাম দিতে চেয়েছিলেন “অ-বন্ধ”। কথাটার - 
কবন্ধের একট] ছায় দেখে আমি শঙ্কিত ঠই। ঘণিবন্ধ বললে হয়তো! আমরা 
আশ্বস্ত বোধ করতাম, কিন্তু অর্থটা মামুপিয়ানায় আচ্ছন্ন হয়ে খেত। 
“পাসোনাঁল এসে? জাতীয় লেখাকে “স্বগত নিবন্ধ? ব অশিবন্ধ রচন1 বল! চলে 
না? আর এমা রচনা" কথাটি শুধু “বেল্‌ লেতরস্” বোঝাবাঁর জন্য নির্দিষ্ট 
রেখে |] এ জাতীয় লেখার সাধারণ শাম “রসনিবন্ধ*--“রসরচনা? নয়_- 
পাখশে ক্ষতি কি?” গোপাল হালদারের বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব এই অংশটুকুতে 
প্রতিফণিত | প্রচলিত গড্ডলিকার শ্রোতে ভাসেন না, যামুপিয়ানার 
আজ্াাসগত আশসেোও মজেন না-আবার নতুন পদসন্ধানেঃ শব্দ-সন্ধানে 
এক ধাঞ্কাতেই চূড়ান্ত কথা বলছেন, এমন গৌড়ামিও নেই । মানা অনুমানে 
যুক্তির পথ খোলা রাখেন । যে মঙ্জাগত রসবোধ বা] হিউমরে তিনি ভাষর, 
তাও ধর] পড়ে অ-বন্ধ ও কবন্ধর উল্লেখে। সব থেকে বড় কথা আত্ব- 
সচেতনতা । আর সঠিক আত্সচেতনতা যে সযাজ-পরিবেশ-ইতিহাস- 
প্রকৃতিচেতনার সঙ্গেই যুক্ত সেই ১৯৩০-এর দশকেই গোপাল হালদার 
বুঝেছিলেন। বুঝেছিলেন বলেই ধীরে ধীরে মার্কসীর বীক্ষার আকাশে 
ধরেছিলেন উপন্যাসের কাঠামো, ভাষাতাত্বিক অনুসন্ধান, সংস্কৃতির বূপাস্তর 
বোঝাবার চেষ্টা, হাজনৈতিক চেতনার, প্র্যাকৃসিস-এর বিরল ওজ্জল্য-_ 
আর এর সব কিছুরই রসায়ন তার ম্বগতনিবন্ধ। উপন্যাসে প্রবন্ধে 
রাজনীতিতে (বলাই বাহুল্য, এখনকার রাজনটতি-অর্থে ঘে বিকারকে বোঝা 
হয়, তাতে নয়) একটি নির্দিউ পারম্পর্য, কাঠামো রাখতেই হয়, একটি 
বিশেষ ব্বপবন্ধনের আদ্র! যনে রেখে চলতে হয়। কিস্ত ্গতনিবন্ধে এদের 
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মিশ্রণ, অল্লক্ষণের ওন্য বিষয়াস্তরে চলে যাওয়া, মুখের আলাপের স্রোতে 
বহমান থাকার স্বাধীনতা থাকে । ১৯৩০-এর দশক থেকে ১৯৫০-এর দশকের 
মাঝামাঝি পর্যস্ত গোপাল হাপলদ|র যে স্বগতশিবন্ধগুপি লেখেন তাতে 
ওপন্যাপিক, প্রাবর্ধিক, রাঞ্নীতিক--তার সব সত্তাগুলি মিলে যায় ব্)ক্তিত্বের 
বিচ্ছুরণে | আর এক্ষেত্রে কমলাকান্ত ও পঞ্চভুতের উত্তরাধিকার তিনি 
স্বীকার করেন। একদা ধৃর্জটিপ্রসাদ, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধায় বা বুদ্ধদেব 
বসু এই স্বথগতনিবন্ধ লিখেছিলেন । পরে সৈয়দ মুজতবা আলীর “দেশে- 
বিদেশের থেকেই রম্যরচনা লেখা শুরু হয়, যার সঠিক উদাহরণ “যাযাঁবর+ 
পরবতাকালের খবরে-কাগুজে “নিবন্ধ* জাতীয় বন্তগুলি। সৈয়দ মুজতবা 
আলীও মুখোপাধায়দ্ধ় ও বসুর মতো পরিশীলিত মন ও রুচির মানুষ 
ছিলেন, «দশে বিদেশে" বইটির আপাত তারলোর অন্তরালে ধে “্ভীপ- 
টকচার*_ইংরাজ-সাম্রাঙ্গ্বাদ-বিরোধী এক আধুনিক মন--তা বইটির 
চিত্রকল্প-উপম] বিশ্লেষণ করলে, রেটরিক-এর দিকে নজর দ্দিলেই ধরা পড়ে-_ 
কিন্তু পরবর্তীকালে মাঝে মাঝেই তিনি তরল উচ্ছ্বাসে ভেসেছেন, উপন্যাস 
লেখার রমারচনীয় চেষ্টা করেছেন। গোপাল হালদারের শ্বগতশিবন্ধ এর 
থেকে অনেক দূরে । একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি, একটি এতিস্থ ও নবযুগের 
দ্বন্বজনিত বীক্ষ! তার এই শিবন্ধগুলিকে তাৎপর্ধীন্বিত করেছে__বৃইতশুর সমাজ- 
ইতিহাসবোধের আকাশ থেকে পিখেছেন বলেই, হাস্কা সুরের মাঝেষধ্যেই 
স্পর্শ ঘটেছে যন্ত্রণার, আমাদের অস্তিত্বের প্থতার অন্যু। 

“বনচাড়ালের কড়চা”র প্রগতির গতি? নামক শিবন্ধে গোপাল হালদার 
জনৈক যুবক সম্পর্কে লেখেন £ “দেখলাম উনি জীবনযাত্রায় আমাদের মতো 
থিন্দু অর্থাৎ মুর্গাতে রুচিবান-_-মনে মনে উনি আমাদের মতোই হিন্দু অর্থাৎ 
ধর্্ সম্পর্কেও উদ্দাসান, এক কথায় শিক্ষিত বিন্দু ভদ্রলোক ।” গোপাল 
হখলদারের যে বাক্তিধ তার ম্বগত নিবদ্ধাবলীতে ধরা পড়ে, তাও কিন্তু এই 
ভদ্রলোকের ) তবে তা “বিন ভদ্রলোকের ঠিক নয়, বাঙালি ভদ্রলোকের | 
উনবিংশ শতাব্ধীর বিদ্যাসাগরীয় মানবিক এঁতিহ্ের, মানবিকতার যে 
যুক্তিবাদী, কর্মনির্ভর ধারা, গোপাল হালদার তাকেই ঘতীকত করেণ। 
সৎ কমিউশিস্টের সঙ্গে সৎ ভদ্রলোকের যে বিরোধ আছে, একথা গোপাল 
হালদার মানবেন না। দেশজ বাঙাপিয়ানার মুলেই সাম্যবাদী বীক্ষ! এখানে 
জল সিঞ্ন করে--তার জিজ্ঞাসাও আবতিত হয় বাংলা ও বাঙালিকেই কেন্ত্র 
করে | বাঙালি সংস্কৃতি, বাঙালি রসিকতা; বাঙালি আড্ডা, বাঙালি খাদ্য 


জানুয়ারি ১১৮০ গত নিবদ্ধ পণ 


এসব উপলক্ষ করেই এই সামাবাদী বাঙালি ভদ্রলোক তার বিশ্ববিহার 
করেন। বাঙালি রসিকতার স্বরূপ নিয়েই কথা বলতে বলতে গোপাল 
হালদার ওডহাউস সম্পর্কে চমৎকার আলোচনা করে ফেলেন--বাংলায় এত 
ভালো এ বিষয়ে আলোচন! বড় একটা দেখা যায় না। তুলনামূলক দৃষ্টিভঙ্গির 
ব্যাপক উপস্থিতির ফলে গোপাল হালদারের স্বগত-নিবন্ধ হয়ে ওঠে যে আধুনিক 
মনের কাছে উপাদেয় ভোজ্যের মতো, যাঁর পিছনে ঘাকে শিল্পের কারিগরি 
যা উপভোগা, রসন|৷ ও রসের পক্ষে তৃপ্তিদায়ক | “বনচাড়ালের কড়চা*র 
নিবন্ধগুলি লেখা ইংরেজের বন্দিশালায়-_এই ব্যক্তিগত নিবন্ধগুলিতে যা 
আছে, তা লেখকের ভাষায়, প্প্রায় নৈব্যক্তিক, মনের কাছে মনের প্রশ্ন | 
বিষয় ছড়িয়ে তার আরও অর্থ হয়তো আছে- বন্দীশালার মাটিজলের আলো- 
আাধারের আভাস, বনটাড়ালের চিৎ-স্পন্দনের অলক্ষিত একটি ইতিবৃত্ত 1৮, 
আমার বলার কথ। এটাই, ব্যক্তিগতকে নৈর্ব/ভিক করা আবার নৈর্্যক্তিককে 
বাক্তিগত করা এই যে দ্বান্দ্বিক পদ্ধতি, বীক্ষা, তাতেই গোপাল হালদারের 
স্বগত নিবন্ধাবলী তাৎপর্সময় | শরিবন্ধগুলি পড়লে বেশ বোঝ] যায় নৈর্ব/ক্তিক 
প্রবন্ধের কাঠামো! এদের মধ্য নেই-_-মাঝে মাঝেই সুষেণঃ সিতাংশু, সুনীলেরা 
চরিত্র হিসাবে এসে হাজির হয়। বাস্তব “সতা” ব্যক্তি রঙ্গীন হালদার বা 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধায় বাঙালির প্রতিনিধিত্ব করেন তার রচনায় । আবার 
এই ব্যক্তিগত প্রসঙ্গই সর্বজনীন হয়ে ওঠে নৈর্যাক্তিক প্রশ্নকে অবলম্বন করে। 
“ঘার্ট ও অসঙ্গ” শীর্টক রচনাটির শুরু নিতান্তই ব্যক্তিগত আলাপনের ঢং-এ-_ 
“সেদিন নিতু জানিয়েছিল, দাদা সায়েন্স কংগ্রেসের সভায় 'আর্ট ও আনকনশাস” 
নামীয় এক প্রবন্ধ পড়েছেন, কলকাতার সব কাগজে তাঁ বেরিয়েছে, আমি 
যেন পড়ে দেখি |” এ বক্তৃতা! স্টেটসমান ছাপে শি--এ সূত্রে বক্িগত নিবন্ধের 
গতভাষণের স্বাধীনতাকে পুরোপুরি কাজে লাগিয়ে নেন। কিন্তু ক্রমশ 
বোঝা যায় স্গতভাষণটি মনোবিজ্ঞান সংক্রান্ত একটি নৈর্যক্তিক আলোচনার 
দিকে এগোচ্ছে । কিন্তু ভঙ্গিটি সম্পূর্ণ গত নিবন্ধের_-যিশি ভাষার যাথার্থা 
সম্পর্কে এত সজাগ, কালচার শবের যথার্থ বাংল! প্রতিশব্দ অন্বেষণে এত 
সতর্ক, তিনি শিক্ষিত বাঙালি ভদ্রলোকের মুখের কথার মতোই ব্যবহার করেন 
অনর্গল ইংরেজি শব্দ--অথচ এই স্গত নিবন্ধেই জানা যার ১৯৩০-এর দশকে 
ফ্রয়েড কিভাবে গৃহীত হচ্ছেন বাঙালির মানসরাজ্যে গ্রহণ-বর্জনের প্রক্রিয়ার 
মধা দিয়ে । কারাগারের অন্তরালে একটি সর্জীব মনের জিজ্ঞাসায় বিশ্বের 
তাবৎ বিষয় স্প্$ হয়--শুধু পণ্ডিতি প্রবন্ধ হলে আল প্রায় পঁয়তাল্লিশ বছর 


৭৮ পরিচয় পৌঁষ ১৩৮৬ 


পরে এদের হয়তো বিশেষ কোনো! তাৎপর্য থাকত না। কিন্তু ব্যক্তির বক্তিত্ব, 
প্রাণময় জিজ্ঞাস! এমন শুদ্ধ স্বগতভাষণের ওজ্ৰল্যে এখানে ধরা দিয়েছে যে, 
এর আজও পঠনীয়, আজও আনন্দ দেয়, বাইরে থেকে বন্দি কিন্তু অন্তরে 
মুক্ত মানুষের ব্যক্তিগত উদ্ণতায় | 

যথার্থ স্বগত নিবন্ধকারের মতোই অনাবিষ্কৃত বৈশিষ্ট্য, অঞ্চল আমাদের 
সামনে তুলে ধরেন গোপাল হালদার | আড্ডাতেই তিনি খুঁজে পান 
বাঙালির অন্যতম অভিজ্ঞান-বৈশিষ্টয । আড্ডার ইতিহাসেই ধরে দিতে চান 
বাঙালির ইতিহাস। বাঙালি থে নিয়মর্বাধা প্রতিষ্ঠানে বদ্ধ হতে চায় না, তার 
কারণেই প্রত্যক্ষ মানুষী হয়ে উঠতে পারে না এই প্রতিষ্ঠান, প্রতিষ্ঠানিক 
নৈর্বাক্তিক খিমশালতায় বাঙালি দ্বাচ্ছন্দ্য পায় না । তাই সে খোজে তেমন জায়গা 
যেখানে কাজের সঙ্গে অন্তত থাকবে আড্ডার উত্তাপ, সীমাটা সেখানে রচিত 
হয় কোনে! পলিসির প্রাতিষ্ঠানিকতায় নয়, পার্সোনালিটির, ব্যক্তিত্বের নিয়মে, 
প্রত্যক্ষ স্পর্শে । ব্ক্তিকে ঘিরে বলেই দলাদলি, দলভাঙার এত প্রাবল্য-_ 
গোপাল হালদাঁর-এর এই সিদ্ধান্ত আমাদের জাতীয় জীবনে কত সতা, এখন 
আরও বোঝা যায়। তবে গোপাল হালদার যখন লিখেছেন, তখন মাননীয় 
বাক্তিত্ব ছিল, এখন সবই নীতিহীন পঙ্কু ব্যক্তি । আড্ডার ক্ষেত্রেও গোপাল 
হালদার তুলনামূলক দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োগ করেন, ইংলগ্ের আড্ডার ইতিহাসের 
সূত্রেই দেখান এলিজাবেথীয় বৈপ্লবিক উদ্দামতার যুগ শেষ হয়ে আসে বুর্জোয়া 
যুগের স্থিরতা, মাত্রা ও তালজ্ঞানের ঘুগ । ভিট্টোরীক্লঘুগের আড্ডার অবসান 
ঘটে। ক্লাবের জন্ম হল পাকাপাকি ভাবে । খর্খন বিজনেস হয় দেবতা, 
ঘখন মন্ত্র হয় টাইম ইজ মানি, তখন আর আড্ডা থাকে না । মজলিসের 
আলসা ও গাছতলার নৈরাজা, এর মাঝখানে আন্ডার জন্মঃ মধাবিস্তর জন্মর 
সঙ্গেই । ইংলপ্ডের শিল্পবিপ্রব এখানে হয় শি, শত মার খেয়েও বিপর্দৃস্ত হয়েও 
বাঙালি এখনও আড্ডাকে ধরে রেখেছে, তার সাহিতোর মতোই | এ আড্ডা 
ইংরেজের কলেজের আর কেরানিশালার দান। চমৎকার লেখেন গোপাল 
হালদার-_সাধ আছে কিন্ত সাধ্য নেই, স্বপ্ন আছে কিন্তু সাধনা] নেই-_ 
বাঙালি মধ্যবিত্তের এই বিধিলিপি। এর জীবস্ত পরিচয় বাঙালির আড্ড 
--তার স্বপ্রপ্রয়াণ, তার বাস্তববিমুখতা । জমিদারতন্ত্রের আওতায় গড়া 
বাঙালি মধ্যবিত্রের আওতায় টিলেঢাপা জীবনই পারে এ আড্ডা দিতে । 
তবে যে পঙ্গু আধা-ওঁপনিবেশিক অর্থনীতি এখানে টি*কে থাকে বা টিকিয়ে 
রাখ! হয় তাতে আড্ডা থেকে ক্লাব আসে না, আসে আসর | এই আসরই 
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কখনও কখনও পিপলস রিপাবলিকের বৃহত্তর সীমানায় চলে যায়, যখন দেখি 
ফুটপাথে ফুটপাথে জেগে হাজার ভাজার গানের আসরিয়। | 

বারবার দৃর্টি আকর্ষণ করতে চাই কেমন করে গোপাল হালদারের স্বগত- 
নিবন্ধের ব্যক্তিগত স্টাইল, উত্তাপ গভীর অর্থবাহী নৈর্যক্তিক তাৎপর্য পেয়ে 
যায় এই এতিহাসিক ঘান্দ্িক দৃষ্টিভক্জির বিস্তারে! বাংলায় ধার] বাক্িগত 
প্রবন্ধ লিখেছেন, তাদের ক্ষেত্রে প্রায়ই এটা হয়নি, এদিক থেকে গোপাল 
হালদারকে অনন্যই বলতে হয় | 

আড্ডার মতোই ভোজনকেও গোপাল হালদার মনে করেন, বাঙালির 
অন্যতম অভিজ্ঞান-বৈশিষ্টা | সদ্যপ্রয়াত বিরল সংস্কৃতিসম্পন্ন ও রন্ধনশিল্পী 
রঙ্গীন হালদার যে অনুজের মানস-সংগঠনে অনেকটা তমিকা পালন 
করেছিলেন, তার প্রমাণ এই ম্বগত নিবন্ধাবলীতে স্পষ্ট--মনোবিজ্ঞান ও ফ্রয়েড . 
সম্পর্কে যখন মার্কসবাদী মহলে যাস্ত্রিক অবজ্ঞা ছিল, তথন যুক্তিবাহী সামগ্রিক 
দ্টিভঙ্গির যে পরিচয় গোপাল হালদার দেন, তাতে রঙ্ীন হালদারের 
পটভূমিকা নিশ্চয়ই আছে, যিনি রবীন্দ্রনাথকে সাহিতোর মনোবিদ্যাগত 
বিশ্লেষণে যাথার্ে/ আস্থাবান করেছিলেন ৷ তেমনি খাওয়া] ও খাওয়ানে যে 
শিল্পকলা, এই চেতনাও তিনি নিজের ব্যক্তিত্বের রসায়নে পান অ্বগ্রজের 
কাছ থেকে । গোপ।ল হালদার সকৌতুকে বিশ্বাস করেন এই দিব্যবাণীতে, 
“মানুষের ইতিহাসে নতুন নক্ষত্রের আবিষ্কারের থেকে বেশি কলাণকর নতুন 
খানার আবিষ্কার তার ফরাসী ব্যাকরণ বইয়ের উদ্দাহরণ মনে পড়ে £ 
ইংরেজর1 একট মাংসথণ্ডকে বেশ কিছুক্ষণ আগুনে দ্ধ করে তার নাম দেয় 
রোস্ট এবং আশ্চর্ধ হয়ো না, তার] তা খায় । তিনি রপ্ধনকে যে শিল্প ভাবেন 
তার ঢমৎকার প্রমাণ পাওয়া যায়, যখন তিমি বলেন, পাটি ইতালীয়ান 
বন্তর রসাম্বাদন থেকে অবশা আমি বঞ্চিত। দাস্তে বা পেত্রার্কের কবিতা 
পাই ইংরেজি অনুবাদ থেকে । ইতালীয়ান কনফেকশানরিও আমি খাই 
সাহেব রেষুরেপ্ট থেকে । শোনা যায় অনুযাদেও মূলের আভাস থাকে। 
কেক-পেস্ট্রির অনুকতিতেও নাকি ইতালীয় রষের জারক, মৌলিক রসবিদ্‌রা 
এরূপ সাস্ত্বনা আমাকে দিয়ে থাকেন | জানি না, “আফটার বেবেল'-এর 
লেখক জর্জ স্টেইনার এই খাদ্য ও অনুবাদের রসসিক্ত তুলনায় কি ভাববেন, 
কিন্তু আমরা, অভাজনর1 এ সমীকরণে যে পুলকিত হই, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। আরও আনন্দ পাই যখন দেখি বিশ্বসভাতায় বাঙালির 'অম্যতম শ্রেষ্ঠ 
অবদান সন্দেশ-রসগোষ্পা সম্পর্কে লেখক লেখেন, “বাঙালি রলগোল্সা-সনোশ 


৮০ পরিচয় পৌষ ১৩৮৬ 


শুধু ক্র্যাফট নয়, আর্ট নয়--সৃষ্টি, অভিনব সৃষ্টি ।” বকসার বন্দীশালায় 
বীরনিরবাচনে যে উপম1 তিনি ব্যবহার করেন তাঁতে বন্দীদের মানসিকতা 
রসনার সের] রসেও ধর! পড়ে £ “আধ পো ছানার রাজভোগ, সেই অতিবাস্তব 
রাজভোগ ছুড়ে মারলে হাতবোমার মতে! শব করবে না অথচ কর্তৃপক্ষ 
ঘায়েল হবেন, এই ছিল দক্ষিণাবাবুর উদ্দেশ্য । নিরেট নির্ভেজাল 
ছানার আধ পো ওজনের এক একটি হাতবোমা_এরই নাম বকৃসার 
রাজভোগ |” 

যে কথাটা আগে বলেছিঃ ইতিহাঁস-সমাজের বোধ বিচ্ছিন্ন করে গোপাল 
হালদার মানুষ, তার অগ্যাস-আচার-অনুষ্ঠানকে দেখেন না । বাক্তিগত 
দৃষ্টিভঙ্গি, নিবন্ধর স্গতোক্তিকেও নৈর্বান্তিক করে তোলেন_-করে তোলেন 
বিষয়কে, বিষয়ীর আবেগ কৌতুককে | তাই বাঙালি নিমন্ত্রণের খাদ্য- 
তালিকাতেই পান তিনযুগের ইতিহাস । প্ররস্তাবনায় সেই আদি ও অকৃত্রিম 
বাঙালি শাক, ঘণন্ট, চচ্চড়ি। তারপর ঝাল ঝোল পেরিয়ে সমাপ্তি দই, 
রাবড়ি, মিষ্টান্ন । কিন্তু তারই মধো আসবে মোগলাই-বাঙালি পোলাউ, 
কালিয়], কোপ্তা, কাবাব আর আসবে তার আঁংলোবেঙ্গলি পর্বের চপ- 
কাটলেট থেকে আধুনিকতম আইসক্রিম পর্যন্ত । বাঙালীর নিমন্ত্রণ নয়তো, 
বাঙালির ইতিহাস। এখানে সে তার আাদিযুগ মুঘলধঘুগ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, 
সেই বাঙালিসভার স্বাক্ষর আছে। ঘরের পাশের লতাপাতা, ফলমূল, 
পুকুরের মাছ, গোয়ালের গরুর ছুধ। প্রকৃতির প্রকাশকে করেছে আপনার 
প্রয়াস মিলিয়ে অপূর্ব-_-আট, এটাই সৃষ্টি। বাঁডালির বিশেষ রোমান্টিক 
অবদান, সামান্ের মধ্যে অসামান্যের প্রকাশ । বাঙালির মৌলিকতা, ফল 
থেকে মিষ্টান্ন, এখনও বাঙালির বাডিতে। তারপর তার মধাযুগ £ পোলাউ, 
কালিয়া । তার সঙ্গে আঁংলো-বেঙ্গলি সত্তার চপ থেকে ম্রাইসক্রিম | আর 
সব জুড়ে বিলাস তার কলোনিয়াঁল জীবনধাত্রার__সে কিছুই ছাড়ে না । আদি- 
গেঁয়ো, আধা-মুসলমান ও আধা-ওগপনিবেশিকতার সংমিশ্রণে এখনকার যে 
বাঙালি ইতিহাস, তাই ধর] পড়ে বাঙালি মধ্যবিতর নিমন্ত্রণের খাদ্য 
পরিবেশনে। আর এই জগাখিচুড়ির ফলাফল অসুস্থতা-_বাঙালির পাকশক্তি 
থেকে পাকপ্রণালী বিচ্ছিন্ন । আজ বাঙালি বিচ্ছিন্ন জীবনমূল থেকে, খণ্ডিত 
তার দেহ ও রসবোধের রসনানির্ভর সমম্বয়। রস বিপর্যস্ত, মৌলিকতা নেই। 
তবে সাহিত্য ও আড্ডার মতোও রন্ধান-কলাও টিকে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে, ভরসা একমাত্র পারিবারিক শিল্পীরা, যাদের হাতে নিরামিষ মোচার 
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ঘণ্টও অম়ুতের স্বাদ আনে, সামান্য উপাদানও অনির্বচনীয় হয়ে উঠে কবিকেই 
সমর্থন জানায়,সেরা রসের আধার রসনাতেই | 

গোপাল হালদারের “বাজে লেখা” এই স্বগত নিবন্ধাবলি নতুন কবে 
পড়ে শিল্পের দ্বাদই পাওয়া যায়- বিশ্লেষণ ও উপভোগ্যতায় এরা অধুনা- 
রম্যরচনার থেকে মশক দূরে- রচনার রমাতায়, স্মৃতির পরিচরধায়) বর্তমানের 
বোধে এ নিবন্ধাবলি বারবার পড়ার । আভড্ডাপ্রিয়ঃ ভোজনরসিক বাঙালির 
এ চিত্র তাঁকার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাই | 


বাঙলা! উপভাঘ। চর্চার ত্রিধার! 
অনিমেষকাস্তি পাল 


শ্রদ্ধের গোপাল হালদার মহোদয় বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চায় আজীবন 
রত রয়েছেন নানা ভাবে । তিশি ভাষাবিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে বাঙলার 
কয়েকটি উপভাষ! সন্বষ্কে কয়েকটি গবেষণাপত্র রচনা করেছিলেন । 
এ তথাও হনেকেই ভানেন। উার এই গবেষণাপত্রগুপির গুরুহ্ব যথাধথভাবে 
বুঝতে হলে বাঙল। উপভাষা চর্চা সম্বন্ধে একটা প্রাথমিক বারণা প্রয়োজন । 
এই প্রবন্ধে প্রধানত সেই চেষ্টাই করা হয়েছে । তার গবেষণার মূলায়ন 
বা বিস্তৃত পরিচয়দানের চেষ্টা এখানে হয়ত প্রাসঙ্গিক হত ক্ষিস্ত তা 
ভাষাবিজ্ঞানের খুঁটিনাটি বাদ দিয়ে করা সম্ভব নয়। এই জন্যই এখানে 
সে চেস্টা করা তল না। 


১. ত্রিধার! 

বাঙল] উপভাষাগুলির চর্চা সম্বন্ধে কিছু একট] কর] উচিত -এমন কথা 
প্রায়ই শোনা যায় ! কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে কি করা উচিত? এর উত্তর দেওয়ার 
চেষ্টা পরে সাধামত করা যাবে । এখন দেখ! যাক এ পর্মন্ত কি করা হয়েছে। 
বাঙল1 ভাষার উপভাষাগুলি সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎসা এবং নাগ্রত প্রায় এই 
শতাব্দীর সমান বয়সী | বাঙলাভাষা এবং উপভাষ! নিয়ে বৈজ্ঞানিক অন্ু- 
সন্ধিৎসার প্রথম একটা সাধিক এবং সংহত প্রকাশ দেখা গেল শ্রিয়ারসনের 
লিঙ্কুইস্টিক সার্ভে অফ ইত্তডিয়্াতে১ ব্্রীয় সা্গিতা পরিষদ পত্রিকায় বিছিন্ন 
বাঙল] উপভাষার বিশিষ শব্দের তালিকা প্রকাশিত হয়েছিল একসময় | 
গোপাল হালদার মহোদয়ই বোধ হয় প্রথম গব্ষেক যিনি একটি মাত্র উপভাষ| 
নিয়ে পুঙ্থান্পুঙ্খ আলোচনা ও বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছিলেনং | দেখা 
যাচ্ছে স্প$ত তিনটি ধারায় বাঙল| উপভাষা চর্চা করার চেষ্টা হয়েছে । 
গ্রিয়ারসনের পদ্ধতিকে সাধিক সমীক্ষার ম্যাক্রো পদ্ধতি আর গোপাল হালদার 
মহোদয়ের পদ্ধতিটিকে সুষম পর্যালোচনার মাইক্রো পদ্ধতি বলে ধরে নেওয়া 
যেতে পারে বলবার সুবিধের জন্যে। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত 


জানুয়ারি বাঙলা উপভাষা চর্চার ব্রিধারা ৮৩ 


শব্খাবলিকে এ একই কারণে বল! যেতে পারে মাভিধানিক কাজ । বাঙলা 
উপভাষাগুলির চর্চা কোন কালেই সুসংবদ্ধভাবে, পরিকল্পিত পদ্ধতিতে, 
সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গি থেকে পরিচালিত হয় সি। বান্তি বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের 
$চ্ছা, সুযোগ, আইকুলোর দ্বারাই এই চা এ পর্যন্ত চালিত হয়ে এসেছে । 
জার্গানিতে বা ফ্রান্সে যে ভাবে পরিকল্পিত পদ্ধতিতে সমগ্র দেশের 
উপভাঁষাগুলিকে আলোচনা করা হয়েছে, ভারতবর্ধে গ্রিয়ারসনের প্রচেক্টা 
ছাঁড1 সেরকম আর কোন প্রচেষ্টা হয়নি । 


২, বৈজ্ঞীনিক মনে।ভাবের প্রসার 

উপভাষা কাকে বলে, উপ্ভাষ! ৮£ার প্রয়োজনীয়তা কি, এ নিয়ে জাঁজ 
গার আলোচনার প্রকার নেই | বাঙলা উপভষাগুলি সম্বন্ধে ওৎসুকা ও 
হাপবাসা দেখিয়েছেন দেশের আনেক প্রখ্যাত মনীষী । কিন্তু গোড়ার 
দিকে ভাষা ও সাহিত্যালোচনার ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা ভাঁষাবিচারে 
শুদ্ধাশুদ্ধের মানদণ্ড নির্ণয়ে মনোযোগ দিয়েছেন অনেক বেশিৎ। উপভাষা- 
গুলির ভূমিক! সম্বন্ধে ভাষাবিজ্ঞান এবং সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ এখনো 
পুরোপুরিভাবে গড়ে উঠেছে বলে মনে হয় না। সামাজিক অর্থ নৈতিক 
ক্ষেত্রে ষে সামস্ততান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির আধিপত্য ছিল সম্ভবত তারই প্রভাবে 
উচ্চকোটির শিষ্ট সাহিত্য এব” নিয়কোটির লৌকিক সাহিত্য সম্বন্ধে একটা 
প্রবশ ভেদজ্ঞান ছিল ; ছিল গ্রাম্য ও শহুরে ভেদজ্ঞান। ভদ্রলোকের ভাষা ও 
ইন5রভনের ভাষা সম্বন্বেও এই ভেদজ্ঞান নান! ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । এর 
ধো স্পউতই একটা উন্নাসিকতার ভাব ছিল। একাধিক গুরুত্বপূর্ণ বৈজ্ঞানিক 
আলোচনার মধ্যেও ইতরজনের ৬াষার প্রতি তির্ধক মনোভাব গোপন থাকেনি । 
ঠাষার ক্ষেত্রে সমদ্ষ্টি যে রনের বৈজ্ঞানিক মনোভঙগিপ্রসূত, এখন অবশ্য 
বাঙলা ভাষার চর্চা সম্ধন্ধে ধারা উৎসাহী, ভাদের অধিকাংশের মধোই সেই 
"বনের মনোভজ্ি লক্ষ্য করা যাচ্ছে । 

প্রতিষ্ঠান হিসাবে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ এবং একক ব্যক্তি হিসাবে দীনেশ- 
চর সেন মহোদয় গ্রামা সাহিত। এবং গ্রাম) ভাষার প্রতি শিক্ষিত মহলের 
এদ্ধা জাগিয়ে তোলার কাজে প্রশংসনীয় ভূমিকা নিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবও এদিকে বিশেষ সহায়ক উয়েছিল। সুনীতিকুমার চট্রোপাধ্যায় 
মহোদয় বাউল] ভাঁষার উদ্তব ও ক্রমবিকাশ পর্ধালোচনাকাঁলে বৈজ্ঞানিক 
খুক্তিনিষ্ঠার তাঁগিদেই বাঙল উপনাষাগুলির একট। সামগ্রিক পরিচয় খাড়া 
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করার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত তার হাতে তখনো পর্যাপ্ত তথ্য আসেনি | 
গ্রিয়ারসনের সমীক্ষা এবং সাহিতা পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত ওপভাষিক 
শব্দাবলি এবং তৎসহ যৎসামান্য উপভাষা পরিচয়,_-এইমাত্র সম্বল করে তাঁকে 
একাজে ব্রতী হতে হয়েছিলং | এছাড়া মধ্যযুগীয় পথিগুলির কোনো কোনো 
সাক্ষাও তিনি কাজে লাগানোর চেষ্টা করেছিলেন | 07081, পূ ১৩৭। দেশ 
ভাগ হওয়ার পরে, রক্তের মুলো পাওয়াঃ ঢাকার বাঁঙলা আকাডেমি মুহল্মদ 
শহীহৃল্লাহ সাহেবের নেতৃত্বে আঞ্চলিক ভাষার একটি পূর্ণাঙ্গ অভিধান প্রকাশ 
করেছেন । 


৩. উপভাষ! চর্চার ক্ষেত্রে স্্নীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বাওলা ভাষ।র উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ 
গ্রন্থে বাঁওলা উপভাষাগুলিকে একটা বিশেষ ছকের মধ্যে এনে দেখাবার চেষ্টা 
করেছিলেন এবং উপভাষাগুলির পরিপ্রেক্ষিতে বাঙলা সাধু ভাষা ও চলিত 
ভাষার বিকাশের ধারাটিকে বুঝতে চেষ্টা করেছিলেন। বাঙলা 
উপভাষাগুলির বিজ্ঞানসম্মত চর্চার পথনির্দেশ পাওয়া গেল প্রথম এইখানে | 
বাঙলা উপভাযাগুলির গুরুত্ব সম্বন্ধে তিনি 'আজীবন সচেতন ছিলেন এবং 
আজীবন তার ছাত্রদের উৎসাহিত করেছেন বাঙলা উপভাষার চায় । কিন্তু 
উদ্তব ও ক্রমবিকাশ লিখবার পর মাত্র কয়েকবার তিনি একাজে নিজে অগ্রসর 
হয়েছেন। এর মধ্ো উল্লেখযোগ্য হল- মহাপ্রাণতা লুপ্তির প্রশ্ন” এবং 
পূর্ববঙ্গীয় উপভাষাগুলিতে অবকুদ্ধধবনির উদ্ভবের প্রশ্ন নিয়ে তার 
আলোচনাগুলি। এই ব্যাপারে অনেকে তার মাতের বিকুদ্ধতা করেছিলেন 
বলেই তাকে কলম ধরতে হয়েছিল১"। উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ গ্রন্থের 
নব সংযোজিত তৃতীয় খণ্ডে দেখছি শেষ পর্যন্ত তিনি পূর্ববঙ্গীয় উপভাষাগুলিতে 
এবং অন্য সমপর্যায়ের ক্ষেত্রগুলিতে লুপ্ত মহাপ্রাণতার ক্ষতি পূরণের জন্য উঠতি 
বা আরোহী স্বরের অস্তিত্ব মেনে নিয়েছিলেন১১। বাঙলা ও ওড়িয়া 
ভাষার সম্পর্কটি উপভাষাঁর ভ্ভরে কী রূপ নিতে পারে এ বিষয়ে উদ্তব ও 
ক্রমবিকাশ গ্রন্থেই কিছু ইঙ্গিত পাওয়া যায়। কিন্তব তিনি নিজে এদিকে 
আর অগ্রসর হন নি! জীবনের সন্ধাকালে এইদিকে আরেকবার 
তার আগ্রহের কথা জানা যায়। মেদিনীপুরে প্রচলিত দক্ষিণ 
পশ্চিমবালার একটি উপভাষার তিনি নাম দিয়েছেন সুদ্গক 
যাঙ্গালা১২। ্‌ 
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৪. বাঙুল! উপভাষ! সমুহের উত্তবের সৃত্র ও শ্রেণী বিভাগ 

বাঙলা ভাষার উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ গ্রন্থে এবং পরে চট্টোপাধ্যায় 
মহোদয়ের অন্যান্য রচনায় উপভাষা সম্বন্ধে যেসব আলোচনা আছে তাকে 
মোটামুটি তিনটি ভাগে ফেলা যায়_-১. ইতিহাস, ২ শ্রেণীবিভাগ এবং 
সাদৃশ্য-বৈসাদৃশ্য | ১. ইতিগাস সম্বন্ধে পাওয়া যাচ্ছে এই কটি তথ্য__ 
ক, বাঙলা উপভ।ষ/গুলি কোনে৷ একটি মাত্র প্রাচীন ভাষ! রূপ থেকে উদ্ভৃব 
স্রনি। 0081, পু ১৩৯। খ. বাঙলা উপভাষাগুলির সঙ্গে কিছুটা 
মিল আছে মৈখিপার তথা অঙ্গ অধ্লের ভাষার | রাঁট দেশে আর্ধভাষার 
দুটি রূপ প্রচপিত ছিল প্রথম পরে । এদের একটিতে ছিল 'আ”" এবং “আছ, 
ধাতুর ব্যবহার, মন্যটিতে এরকম ছিল না। প্রথম বূপটি থেকে উদ্ভূত হয়েছিল 
ওড়িয়] এবং দক্ষিণ পশ্চিম মেদিনীপুরের “তথাকথিত” বাঙলা উপভাষা এবং 
দ্বিতীয় রূপটি থেকে উদ্ভূত হয়েছিল পশ্চিমবঙ্গের বাঙিলা উপভাষা, ভাগীরথীর 
দুই তীরে যাঁর বপে সামান্য কিছু পার্থক্য ছিল। 07091, পু ১৩৭ 
গ. অবাচীন মাগধী অপশভ্রংশের ভিন্ন ভিন্ন রূপ থেকে ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে 
্বতগ্রতাঁবে বাঙলা উপভাষাগুলি উদ্ভূত হয়েছিল। কতগুলি ক্ষেত্রে অবশ্য 
"পারস্পরিক প্রভাব এবং সংযোগ লক্ষা করার মতো । ০0981, পৃ ১৩৯। 
ঘ. পরস্পর নিরপেক্ষ ভাবে উদ্ভূত বাঙলা উপভাষাগুলির মধ্যে স্বাভাবিক 
ধারাতেই দেখা দিয়েছিল এমন কিছু লক্ষণ থাকে বল। যায় সর্ববঙ্গীয় । 
এগুপি হল--ইল, ইবঃ ইয়া, এর, কে রে প্রভৃতি কয়েকটি প্রতায় ও বিভক্তি । 
এই লক্ষণণ্ডুপিই বাঙলা উপ্ভাষাগুণিকে একটি একাসৃত্রে বেঁধে রেখেছে । 
07981], পৃ ১৩৯। উ. সর্ববঙ্নীয় লক্ষণগুপিন দ্বারাই বাঙলা উপভাষাগুলি 
বাঙল! সাধুভাবষার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত । এই কারণেই বাঙল। সধুভাষাকে 
বলা] যায় বাঙলা উপভাষ1 সমূহের যথার্থ প্রতিনিধিস্থানীয় | 0091, 
পৃ ১৪২। চ* বঙ্গীয় ব্ধীপ এলাকাঁটির নিজস্ব কোনো উপভাষা নেই। ভিন্ন 
ভিন্ন উপভাষাগুলির পারস্পরিক প্রভাবে গড়ে উঠেছে এই অঞ্চলের বাঙলা 
ভাষা । এই বদ্বীপের পশ্চিমাঞ্চলের উচ্চশ্রেণীর লোকদের কথাভাষাই 
বাঙলা জাহিত্যের ভাষা হয়ে দাড়িয়েছে । ইংরেজীর ক্ষেত্রে যেমন দক্ষিণ 
ইংলাত্ডের ভাষা । 07981, পু ১৩৯। ছ. গৌড়ীয় বা পশ্চিম মধ্য বাঙলা 
দেশের ভাষার উপরই গড়ে উঠেছে বাঙলা সাধু ভাষা । এতে স্থান পেয়েছে 
সবকটি সর্ববস্্রীয় বৈশিষ্ট । অবশ্য এই সাধু ভাষাকে এক একটি উপভাষা এক 
এক দিক থেকে প্রভাবান্থিত করেছে 1 0108], পূ ১৪২1 জ. নানা উপভাষ! 


৮৬ পরিচয় পৌষ ১৩৮৬ 


এখনো প্রচলিত থাকা সত্বেও বাল! ভাষা সম্প্রদায়ের মধে। যে একাবোধ 
গড়ে উঠেছে তা তুলনামূলক ভাবে আধুশিক কালের ব্যপার এবং এর মূলে 
আছে কিছু কিছু রাজনৈতিক এবং সামাজিক কারণ | 07087, পূ ১৪৬ | 

২, উপভাষাগুলির শ্রেণীবিভাগ সন্বন্ধে তথা পাওয়া যাচ্ছে এই কটি-_ 
ক. মধ্যযুগীয় পুঁথিগুলি থেকে যতট! সাহায্য পাওয়া সম্ভব তার সবটা 
নেওয়ার পরেও বাঙলা উপভাষাগুপির শ্রেণীবিভাগ করতে হবে তাদের 
আধুনিক স্তরের বিচারে | 02815 পূ ১৩৬| খ. দেশের প্রাচীন ভূখিভাগ 
অন্য।য়ী বাঁঙল] উপভাষাগুলিকে চার প্রধান ভাগে বিভক্ত করা যায়, যথা 
রাঁট, বরেন্দ্র বা পুত, বর্ম এবং কামরূপ | ওবে পৃব প্রতান্ত বঙ্গে; অর্থাৎ 
সিলেট, কাছাড়, ব্রিপুরাঃ নোয়াখালি এবং চট্রগ্রামের উপভাষাগুলিতে এমন 
সব ধ্বমিতান্বিক এবং রূপতার্তিক লক্ষণ দেখা দিয়েছে ধা অন্যান্য উপভাষায় 
নেই । এর কারণ জনগোষ্ঠীাগত | 01981. পৃ ১৩৮। গ. বাট উপভাযা- 
গুচ্ছের দুই ভাগ--দক্ষিণ পশ্চিমা ও যথার্থ পশ্চিম বঙ্জীয় | দক্ষিণ পশ্চিমার 
এক শাখায় ওডিয়া» অন্য শাখায় দক্ষিণ পশ্চিম মেদিশীপুরীয়া । যথার্থ 
পশ্চিম বঙ্গীয় উপভাষাগুলিরও ছুই ভাগ,- প্রতান্ত পশ্চিমা এবং মধ) পশ্চিসা। 
প্রত্যন্ত পশ্চিমার অন্তর্গত হল-_র্সাওতাল পরগণ1১ পশ্চিম বীরভূম, পশ্চিম 
বর্ধনাণ, বাঁকুড়া, মানভূম, সিংভূম এবং উত্তর মেদিনীপুরের উপভাষা | মধ্য 
পশ্চিমার অন্তর্গত হল-যুপিদাবাদ, গশ্চিম নদীয়া, পূর্ব বর্ধমান, পূর্ব বীরখম, 
পূর্ব মেদিনীপুর, হ্থগণী, হাওডা এবং কললকাতাসহ ২৪ পরগণার উপভাষা | 
বরেন্দ্র উপভাষাগুচ্ছের অন্তগৃত হত--উত্তর মধ্য বাঙলার উপভাষাগুলি-_ 
মালদহ, দক্ষিণ দিনাজপুর রাঁজশাতী, পাবনা এবং বগুড়ায় প্রচলিত 
উপভ।ষাগুলি। কামরূপ উপভাষাগুচ্ছের হুইভাগ- পৃবা এবং পশ্চিমা । 
পূর্বা শাখায় অসমীয়া এবং পশ্চিমা শাখার অন্তর্গত হল যথার্থ উত্তর 
বর্গীর উপভাষাগুণি-_জলপাইগড়ি, পূর্ব পৃণিয়া, দক্ষিণ দাজিলিং, 
দিনাজপুর, কোচবিহার, রংপুর, পশ্চিম গোয়ালপাড়ার উপ- 
ভাষাগুলি। বঙ্গ উপভাষাগুচ্ছেরও ছুই ভাগ-_পশ্চিমা ও দক্ষিণ পশ্চিমা 
শাখা এবং পূরবী ও দক্ষিণপৃর্বা শাখা । প্রথম শাখার অন্তর্গত হল ময়মনসিংহ, 
ঢাকা, ফরিদপুর, উত্তরপূর্ব নদীয়া, যশোর, খুলনা, বরিশাল, সন্দ্বীপ, উত্তর 
পশ্চিম সিলেটের উপভাষাগুপি | দ্বিতীয় শাখার মধ্যে আছে পৃৰ সিলেট, 
কাছাড় (মায়াং ), ত্রিপুরা, নোয়াখালি, চট্টগ্রাম (চাকৃমা )-এর উপ- 
ভাষাগুলি | 01087, পু ১৪০। ঘ. উপভাষাগুলির দেশিক শ্রেণী 
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বিভাগের পরেও থেকে যায় অনেক শ্রেণীগত এবং বর্গগত উপভাষা । এগুলি 
ছড়িয়ে আছে দেশের নানা অঞ্চলে | 070814 পৃ ১৩৮। 

৩, বাঙলা উপভাষাগুলির সাদৃশ্য-বেসাধৃশ্ঠ সম্বন্ধে যে তথ্য পাওয়! যাচ্ছে 
তার সবই হল পর্বনিতান্বিক ও রূপতাত্বিক । আভিধানিক. আলোচনা 
উপভাষার ক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ হলেও এখানে তা আদে উ্থাপিত হয় নি। 
তথ্যগুলি হল--ক. অপিনিহিত-ই-ধ্বনির ভিত্তিতে দেখলে রাঢ় এবং অন্য সব 
অঞ্চলের উপভাষার তুলনায় বঙ্গ ও বরেন্দ্র উপভাষাগুচ্ছের স্বরধ্বনি বাবস্থা 
অনেক বেশি রক্ষণনীন | বাঙলাভাষার মধ্যযুগীয় লক্ষণগ্ুলি বঙ্গ উপভাষা- 
গুচ্ছে বেশী বজায় আছে। পুব রাঢ়ের উপভাষায় তথা চলিত ভাষায় 
তুলনামূলক ভাবে বেশী অগ্রগতি ঘটার মূলে আছে স্বরসঙ্গতি এবং অভি- 
শ্রুতির প্রভাব | 01081,» পু ১৪১| খ. মধ্য পশ্চিম বাঙলার উপভাষা- 
গুলিতে আগ্ শ্বাসাঘাত প্রবণতার ফলে শ্বাসাঘাতহীন মধাবতাঁ অক্ষরে স্বরলোপ 
ঘটে এবং শব্দগুপি হ্ত্বাক্কতি লাঁভ করে । 0903], পৃ ১৪১1 গ. পদমধাগত 
মহাপ্রাণ ধ্বনির মহাপ্রাণতা লুপ্তির ফলে বঙ্গ উপভাষাগুচ্ছের ব্ঞ্জনধ্বনি 
ব্যবস্থায় অনেক নৃতন নৃতন বিশিষ্টতার উদ্ভব হয়েছে! অন্য উপভাষাগুচ্ছে 
তা ঘটেনি । 07087 পৃ ১৪৩ | ঘ. পৃব তথ দক্ষিণপূর্ব বাঙলার উপভাষা- 
গুলিতে আদ্য এবং পদমধ্যস্থিত স্পষ্ট ব্/গুনের বাঁপক উক্মীভবন এমন একটা 
বিশিষ্টতা মাএ্রাগুলিকে অন্যান্য বাঙলা উপভাষ। থেকে স্পষ্টতর পৃথক করে 
দেয়। 0971, পৃ ১৪৪ | উ. শবারূপে দক্ষিণ পশ্চিম বাঙলার উপভাষা- 
গুলির সঙ্গে মিণ আছে ওড়িয়ার। 0081, পৃ ১৪৪ চ. পূর্বা এবং 
পশ্চিমা উপভাষাগুলির মধ্যে ধাতুরূপে রয়েছে সুস্পষ্ট পার্থক্য । 00731, 
পৃ ১৪৫। ছ. বাঙলা! ভাষা সম্প্রদায়ের পাশাপাশি রয়েছে মৈখিলী, মগহী, 
অসমীয়! এবং ওড়িয়া। এর মধ্যে ওড়িয়ার সঙ্গেই বাঙলার ঘনিষ্ঠতা সবাধিক | 
09191) পৃ ১৪০ । 

৫. নৃতন দৃষ্টিভক্তির প্রয়োজনীয়তা 

ভাগীরথী তীরবর্তী অঞ্চলটি অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক এবং সামাজিক 
কার্ধকারণ পরম্পরার কেন্দ্র হয়ে উঠেছে অনেক কাল । ভাষার ব্যাপারেও এই 
অঞ্চলটকে কি কেন্দ্র বলে গণ্য করা যায়? এ সম্বন্ধে যোগেশচন্জ্র বিষ্ভানিধি 
মহ্হোদয়ের একটি অভিযত বিচার করে দেখা ঘেতে পারে । ভাষার যে বূপটি 
সর্জনগ্রাহা তাকে তিমি নাম দিয়েছেন 'জাত্য ভাষা” | বাওলার যে ন্বপটি 


পরিচয় পোষ ১৬৮৬ 
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সর্বজনগ্রাহ্থ ব1! “জাতা” সেটি পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ ও মধা বজের ভাষা 
মিলিয়ে তৈৰি হয়নি। সেটি একটি বিশেষ জায়গার ভাষা । এই জায়গাটিকে 
তিনি বলেছেন মধ্যরাচ এবং বর্তমান হুগলীজেলার পশ্চিমে এর অবস্থিতি | 
এই মধ্রাঢ়ের মৌখিক ভাষাকেই তিনি 'জাতা ভাষার মর্ধাদা দিয়েছেন | 
এই সম্বন্ধে তার বিশেষ যুক্তি হল-__এই অঞ্চলের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, উচ্চ-নীচ 
সকলের ভাষাই এক | বাঙলাদেশের আর কোথাও এরকম নেই । বিগ্ভাসাগর 
মহোদয়ের ছাত্রপাঠ্য বইগুলিতেও এই আঞ্চলিক ভাষাই ব্যবহৃত হয়েছে 
বাঙল1 ভাষার এই রূপটিকে তিনি গণ্য করেছেন প্রকৃতি, হিসেবে । 
অন্যরূপগুলি তার মতে প্রকৃতির বিকতি--:৬৪%1180101) 0000 1116 (১1১৩, | 
(ইংরেজি শব্দগুলি তার নিজেন)১৩। অধ্যাপক সুনীতিকূমার চট্টোপাধায়ের 
সিদ্ধান্তের প্রায় বিপরীত মেরুতে স্থান পাবে বিগ্ানিধি মহোদয়ের এই 
অভিমত। বাওলা ভাষা যে একট! বিচ্ছিন্ন, য়স্তু ব্যাপার নয় বাঁগুলা ভাষার 
উত্তব ও ক্রমবিকাশ গ্রন্থে সে কথাটা বেশ ভালো ভাবেই প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে । 
এও বলা ভয়েছে যে জনগোষ্ঠীগত পার্থকোর জন্য উপভাষিক পার্থকাগুলি 
উদ্ভূত হয়, যেমন দেখা যায় পূর্ব প্রত্যন্ত বাঙলার ক্ষেত্রে । 

অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যদিও বলেছেন যে বাঙলা উপভাষা- 
গুলির শ্রেণীবিভাগের কাজটি সম্পন্ন করতে হবে তাদের বিকাশের বর্তমান 
স্তরটিকে আশ্রয় করেই, তবু একথা তর্কাতীত যে তিনি উপভাষাঁগুলির উদ্ভব 
এবং তাদের ইতিহাস সম্বন্ধেই আগ্রহ দেখিয়েছেন বেশি | উপ্ভাষা যদিও 
কোনো! একট] ভাষা সম্প্রদায়ের (57111091181 $211211 বা স্থানিক পার্থকাজাত 
প্ীপ১৪, তবু পার্থকাগুলি (৬8118010175) স্বান মাহাত্বোর ফল নয়। 
পার্থকা হয় ধ্বনিগত (৮7০950০ ), ূপগত (1410101)50010 ) এবং শার্খিক 
( 1৩৯5001০ ) | পার্থকাগুলির মূলে থাকা সম্ভব অন্য ভাষা সম্প্রদায়ের 
প্রভাব। দেখা যায় প্রতান্ত বা 14755 অঞ্চলেই পার্থকাগুলি প্রবলতর হয়ে 
ওঠে। অন্যভাষার প্রভাবই এর একমাত্র সঙ্গত কারণ । অন্য কোন কারণ 
থাকলে হয় সেগুলি নিতাণ্ড পরোক্ষ আর না নয় গোণ। আদান প্রদানের 
মধ্যে দিয়েই একভাষার প্রভাব অন্য ভাষায় ঢুকে পড়ে। যে কোন একটি 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রকে ভূচিত্রে দেখাতে হলে যেমন দেখাতে হবে তার পরিমণ্ডল- 
টিকে তেমনি নির্দেশ করতে হবে তার কেন্ত্রটিকে। কোন রকমের সাংস্কৃতিক 
আন্দোলন প্রথম যে জায়গাটিতে দানা বেঁধে উঠবে, সেই বিশেষ সাংস্কৃতিক 
ক্ষেত্রে কেন্দ্র বলে গণ্য করতে হ'বে সেই জায়গাটিকেই। আন্দোলনের 


জানুয়ারি ১৯৮০ বাঙলা উপভাক) চষ্চা্র জিধার। ৮৯ 


ঢেউ কালক্রমে কেন্দ্র থেকে প্রত্যন্তে পৌছোয় | যাকে প্রত্যন্ত বলে ধরা হয় 
সেখান থেকেও নূতন কোনো! আন্দোলন শুরু হওয়া সম্ভব। প্রাকৃতিক 
ভূমিকম্পের কেন্দ্রের মতোই সাংস্কৃতিক ভূমিকম্পের কেন্দ্রও নড়াঁচড়। 
করে থাকে। ৃ 

বাঙল! ভাষ! সম্প্রদায়ের বিকাশের ক্ষেত্রটিকে ষদি আমরা এই দৃক্টকোণ 
থেকে দেখি তাহলে দেখতে পাব এই ক্ষেত্রকে বে্টন করে আছে পর পর ছুটি 
মগ্ডল১৫ | দূরবর্তী মগ্ুলটি নব্যভারতীয় আর্ধভাষার। ওড়িয়া, যগহী, 
মেথিলী, নেপালী এবং অসমীয়া ভাষা দিয়ে গড়া এটি । নিকটতর মণ্ডলটি 
অনাধ ভাষার-_সাওতালী, মুগ্ডারী, হো, কুরুখ, » লেপচা, ভুটিয়া, বোঁড়ো, 
গারো» খাসী, নাগা, মিঞো ইত্যাদি ভাষা দিয়ে গড়া | পশ্চিম, উত্তর, পৃ 
প্রতান্তের বাঙলা উপভাষাগুলি এদেরই প্রতিবেশী | প্রতান্তের এই উপভাষা- 
গুলিতেই পারস্পরিক পার্থক্য সব চেয়ে বেশি প্রকট | প্রত/স্ত থেকে যতই 
কেন্দ্রের দিকে যাওয়া যাবে ততই পারস্পরিক পার্থকাগুলি কমে আসবে । 
কেন্দ্রের উপভাষাটি এই ভাবেই সকল উপভাষার জঙ্তে সম্পর্ক যুক্ত হয়েও 
আলাদা একটা কপ নেবে । এই জন্যই অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্রোপাধাায় 
মহোদয় যখন বলেন বদ্বীপের নিজস্ব কোনো উপভাষা নেই তখন সেট উত্তট বলে 
মনে হয় না। একই কারণে, যোগেশচক্ত্র রায় বিদ্যানিধি মহোদয় মধ।রাচের 
উপভাষাকেই 9190870 হিসেবে নির্দেশ করতে ঢাইলে তাকেও ভ্রাপ্ত বলে 
উডিয়ে দেওয়া ধায় না । আসলে দৃষ্টিভঙ্গির সীমাবদ্ধতা এবং বাউলা ভাষার 
বিবর্তনকে স্বয়স্তু বডাপার মনে করাতেই শানারকম আপাতবিরোধী ধারণার 
উদ্ভব হয়েছে । এই জন্যই বাঙলা উপভাষার চায় সমাজ বিজ্ঞান তথা 
00100181 40017100091989-র সুনিদিষ্ট দৃষ্টিকোণ গ্রহণ করা প্রয়োজন 
হায়ে পড়েছে। 


৬. অন্যান্য গষেষক 

এখন দেখ! যাঁক, অন্যান্য গবেষকরা বাঁঙল] উপভাষ চর্চায় কতদূর এগুতে 
পেরেছেন । একটি গ্রন্থ ও প্রবন্ধপঞ্জি এক্ষেত্রে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিস। 
এখানে একটা প্রাথমিক চেষ্টা করা! যেতে পারে ৷ গোপাল হালদার লিখেছেন 
নোয়াখালি (১৯২৯, ৩৩ ), পূর্ববঙ্গ ( ১৯৩৩ ) এবং চট্টগ্রাযের উপভাষা সম্বন্ধে 
(১৯৪৩ )১৬| ডঃ মুহম্মদ এনামুল হকি লিখেছেন চট্টগ্রাম বাঙলার রহস্য 
ভেদ? (১৯৪৩ )১৬ক। কৃষ্ণপ্দ গোস্বামী লিখেছেন ময়য়দজিংহ ( ৯৯৩৯), 


৯০ পরিচয় পৌষ ১৩৮৬ 


চট্টগ্রাম (১৯৪০-৪১), এবং উত্তর পূব বাঙলার উপভ।ষা সম্ধন্ধে (১৯৬১)১৭। 
শডুচন্দ্র চৌধুরী লিখেছেন রঙ্গপুর (১৯৩৯) এবং উত্তর খাঙলাক় উপ্ভাষ! 
সম্বন্ধে (১৯৪০-৪১ ১৮ | সুধীর করণ শিখেছেন দক্ষিণ পশ্চিম বাঙলা 
(১৯৫৫ ৫৬), কাঁথি (১৯৬১) এবং সীগান্ত রা অঞ্চলের উপভাষা সন্বন্ধে 
(১৯৬৩ )১৯। শিবপ্রসন্ন লাহিভী লিখেছেন সিলেটের উপভাষা সম্বন্ধে 
(১৯৬০)২০ | মুহম্মদ আবৃহ্ুল হাই লিখেছেন ঢাকা € ১৯৩৬৪ ), চট্টগ্রাম (১৯৬৫) 
এবং সিলেটের উপভাষা স্ধন্ধে (১৯৬৬ )২৯। মুনীর চৌধুরী লিখেছেন 
পূর্ববঙ্গের উপভাষা সন্ধে (১৯৬০ )২২ | পৃষ্থীন্্র চক্রবতাঁ লিখেছেন দক্ষিণ 
পূর্ব বীরভূম ( ১৯৫৫), বীরভুম (১৯৬২) এখং পশ্চিম বীরভূমের উপভাষা 
সম্বন্ধে ( ১৯৬৪ )| এছাড়া তার লেখা মাছে বীরভূগের রাণাকামারদের 
উপভাষা (১৯৫৫-৫৬); সাঁওতালদের ব্যবহৃত বাউলা উপভাষা ( ১৯৬২) 
এবং পশ্চিষবঙ্জের মুচিদের উপভাষা স্ধন্ধে (১৯৬২ )২৩। এছাড়া আরো 
কয়েকজনের লেখা চোখে পড়েছে, ঘেমন--বীরভূম উপভাষার শব্দ নিয়ে 
সত্যরঞ্জন দাসের লেখা (১৯৬৩ )২৪ | বীরভূম উপভাষার শব্দ নিয়ে সতো্ত্র- 
নাথ ঘোষালের লেখা €১৯৪৯)২৫ | বীরভূম উপভাষা নিয়ে হরিনাথ 
বোষের লেখা (সাহিত্য পরিষদ পর্রিকা, ২১শ বধ), বাঙলার একটি শিশ্র 
উপভাষ। নিয়ে প্রণবেশ সিংড রায়ের লেখা (১৯৬৩ )২৬। দক্ষিণ পৃ 
বর্ধমানের যুচিদের উপভাষা নিয়ে সুকুমার জেন মহোদয়ের লেখা (১৯৫৫ )২৭। 
পূর্ববঙ্গীয় উপভাষার রিদূম নিয়ে অমলেশচন্্র সেনের লেখা ( ১৯৪২-৪৪ )| 
এই গবেষকদের তালিকায় ঘুঞ ২য়েছেন ছুজন বিদেশী । আমেরিকান গবেষক 
জাাক, এ, ড্যাবস্‌ লিখেছেন পূর্ববঙ্গের উপভাষা নিয়ে (১৯৬৫ )২৮। আর 
জাপানী গবেষক নরিহিকো। উচিদা লিখেছেন চট্টগ্রামের উপভাষা নিয়ে 
(১৯৭০)১৯। এই প্রসঙ্গেই উল্লেখষোগ্য সুগত চাকমার লেখা চকম]| ভাষার 
ধ্নিতত্ব (১৯৭৪ )৩০ | এবং ক্ষুদিরাম মাহাতর লেখা কুর্মালি ভাষাতত্তবও১ । 
স্থানিক পরিচয়ের দিক থেকে হই বাঙলাকে মিলিয়ে হিসেব করলে 
দেখা যাচ্ছে, কাজ হয়েছে পশ্চিমবাগলার মেদিনীপুর বীরভ্বম এবং 
নোয়াখালী, চট্টগ্রাম, ঢাকা, ময়মনসিং এবং সিলেট জেলার উপর। 
উত্তরবাঙলার উপর কাজ হয়েছে খুবই কম। জেলা হিসাবে উল্লেখ 
পাওয়1 যাচ্ছে শুধু রঙ্গপুরের | বর্ণ বা শ্রেণীগত উপভাষার উপর কাজ ৫য়েছে 
মাত্র ছুটি, বীরভুমের রাখাকামার এবং বর্ধমানের মুচি ছাড় আর কারো 
উপভাষা গপ্ষেকদের দৃষ্টি আঁকর্ণ বরে নি। বঙ্গীয় সাহিত্তা পরিষদ 


জাহুয়ায়ি ১৯৮০ বাঙলা উপভাষা চর্চার ত্রিধার' ৯১ 


পত্রিকায় এবং দেশ পত্রিকায় কিছুকাল ধরে ওপভাধিক শব্দাবলী প্রকাশিত 
হয়েছিল । ঢাকা থেকে প্রকাশিত আঞ্চলিক ভাষার অভিধান এখন 
সুপরিচিত৩। এত বড় না হলেও পশ্চিমবাঙল! থেকে লৌকিক 
শব্দকোষ নামে এরকম আরেকটি অভিধান প্রকাশ করেছেন কামিনীকুমার 
রায়ও৪ | এছাড়া যাদবপুর ও কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাঙলা উপভাষা 
নিয়ে কয়েকটি পি. এইচ. ডি. খিসিস লেখা হয়েছে | শুনেছি সুন্দরবন এবং 
উলুবেড়িয়া অঞ্চলের উপভাষার আলোচনা কর] হয়েছে | 

এ পর্যন্ত উল্লিখিত মালোচনা ও গবেষণাগুলি, বেশির ভাগ, অধ্যাপক 
সুশাতিকুমার চট্রোপাধায়ের শিগ্ভ এবং প্রশিষ্যদের কাজ। উদ্ভব ও, 
ক্রমবিকাশ গ্রন্থের দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারাই এইসব কাজ প্রধানত নিয়ন্ত্রিত। 
ইতিমধো অর্ধশতাববী শ্রতীত হলেও নৃতন দৃষ্টিভঙ্গির অভাব বেশ গীড়াদায়ক- 
২য়ে উঠেছে । 'অস্ট্রিক এবং ভেটবর্মী গোষ্ঠীর ভাঁষাগুলি সম্বন্ধে ভালো জ্ঞান 
ন। থাকার ফলে উপভাষাঁর ক্ষেত্রে এগুলির প্রভাব পরিমাপ করার নামমাত্র 
চেষ্টা হয়েছে । মধাযুশীয় পু'থিগুলির মধ্যে 'উপভাষিক লক্ষণগুলি খুঁজে 
বের করে সেগুলিকে শ্রেণীবদ্ধভাবে পধালোচনার চেষ্টাও করা হয় নি। 
ফলে প্রাচীন ও মধাধুগীয় বাওলা উপভাষার রূপ ব! ধ্বনিগুনিকে এখনো 
শিঃসন্দি্ধ ভাবে বুঝে ওঠা যায় শি। অর্থাৎ না হয়েছে যথার্থ 
ডায়াক্রোনিক কাজ না সিনক্রোশিক | “যেন আছে ঠিক তেষশি”_-এই ভাবে 
শুধু তথয এবং সাক্ষা জোগাড কর! চলে । মেগুলিকে সাজিয়ে বর্ণন] দিতে 
গেলেই চৃষ্টিভ্গির প্রশ্ন এসে পড়ে । কোনো উপভাষার ব্যাকরণ তৈরি 
করতে গিয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণের মতো! পুরোদন্তর সমাস নির্ণয়ে সময় ও 
শক্তির অপবায় ঘটতেও দেখা গেছে। কিন্তু অন্যদিকে কোনো উপভাষার 
ধ্বনির সংখা। কত? এমন সাধারণ একট! প্রশ্নেরও সহৃতর পাওয়া যায় না 
বহুক্ষেত্রে। অবশ্য ব্যতিক্রম নেই, তা নয়। কিন্ত বাঙল! উপভাষ 
সম্বন্ধীয় কাজগুলি একত্র করার কোনে চেষ্টা এ-পর্যস্ত হয় নি। কিছু লেখা 
এখনে! অপ্রকাশিত থিসিস আকারে রয়ে গেছে। কাজেই ' ভালমন্দের 
তফাৎ করার সুযোগই এখনো পর্যন্ত সৃষ্টি হয় নি। 

৭. কিকরা উচিত? 

ক. ধ্বনি, রূপ এবং শব্দের দিক থেকে যেসব কাজ এতদিন পরে 
ইয়েছে সেগুলির মধ্যে বাছাই করে, গুরুত্বপূর্ণ কাজগুলিকে একসজে বা 
কয়েক খণ্ডে প্রকাশ করতে হবে । সেই সঙ্গে প্রকাশ করতে. হবে টিপ্রন্নীসহ 
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একটি প্রাসঙ্গিক গ্রন্থ্পঞ্রি | যে কোনো বিশ্ববিদ্যালয় এ দায়িত্ব স্বেচ্ছায় তুলে 
নিতে পারেন । খ. পূর্ববাংলায় এখন কাজ করবার মতো লোকও কম নেই । 
দরকার শুধু, আমাদের কাজের দঙ্গে ওদের কাজের যোগসূত্র স্থাপন; তথ্য, 
সংবাদ ও প্রকাশন।র পারস্পরিক লেনদেন । বিশ্ববিদ।ঢালয় স্তরে একাজ 
খুবই সহজে হওয়া সম্ভব | চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক 
ডঃ মনিরুজ্জামানের উদ্যোগে প্রকাশিত নিসর্গ পত্রিকা এবং বাংলাদেশ 
ভাষাতত্ব সমিতি কাজ কিছুট1 এগিয়ে রেখেছে | তাছাড়া বাংলা একাডেমি 
তো! আছেই। পৃববঙ্গীয় উপভাষাগ্লির সর্বশেষ পরিস্থিতি জা! বিশেষ 
জরুরি | এই সব উপভাষ! সঞ্থন্ধে অধিকাংশ তথাই দেশবিভাগের আগেকার | 
ঢাকাই উপভাষ! সধ্বন্ধে কাঞ্জ করার সময় আমি সর-জমিন তদস্তের সুযোগ 
পেয়েছিলুম ১৯৬০-৬২ সালে। সেটাও ছ-দশক আগেকার ব্যাপার । 
বাপক লোক-বিনিময়ের ফলে উপভাষার ক্ষেত্রে নিশ্য়ই কিছু 
পরিবর্তন হয়ে থাকৰে। এই পরিবর্তনের ব্যাপকতা এবং গভীরতা ভালো! 
ভাবে বোঝার প্রয়োজন আছে। তাছাড়া হাজং এবং চাক্মারদের মতো 
জনগোষ্ঠীর মুখে বাঙলা ভাষার রূপটি কি দাঁড়িয়েছে সেটা জানাও অতান্ত 
জরুরী । ভোট-বমা ভাষাগুলির প্রভাবের পরিমাণ নিরূপণ করার কাঁজে 
এটা বিশেষ সহায়ক হতে পারে । 

গ. দেখা যাচ্ছে উত্তরবাঙলার উপভাষাগুণি পিয়ে খুবই সামান্য কাজ 
হয়েছে। বিশেষ করে মালদহ ও দিনাজপুরের অর্ধাংশে এবং জলপাইগুড়ি 
ও কুচবিহার গ্রেলায় ওপভাষিক তথ্য এবং সাক্ষ্য গ্রহণের কাজের দায়িত্ব 
নিতে পারেন উত্তরবঙ্গ বিশ্বব্দ।ালয়ের বাঙলা বিভাগ । রাজবংশী, কোচ, 
মেচ, বোঁড়ে। প্রভৃতি জনগোষ্ঠীর মুখে বাগওল1 উপভাবাগুলির রূপ জ্ঞানা 
গেলে এক্ষেত্রেও ভোট-বর্মী ভাবাগুলির প্রতাৰের পরিমাপ শিরূপশে সুবিধা 
হবে। ঘ. পশ্চিমবঙ্গের পুরুলিয়া, বাকুড়া জেলাও প্রত্যন্ত অঞ্চলেই । 
এই জেল] ছুটির উপভাবার তথ্য এবং সাক্ষ্য সংগ্রহ করাও বিশেষ জরুরি | 
তাছাড়া ওরাও, সাওতাল, লোধা প্রভৃতি জনগোষ্ঠীর মুখে বাওলা উপভাষার 
রূপ কি দাড়িয়েছে তা জান দরকার । বিশ্বভারতী এবং বর্ধমাণ 
বিশ্বব্দ্যালয়ের বাংলা বিভাগ একাজে অগ্রণী হতে পারেন। তাছাড়া, 
বাঙল!-ওড়িয়ার এবং যগহী-বাঙলার পারস্পরিক প্রভাবের ক্ষেব্রগুলি থেকেও 
আরে] তথ্য এবং সাক্ষা গ্রহণ কর! প্রয়োজন । বিশেষত মেদিনীপুর জেলায় 
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উ, তথ্য এবং সাক্ষ্য সংগ্রহ কঠিন নয় | তথ্য ও সাক্ষ্য কাজে লাগানোর 
বাপারটাই হল আসল ।' একটি সামগ্রিক পরিকল্পনা ন1! থাকলে এই সব 
সমীক্ষা কোনে কাজেই আসে না। অতীতের অনেক ভালো কাজ থেকেও 
এই জন্াই আমরা অভীষ্ট ফল পাই নি। পরিকল্পনা খাড়া করতে হলে 
তার পেছনে সংগঠন থাকা চাই। আর সংগঠনের পেছনে চাই অর্থবল | 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টা কে বাঁধবেন জানি না, কিন্তু এখন এমন একটা 
' পদ্ধতি আমাদের বেছে নিতে হবে যা আয়ত কর] সহজ এবং সমাজ 
বিজ্ঞানের অনুমোদিত । 


৮. ভচিত্রণ পদ্ধাতি 

ভূচিত্রণ বা মাপিং, পদ্ধতি হিসাবে অর্থনীতি সমাজ-বিজ্ঞানের নান শাখায় . 
বাঁপক ভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । উপভাষা-চর্চায় গোড়ার পরবে ফ্রান্স, 
জার্মানি ইত্যাদি দেশে 7018160% 41195 বা গুপভাঁষিক ভূচিত্রাবলি প্রস্তত 
করা] হয়েছিল। তবু এই পদ্ধতিকে এখনো ০৪ 086৫ বা কালপরিতাক্ত 
বলা যায় না| বিশেষত আমাদের দেশে উপভাষ! চর্চা যে পর্যায়ে পে 
আছে তাতে ভূচিত্রণের গুরুত্ব প্রচুর । তথাগুলিকে ভূচিঞ্রের দ্বার! প্রকাঁশ 
করার মধ্যে বিশেষ কোনে! জটিলতা নেই । আমাদের “দশে প্রতি মৌজাকে 
(রাজস্ব আদায়ের জন্য নির্দিষ্ট গ্রাম সীম! ) নিপ্রি করার জন্যে একটি করে 
সংখ্যা দেওয়া হয় ভূ-বাসন বিভাগ থেকে । এই সংখ্যাটির নাম হল 
জুরিসভিকৃশন্‌ লিস্ট নাম্বার, সংক্ষেপে জে. এল. নাম্বার । থানা-নাম সহ এই 
সংখযার সাহাষ্যে ভুবাসন বিভাগের “ইঞ্চি-প্রতি-যাইল” মাপের ভূচিত্রে 
ভারতের প্রায় যে কোনো! মৌজার অবস্থিতি জান] যায়। কাজেই কোনো একটি 
উপভাষিক ক্ষেত্রের ছোট মাপের ভুচিত্রে এই সংখ্যাগুলি বসিয়ে মৌজার 
আবস্থিতি সুস্পন্ট ভাবে দেখিয়ে দেওয়া যেতে পারে । যেষে গ্রামে সমীক্ষা 
করা হয়েছে সেগুলিকে এইভাবে চিহ্কিত করে এই গ্রামগুলিতে কোনে ধ্বনি বা 
রূপ বা শব্ষের প্রচলন-অপ্রচলণ দেখানো যেতে পাঁরে। এই ভাবে সমগ্র 
ভাঁষা-সম্প্রদায়ের 01501190100 179] বা ভাষাগত উপাদানের স্থানিক বন্টনের 
ভূচিত্রাবলি গড়ে উঠতে পারে ক্রমে ক্রমে । এগুলোকে সাজিয়ে নিয়ে তৈরি 
কর! চলে সমগ্র ভাষা-সম্প্রদায়ের ওপভাষিক ভূচিত্রাবলি | এতে কি সুবিধ! 
হবে? উপভাষাগুলির স্থানিক শ্রেণীবিভাগের পরেও পাওয়া বাবে এযন. সব 
উপাদানের সন্ধাণ, যেগুলি স্থানিক ভাবে সীমাষদ্ধ নয়। কলে প্রত্তাত্ত এবং 


রী গরিচর গোঁক ১৩৮৬ 


কেন্দ্রের উপভাষাগুলির স্বন্ধের স্পষ্ট পরিপ্রেক্ষিত পাওয়া সম্ভব হবে । 
উপভাষাগুলির সঙ্গে সাধু বা শিষ্ট বা চলিত ভাষার সম্পর্কটি ধরা পড়বে । 
বাস্তব পরিস্থিতির ভিত্তিতে বাঙলা উপভাষাগুলির শ্রেণীবিভাগ হয়ে উঠবে 
10680108101 বা অর্থবহ । আর দ্রুত পরিবর্তনশীল মুখের ভাষার একটা 
দু্টিগ্রাহথ বিবরণ ধর] হয়ে থাকবে ভাবীকালের জন্য | 


৯ অন্যান্য পদ্ধতি 

ওপভাষিক মানচিত্র রচনাই উপভাষ! চর্চার একমাত্র পদ্ধতি নয়। আছে 
আরে জটিল যান্ত্রিক এবং গাণিতিক পদ্ধতি । ওপভাষিক বিশিষ্ট ধ্বনিগুলির 
সঙ্গে চলিত ভাষার ধ্বনিকে তুলনা করে দেখা যেতে পারে অসিলোগ্রাফের 
লুপ্ত মা প্রাণতার সত্যি কিভাবে ক্ষতিপূরণ হয়ে থাকে সেটার, 
বা পূর্ব প্রত্যান্তের ব্যাপক উদ্মীভবনের কলে স্পৃষ্টধ্বনির পরিবর্তানের 
দি দৃষ্টিগ্রাহা প্রমাণ পাওয়া যেতে পারে এর দ্বারা । অবশ্য বাউলা 
চলিত ভাষার ধ্বশিগুলিরই অসিলোগ্রাফিক বিশ্লেষণ হয়েছে মাত্র একবারও? | 
সংখ্যাতান্বিক গণনার দ্বারা সাংখায়নের সূত্র অনুযায়ী নান! ক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন 
ওঁপভাষিক প্রয়োগের হার সুনির্দিষ্ট ভাবে জানা যেতে পারে । তবে এইসব 
পদ্ধতিতে কাঁজ করবার মত কেন্দ্র পূর্ব ভারতে একটিও নেই__এই ধারণা 
ক্রমেই দৃঢ় হয়ে উঠছে। বিশ্ববিদ্যালয়গুলির কেতাঁবি পাঠাসূচী এবং 
পরীক্ষার প্রশ্নগুলি এমনই বস্তাপচা যে আধুনিক শিক্ষণ বা গবেষণ1 পদ্ধতির 
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ভাষাতত্ব-চর্চায় গোপাল হালদার 
প্রশান্তকুমার দাশগুপ্ত 


যদি সাহিত্যের কামড় কচ্ছপের কামড় হয়ঃ ভাষার কামড়েও বিষ আছে-_মাঁঝে মাঝে কম্প 
দিয়েজ্বর আসে । এখনো! আসে। 
ি 
আমাদের দেশের ভাষা-বিজ্ঞান চর্চা বেশি দিনের ব্যাপার নয় একথা শুনলে 
আপত্তি উঠতে পারে। যে দেশে পাণিনি জন্মায় সে দেশে ভাষাচর্চ! 
বিজ্ঞান পর্যায়ে উঠে গেছে সুদূর অতীত কালেই | পাণিনি তো খ্রীস্পূর্ 
গর্ঘ শতাব্দীর বৈয়াকরণ। কথিত আর্ধ-ভাষাকে সুস্থির করে তার নানান 
প্রবণতার মধ্য থেকে অন্তরিহিত শৃঙ্খলাকে আবিষ্কার করে, সুতীক্ষ মনীষা 
ও কুশাগ্র বিচারবুদ্ধি দিয়ে তাকে ব্যাকরণের অন্তর্গত করে তিনি ভাষা 
সম্পর্কে যে বিজ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় দিয়েছিলেন তার তুলনা পাওয়া ভার। 
পরবর্তী বৈয়াকরণর1 অনেকেই অফ্টাধ্ঠায়ীর সংক্ষিপ্ত পে, সরলীকৃত রূপে 
বিশ্বাসী | শেষ পর্যস্ত & ধারায় তো বাকরণের জ্যোত্স্রালোকও বধিত 
হয়েছে 'ব্যাকরণ-কৌমুদীঃতে | 

কিন্ত এই ধারাতে স্থির কতগুলি নিয়ম তার এঁতিহাসিক সূত্র হাৰিয়ে 
ফেলে । হারিয়ে ফেলে বহমান ভাষার কোন স্তরে কোন কোন পরিবর্তন 
সুনির্দিষ্ট প্রতীকের মধ্যে কেন বেঁধে ফেলা হল তার যুজিগুলি। তাই 
ব্যাকরণ হয়ে ছড়ায় নীরস সূত্রাবলি । মানে না জেনে মুখস্থ করতে হয় 
নর+টা»নরেণ | 

' মুগ্ধপাঠা ব্যাকরণের সীমাবদ্ধতা মেনে নিতেই হয়। কিত্ত অধিক 
কৌতৃহল ধার আছে তিশি পথ খুঁজে পেতেন না । সংস্কৃত বাঁকরণ নিজেই 
স্বাদশ বর্কালব্যাপী পাঠ্য শাস্ত্র হয়ে উঠেছিল কিন্তু ইতোমধ্যে ভাষার চেহার। 
পালটে যায়। নতুন নতুন বৈশিষ্ট্য নিয়ে মধা ও নবা ভারতীয়-আর্য 
ভাষাগুলি তাদের স্বকীয় কালসীমায় কিছুকাল স্থিতি পেয়ে আবার মোঁড় নিয়ে 
পরিবর্তিত হতে শুর করে। পরিবর্তন তো সর্বকালীন ব্যাপার ॥ ভাষা 
সম্পর্কে কৌতৃহলী হলে যে তার এই এঁতিহাসিক বিবর্তন-রেখাটি দেখে 
, নিতে হয়--ফলত লেই সূত্রে দ্বেশের ভৌগোলিক অবস্থান, এঁতিহাসিক 
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ঘটনাবলি, জীবন-সম্প.দ্ত আচার-আচরণ সব কিছুই যে জিভ্ঞাসুর জ্ঞাতব্য 
বিষয় হয়ে ওঠে এই বোধই ছিল না। তাই পথ খুঁজে না পাওয়।। 

যেহেতু এই বোধটিই আধুনিক-__এ সম্পর্কে সচেতন হওয়াটিই আধুনিক, 
সেই জন্য ভাষা-বিজ্ঞান-চর্চাও এই অর্থে ই আধুনিক । 

ভাষাবিজ্ঞান-চর্চার এই আধুনিক কৌতুহল প্রথম প্রকাশ করেছিলেন স্যার 
উইলিয়ম জোনস। তিনিই গ্রীক, ল্যাটিন, গোথিক, কেলটিক ইত্যাদি 
প্রাচীন ইউরোপীয় ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার মিল দেখতে পেয়ে তার ধারণাটি 
শিক্ষিত সমাজকে জানালেন যে এসব ভাষারই মূল এক এবং ত| সংস্কৃত ভাষার 
সজে সম্পর্কযুক্ত । ১৭৮৬ হরীস্টাৰে এশিয়াটিক সোসাইটির সভায় তিনি এই 
যে তার ধারণাটি বাক্ত করলেন তা থেকেই তুলনামূলক ভাষাতত্ব বা 
€(0017)79121155 19111101959 একটি স্বতন্ত্র বিদ্যা হয়ে উঠল | ভাষাবিজ্ঞান 
কেবল ব্যাকরণ-চর্চায় রইল না, তা ব্যাপকভাবে বিশাল জনগোষ্ঠীসমূহের 
বিভিন্ন ভাষা, নৃতাত্বিক, সাংস্কৃতিক, সমাজতান্বিক বৈশিষ্ট্যের পরিপ্রেক্ষিতে 
আলোচিতব্য একটি শাস্ত্র হয়ে দ্লাড়াল। জোনস ছাড়া ডেনমার্কের বাস্ক, গ্রীম, 
বপ এদের সমবেত দানে দিনে দিনে শাস্ত্রটি হিউম্যানিটিজ বা মানবিকী 
বিদ্ভার একটি শাখা হিসাবে স্বীকৃতি পেল। 

ভারতীয় আর্বভাষাসমূহে ধাদের আগ্রহ ছিল সুনীতিকুমার চট্টোপাধায় 
তাদের নাম এক নিঃশ্বাসে করে গেছেন £ 19891678 ০1 1100০-4১15810 
001191985 1106 01011795010 8100 /90105108861, ৬৬1010065৪৫ 
[0150106]1, 73581069 800 131)91009211815 1730611015 200 01151900, ১ 
প্রভৃতি । এদের মধ্যে ভাগ্ডারকর ছাড়া সকলেই পাশ্চাত্যদেশীয় পশ্ডিত। 
আমাদের দেশেও যে বাংলা ভাষাতত্বে আগ্রহ সধশরিত হয়েছে তার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দরসুন্দর ত্রিবেদী, মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, োগেশ- 
চন্দ্র রায় বিষ্ভানিধি প্রভৃতি মনীষীদের বিভিন্ন প্রবন্ধাবলি। 

ভারতবর্ধে এই নতুন ভাষাবিজ্ঞান-চর্চায় পথপ্রদর্শক ধারা ছিলেন তারা 
শুদ্ধ পণ্ডিতমাত্র নন । ভারতবিষ্া! তথ] প্রাচ্যবিষ্ভার চর্চার গুরু হিসাবে তারা 
আমাদের নতুন ভারত-আবিষ্কারের কৌতুহলী কর্ণধারও | শুষ্ক পাণ্ডিতোর 
চর্চাই এদের একমাত্র দান নয়। এরা জ্ঞাতসারে অজ্ঞাতসারে প্রাচীন 
ভারতের মহিমা আবিষ্কারের দ্বারা আমার্দের হীনমন্যতাবোধতাড়িত পরাধীন 
মানসিকতায় সাম্তবনাও যুগিয়ে গেছেন। 

ভাষাবিজ্ঞানচর্চ1 সূত্রে তাই তিনটি বিষয় পানী প্রথমত নতুন 
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ভাষাবিজ্ঞান-কৌতৃহল, দ্বিতীয়ত ভারত-মহিমা আবিষ্কার এবং তৃতীয়ত 
ঘ্বদেশপ্রেম | 
প্রথম ছুটি বিষয় প্রধানত পাশ্চাত্যপত্ডিতবর্গের গবেষণ! ও কার্ধাবলির 
: সাধারণ লক্ষণ। ম্যাকৃস্যূলর, ওয়েবার, গোল্ডস্টকার এদের গবেষণা! মূলত 
ভাষাবিজ্ঞান-কেক্দ্রিক না হলেও এদের মধা দ্রিয়ে 31015 1)90 5189 [18018-র 
আবেগ সমসাময়িক ও পরবতাঁকালের ভাষাবিজ্ঞান-চর্চার প্রেরণা | শুদ্ধ বিদ্ধা- 
চর্চা বা 9০191896601810-এর আবেগটিও যে তারা সঞ্চারিত করতে 
পেরেছিলেন তাতে কোনও সন্দেহ নেই । পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল মিত্র থেকে 
সুনীতিকুমার কিংবা পরবর্তাকালেও শুদ্ধ বিদ্যাচর্চাই তার প্রমাণ | 
ভারতীয় মনীষী ধারা এই ভাষাবিজ্ঞান চর্চায় আত্মনিয়োগ করলেন তাদের 
মধে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের আগের ছুটি বিষয় ছাড়াও নতুন স্বদেশ প্রেম একটি 
প্রেরণা । সুনীতিকুমার বৃত্তি নিয়ে ১৯১৯ সালে ইউরোপ যান। ম্বদেশপ্রেমের 
আবেগ সম্বন্ধে সরকারী ভাবে কথা বলতে তিনি স্বভাবতই সতর্ক। তবু 
0.13.88.7,.-এর ভূমিকায় যা লিখেছেন তার মধ্যেও ম্বদেশপ্রেমের অন্তঃক্োত 
সংবেদনশীল পাঠকের কাছে ধর1 পড়বেই। 
95 1058 01 5956217890108119 10৬6501£911106 1106 1015001 01 
109 10011)61-00178106 9186 81101010106 ০৮61 [5/61৬৩ 56815 2৪০ 
5/1160 [ 5/85 ৪0 ০০1165৩1282) 10801৮6 00৮10 01 08109608 
75801176 001 1155 1/185051 01 4১169 638110111986101) 178 17170811817 
5100 010 8141৮11001৩ 721021191) 10৫ 17190019 01 0105 13108611917 
[.81760888৩5 8170 11015 03611001810 1১111191985 88 109 9৩০191 
800)5006. 0186 1)00611) 11060110908 ০01 11708019610 1176501. 
580101) 71101) [585 81901160 10 18221151) 71160 100 5/10) 
80101196101) 200 6100010818510 ) 8110 89 11)5 10100161) 06 
হ17৫০-170£0906810 158 11811 ০0101160160 5/1018 109 ৪66০1), 
103 1015185869 19910018115 ০৩০৪০ (০0 (0110 51150100115 1 0081 
৫176061012.$ 


আচার্য সুনীিকুমার কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করেছেন এল. ডি. বার্পেটকে 
ধিনি তাঁকে প্রাকৃত পড়তে সাহাধ্য করেছিলেন ; ডঃ এফ. ডবল্যু, টমাস-কে 
ধিনি তাকে ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষাতত্ব পড়াতেন ) প্রোফেসর ভ্যানিয়েল 
জোনসকে, যিনি তাকে ধ্রনিবিজ্ঞান পড়াতেন ) এছাড়া স্যার ডেনিসন 
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বস, এইচ, জি গ্রাটন, রবিন ফ্লাওয়ার এ'দেরকে, ধীর! তাকে পারসী ও 
প্রাচীন ইংরেজী গথিক ও আইরিশ পড়ায় সাহাযা করতেন। পারিতে 
বীার্দের সাহাযা পেয়েছেন তাদের মধেো রয়েছেন প্রোফেসর আতোয়ান : 
মেইয়ে, প্রোফেসর ঝুল ব্লক ধার 17০12086100 ৫৩ 18 180809 11818) তার 
€0,0.8-,-এর প্রেরণা হো 015981608 005 015502% /01, (00৩ 101212 
৪৫০75 ৮৮ 0১109069501 00169 91901 71 1518 45011080101 ৫5 158 
1,98805 1/1919.018৩+ 1123 8%15০10 075 005 46259 150001৪80০0 1081 
গত 0০9০910 ০0 0195 011810. 200 ৫6৮10190061) 01 ৪ 10061) 100০- 
41597) 180809£0 81)0010 ০01562110.) | 

তাছাড়া! অধ্যাপক সিলভ'যা লেভি, পল পোলিও এবং ঝা প্‌শিলুস্ধি 
(0681) 19125100510) এবং 151708015010 90৮৮ ০1 10198-র প্রণেতা হ্যার 
জর্জ গ্রীয়ার্সনের সংস্পর্শেও তিনি আসেন । জর্জ গ্রীয়ার্সনই ভার বইয়ের 
যুখবন্ধ লিখে দেন এবং 0.19.8.1+-এ অনুসৃত পদ্ধতি অনুমোদিত করেন । 

বিদেশী পণ্ডিতদের এই যে আধুনিক ভাষা-বিজ্ঞান চায় অন্নরাগ তার 
প্রভাব যে এদেশী পণ্ডিতদেরও ছু'য়েছে সুনীতিকুমার তার একমাত্র প্রমাণ 
শন | 1555 00809 1/950085 ৫০ 0810118 6 9218102-প্রণেতা ডঃ 
মহম্মদ শহিহ্ল্লার মতে! ব্যক্তিরাও রয়েছেন । সুনীতিকুমারের সানিধ্য 
এসে ধারা ভাষাতত্তের চর্চায় প্রবল মনোধোগী, প্রকৃতপক্ষে নিবেদিত হলেন 
তীর্দের মধ্যে ডঃ সুকুমার সেন অগ্রগণ্য । কিন্তু ঢেউ যে স্দেশ-প্রেমের 
আবেগ-তাড়িত হয়ে অন্য কাউকেও ছু'য়েছিল ভাসিয়েছিল তার প্রমাণ 
গোপাল হালদার । 


১ 
স্বদদেশ-প্রেমের আচে তার শৈশব কেটেছিল। কৈশোরের রোষাট্টিক 
ভাবন1--প্রথম কলেজ জীবনও যে বিশিষ্ট দূপ পাচ্ছিল সে বিষয়ে বিস্তারিত 
বিবরণ “রূপনারানের কুলে”তেই গোপাল হালদার দিয়েছেন । ভাষাবিজ্ঞান 
চর্চায় আগ্রহ কি সেই আশৈশব স্বদেশ-মনস্কতার একটি প্রকাশ নয়? 


লাউন্সবারির ইংরেজি ভাষার ইতিহাস হাতে পেয়েছিলাম, পড়তে 
লাগলাম । পড়তে পড়তে ক্রমে তাতে একটা ঘা পেয়ে গেলাম । 
মজ! লাগল-_বাঃ রে বাঃ! এত রহস্য শব্বের মধ্যে, তার রূপ ও 
রূপান্তরের ইতিহাসে! ভাষার ইতিহাস দেখছি জাতির ইতিহাস, 
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সংস্কৃতির ইতিহাস, সমাজের ইতিহাস । একেবারে মনস্তত্ব পর্যন্ত সব 
ষাট ছুঁয়ে ছুয়ে ভাষার ভেলায় মনোবুদ্ধি কোথায় যায় ভেসে ভেসে ? 
বেশ মজা এই নতুন ঘাট পেরিয়ে নতুন দেশ দেখা । আর সেই 
উপলব্ধিতেই প্রথম মনে হ*ল ইংরেজি ভাষার জন্য ইংরেজ পণ্ডিতেরা 
কী কাজটাই না! করেছেন । কিন্তু বাল৷ ভাষার জন্য কী করেছি 
আমরা বাঙালির] ?৩ 
এই চিন্ত! থেকেই সুনীতিকুমারের সঙ্গে দেখা করতে যাওয়] দাদ! রঙীন 
হালদারকে নিয়ে । সুনীতিবাবু যে আগ্রহী কাউকে উৎসাহ দিতে কার্পণা 
করতেন না সে কথ! গোপাল হালদার মশাই কৃতজ্ঞতার সাথে সদাসর্বদা 
জানান-কি আলাপচারিতায় কি তার আকা! সুনীতিকুমার চট্টোপাধা*য়ের 
স্মৃতিচিত্রগুলিতে |৪ তারই ফলে শুরু তল ভাষাতত্ব নিয়ে পড়াশুনা | 
ও-ডি-বি-এল পড়া শেষ করে কথা হয়েছিল ব্রজবূলি সম্বন্ধে কাঁজ- 
করবার । বিদ্ভাপতি ও মৈথিলী পড়তে তবে। বিশ্ববি্ভালয়ে 
দরকার মতোঠ্যাই। সুনীতিবাবূর কথামতো এশিয়াটিক সোসাইটি 
থেকে কিনে নিলেম এ. জি. গ্রিয়ার্সনের মৈথিলী ক্রিষ্টোম্যাথি ও 
গ্রামার |« 
এই পড়া থেকে যে কাজটি তার বেরিয়ে এল তা হল ৭76 1[.20886 
0 ৬14999801| বল! বাহুল্য সমগ্র মৈথিলীী ভাষা কিম্বা সম্পূর্ণ ব্রজবুলি 
সাহিতা তীর বিষয় ছিল না। ছুর্ভাগোর বিষয় তাঁর এই কাজটি আমরা 
যোগাড় করতে পারিনি ।৬ তিনিও স্মরণ করতে পারছেন না কাজটি 
কোথায় গেল। কিন্তু সমস্যার নানান দিক সম্বন্ধে তার তখনকার চিন্তা 
তাঁর কথাতেই তুলে দিই £ 
বিগ্ভাপতির কালে যে ধমেৈধিলী ছিল সে মৈথিলী লোকমুখে এখন 
অনেক বদলে গিয়েছে--কবিতায় অবশ্য পুরনো! ধশীচই তখন 
সচল | বাঙালির পক্ষে বিদ্ভাপতির মৈথিলী আয়ত্ত করা বিশেষ 
কষ্টসাধ্য নয়-_তাকেই তো! গ্রহণ করে বাঙালি বৈষ্ণবরা এক- 
দ্বিকে বিগ্ভাপতির ভাষা আরও কিছুটা বদলে বিদ্যাপতিকে 
বাাপি বেঞ্ব করে ফেলেছিলেন ; অন্যদিকে সেই মডেলেই 
ব্রজবুলি পদাবলী রচনা! করতে থাকেন। তখনকার আসামেও 
ব্রফবুলি পদাবলী [আছে বেশ-কিছু, তাও ব্রজবুলি সাহিতোর 
,এ$, £ মধ্যে গণ্য এপসব অবশ্ঠ আগেই স্বীকৃত, ৩-ডি-বি-এল-ও 
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পড়েছি । তবে কিছু কিছু তথা গ্রীয়ার্সন তার বাকরণে 
দিয়েছেন। লিঙ্কুইট্টিক সার্ভে অব ইপ্ডিয়াতে তার নমুনা 
রয়েছে )। গ্রায়ার্সন মনে করতেন মৈথিল কেন, সমস্ত বিহার 
অঞ্চলের ভাষার কথিত রূপ গত ৩।৪ শত বৎসরে এত পরিবত্তিত 
হওয়ার কারণ সম্ভবত যেখান থেকেই হোক ও অঞ্চলে মুযাহির 
প্রভৃতি শিক্ষাদদীক্ষায় অনুন্নত (যাযাবর?) উপজাতিদের প্রবেশ 
ও বিস্তার। এ তত্বকে বিচার করবে? আমার দৌড় €বিষ্াপতি 
ও ভার ভাষাঃ পর্যন্তই পৌছেছিল ।« 
বি্ভাপতির ভাষা গত শতাব্দীর মধা ভাগ থেকে এই শতাব্ধীর মধ্য- 
ভাগ পর্যন্ত বিত্কত বিষয় ছিল। জন বীমস্‌ 8:0610615 88561 
[71001 এবং 01৫14511111 বলে মনে করতেন এই ভাষা ।” গ্রীয়ার্জন 
ভাবতেন বিগ্তাপতির ভাষা মৈথিলীই, কিন্তু ব্রজবূলি হল : ৪ 118৫ ০? 
0830814190609231051001 0506811 001 1510111111৯ 
১৯৩৫-এ কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে প্রকাশিত ব্রঙ্গবূলি সাহিত্যের 
ইতিহাসে ডঃ সুকুমার সেনও মোটামুটি এই প্রকার মিশ্রভাষা 
(019010678008)-র সপক্ষেই অভিমত বাক্ত করেছিলেন £ 
13181810011 59 & 71750794076, [১1810011115 176 02510 0910, 11116 
89108211, ৬16 ০৫100917680 [7101 800 93191201718, 10108 106 
80675600007, [2130011.১0 কিন্ত পরে তিনি এর মূল বলে মনে 
করেছিলেন অবহট৬ ভাষাকে; ঘে অবহটঠ ছিল সমগ্র উত্তর, পূর্ব ও পশ্চিম 
ভারতে গৃহীত কৃত্রিম সাহিতাক ভাষা 1১১ গোপাল হালদারের মতে অবশ্ঠ 
ব্রজবুলি অবহ্ট$ মূল কিন্তু মৈধিল মিশ্র । ডঃ সুকুমার সেনের মতও এখন 
এইরকম | তার প্রমাণ £ 
ব্রজবৃগির মূলে আছে প্রধানত দুইটি ভাষা । একটি অবহট$, অপরটি 
মৈথিল ।**ব্রঞ্বূলিতে মৈথধিল অংশই বেশি | এ মৈথিল ব্রয়োদশ- 
চতুর্দশ শতাব্দের ভাষা | বিদ্ভাপতি এই ভাষাই অবলম্বন করিয়াছিলেন, 
কিন্ত কাহার সময়ের কথাভাষ] হুবহু এইরকম ছিল না1১২ 
বি্ভাপতির ভাষ! প্রসঙ্গে আলোচন] বিস্তারিত কর! নিত্্রয়োজন | 
গোপাল হালদার বলছেন, থ্ৰভাবর্দোষে গবেষণার অন্য একদিকে দৃি 
গেল | বাঙলা উপভাষার দ্বু একটি ভাষাতাত্বিক বর্ণনা করতে যাই।... 
ডায়ালেকটে হাত দিয়েছিলাম ।"'প্রথমে নিই নোয়াখালির উপতাষ1 1১ 
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এ ব্যাপারে তার প্রকাশিত গবেষণা-নিবন্ধ হল; 4 9186 
218010900 915001) 01 005 1২081179811 10190100 ০01 005 9০0000-12881917 
6105511 |১৪ 

নোয়াখালি ছিল শ্রীহালদারের বড় হয়ে ওঠার জায়গা, তাঁর শৈশব, 
€কশোর, তারুণা ও যৌবনের স্থান । সেস্থানের উপভাষাঁর সঙ্গে তার 
পরিচয় আবাল | গ্রীয়ার্সনের 1,80801560 981৮৩ ০1 110018-র (,. ও]. 
০]. ৬ 7. 1) পঞ্চম খণ্ডে অন্যান্য উপভাষার সঙ্গে নোয়াখানির কথাও 
আছে। কিন্ত গ্রীয়ার্সন বিদেশীসাহেব | তাঁকে দু-একটি লোক যেভাবে 
বুঝিয়েছেন তিনি সেভাবে বুঝেছেন । গোপাল হালদার শুরু করলেন 
অন্যভাবে । “মডেল ছিল সুনীতিবাবুর লেখা বেঙ্গলী ফনেটিক রীডার 1১১ 

কাজটি শুরু হয়েছে ১৯২১ সালের জনগণনায় প্রাপ্ত জনসংখা দিয়ে । 
সন্দ্বীপের জনসংখা। এর মধ্যে অন্তভুন্ত করেই তিনি 1, 5. [.র 
সম্পাদকের অর্থাৎ গ্রীয়ার্সনের সঙ্গে বিতর্কে প্রবৃত্ত হয়েছেন পাদদটাকার 
মাধামে। [.* 9. [এর সম্পাদক মনে করেন যে নোয়াখালির সন্দ্বীপের 
উপভাষা হচ্ছে £ 4 ০841003 13018660 ৫5%:81015 ০1 015 13886617) 
7618911 57১01500 1) 7৪০০৪ 7018110. কিন্তু শ্রী হালদারের অভিমত হল £ 


91566019 01 (105 ০০9010010. 10৩01১19 ০৫1 9810011১, 85 11681 
01 (176 10811119180, 107০559 010 89 1116 00170101510 08214 
06197089 ০0 08০ 9০0-7283000 01900 01 86185811200 
৪5 ৪0০1) 10 15 0850) 0০ ০০ 00011 10101)61 617010115 815৫ 

01০01 10816 09 15068. 
একটি কথ এখানে বলে রাখা আবশ্যক। তাঁ হল ৫19150 বা 
উপভাষা কী। ইংরেজীতে যাকে ডায়ালেকুট বলে উপভাষা তারই 
বাংলায় চলতি নাম, যদিও সুনীতিকুমার তার নাম দিয়েছিলেন প্রার্দেশিক 
ভাষা । প্রার্দেশিক ভাষা বা উপভাষ! আলাদ1 কিছু বাপার নয়। তা 
মুল ভাষারই অন্তগত এবং অংশবিশেষ | একই ভাষায় বহু উপভাষা 
থাকে । একসময় যখন সংবাদপত্র ছাপানে] বই, বেতার, টেলিভিশন ও 
যাতায়াত ব্যবস্থা এত ব্যাপক ছিল না তখনই মৃল ভাষায় ও উপভাষায় 
পার্থকা ঘটে যায় স্বাভাবিক ভাবেই । আবার সেই সঙ্গে লক্ষণীয় এই 
উপভাষায় উপভাষায় পার্থক্য প্রায়ই ধ্ৰবনিগত (০০০০৪৫০), গঠনরূপগত 
(70০/0০108181) নয় | ফলত চট্টগ্রামের উপভাষ! বা মানভূমের উপ- 
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ভাষা আলাদা হলেও ছুটোই বাঙলা, অন্য কিছু নয়। বিভিন্ন সন্পিহিত 
জেলা বা অঞ্চলের উপভাষায় আবার কিছুটা মিল দেখেই তার্দের 
বড় বিভাগের মধ্যে ফেলা হয়। বাঙলার প্রাদেশিক বা উপভাষা 
সমুহের মধ্যে তেমনি পাঁচটি বিভাগ £ পশ্চিম-মধ্য (রাট়ীয় ), পশ্চিম- 
'দক্ষিণ (পশ্চিম রাট়ীয় ), উত্তরবজ্গীয় (বারেন্দ্রী ), মধাপূর্ব (বঙ্গাল বা 
-সমতট ), দক্ষিণ-পূর্ব ও উত্তর-পূর্ব (চট্টগ্রাম ও শ্রীহট্ট-কাছাড় প্রভৃতি )।,৯ 

গ্রায়ার্ন যে সন্দ্বীপের ভাষাকে ঢাকা জেলার ভাষার উদ্বাহুরণ 
বলেছিলেন তা তিনি অন্বীকার করে নোয়াখালির ভাষা বলে ঘোষণ! 
করলেন ধ্বনিবিচার ও গঠনরাপ বিচার করে। গ্রীয়ার্সনের ভুল হবার 
কারণ কি? তা হল সন্দ্বীপের অধিকাংশ উচ্চন্তরের লোকই নিজেদেরকে 
ঢাকা-বরিশাল জেলা থেকে আগত বলে বর্ণনা করেন এবং তার তথ্যদাতাঁও 
তাকে ভুল সংবাদ দিয়েছে। 

নোয়াখালি উপভাষার এই ধ্বনিগত বিচারে ইন্টারন্যাশনাল ফোনেটিক 
আযসোসিয়েশনের বাবহৃত প্রতীক চিহ্ৃগুলি ব্যবহৃত হওয়াতে বিষয়টি 
স্র্বপণ্ডিতমান্য বৈজ্ঞানিকতার মান লাভ করেছে । এর কৃতিত্ব বহুল পরিমাণে 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রেসেরও। স্যার আশুতোষের নির্দেশে ইউনিভারসিটি 
প্রেস 0981977-এর মতো! বইও ছাপিয়েছিল ১৯২৬, সালে । সেইরকম নিভূল 
ছাপার কাজ, দরকার মতো ৫1980110109] 108119 ও 10061109610178] 10110182- 
€10 ৪০০1-এর হরফ নির্মাণ, তখনকার কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় প্রেসের 
সুপারিন্টেণ্ডে্ট অতুলচন্দ্র ঘটক, চিফ আাসিস্টান্ট কালিপদ দাস প্রভৃতি বিষয় 
ও বাক্তির প্রশংসা যাঁবৎ 0.19.8.[.-এর মুল্য তাবৎ কালই থাকবে । 

নিবন্ধটি ছাপ! হয়েছিল 0০881 01 0৩ 16181600610 01 1:6100615 
€ 00015613115 01 081০81% )-পত্রে এবং প্রকাশিত হল ১৯২৯-এ। 
নিবন্ধটির বাপ্তি মাত্র চল্লিশ পৃষ্ঠা, কিন্তু গভীর অনুশীলন, সুষ্ষ্র-বিচাঁর 
ও পরিশ্রমের স্বাক্ষরবাহী | ব্যঞ্জনধ্বনির উচ্চারণ-বিশ্লেষ ও ফোনেটিক 
'লিপ্যন্তরে প্রকাশের দ্বারা আসলে বাংলা ভাষা-বিজ্ঞানের ভিত্তিস্তরের 
উপকরণ সংগ্রহের কাজের সৃচন1 হল। 

এটি প্রকাশিত হবার পরই ভারতীয় ভাষাতত্বের ওরুস্থানীয় দেশী 
'বিদেশী পণ্ডিতদের প্রশংসাবাণী চলে এল । গ্রীয়ার্সস পর্যস্ত সন্দ্বীপের 
ভাষা নিয়ে গোপাল হালদারের বিশেষ অভিমত লক্ষ করে আকৃষ্ট হয়ে চি 
দিয়েছিলেন । 
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ধবনিবিচারের পর হল নোয়াখালি উপভাধার ব্যাকরণ রচনা । নাষ 
দিলেন 4১ 966150018 31800109101 10810791110181601 কিন্তু ১৯২৬-এ 
শুরু ধ্বনিবিচারের কাজ ১৯২৯-এ যেমন প্রকাশিত হল তেমনি তখনকার কাজ 
এই ব্যাকরখ-সার ছাপাখান1 থেকে বেরোতে না বেরোতে গোপাল হালদার, 
চলে গেলেন জেলে । দপ্তরখানার হিসাবে তিনি ২৯ এপ্রিল ১৯৩২-এ' 
কারারুদ্ধ এবং ছাড়া পেলেন ৭ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৮ | পড়ে রইল বাইরে যন্্ন্থ 
উপভাষার ব্যাকরণ। কিন্ত আরও কিছু ছিল বাইরে। তা হল গুরু. 
সুনীতিকূমারের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহিত শুভানুধ্যান ! 


আপনার 03181010981 011০8100811 10151601--10101৬61511% 
7/৩৪৩-এ ছাপা হইতেছে । সমস্তটির তিনটি প্রুফ আমি দেখিয়া 
দিয়াছি, প্রথম ফর্মার 28176 ০7৫৩ কাল দ্দিলাম । মাস ছুই 
আরও লাগিবে সবটার ছাপা সম্পূর্ণ হইতে | ৫০ খানি ০7-017(-এর 
ব্যবস্থা করিতেছি । একেবারে তৈয়ারী প্রবন্ধ পাঠাইৰ | 
(চিঠি__২১।৫।১৯৩২), 
আপনার প্রবন্ধ [বি 98111811 [19181501 0£8111)81 এতদিনে 
০0011881০01 006 [06810006110 01 [,80167£-এর জন্য ছাপ! 
আরম্ত হইয়াছে । আমি প্রায় সমস্তটার দুইটি প্রুফ দেখিয়া দিয়াছি-_ 
পূজার পরেই ছাপ! হইয়া যাইবে আশা করি | ( চিঠি__২০।৯।১৯৩২ ) 
018000087০1 2০৪107811 701910 শেষ প্রুফ দেখিয়। 
দিয়াছি, ছাপা হইলে পাঠাইয়া দিব । (চিঠি__২৪।২।১৯৩৩ )১৭ 
এমন গুরু এমন বদ্ধু থাকলে চিন্তা কি! সুতরাং শেষ পর্বস্ত ছাপা হয়ে 
তা বেরোল৯৮ | ধ্বনিবিচারের ক্ষেত্রে যেমন তার আদর্শ আধুণিক ধ্বনিবিজ্ঞান- 
সম্মত উচ্চারণ-বিশ্লেষণত এক্ষেত্রে তেমনি চিরায়ত ব্যাকরণ | যেমন [০৪, 
তার 11861600100 ও 10150010091] ০83925(0170109101569 10901%6,00)0190116). 
035010৮6 & 109০8616)--0:855 00939199810101795 7১1018]) 1১10100010-- 
১:০909201091 1706115201$55, তব 01061:819, ৬০:০, তার (525০$--1১810101115 
€ যেমন, চ158৩0%: আমি খারাৎ হুইনলাম-_[ 16810 10 869110106. 7১8৪ : 
হুন1 কথা--৪ 8015 00681), ৫০০001)00100৯ ৬6:১8] 01009, €0808261৩, 
ঢ৪$1৬৩ ৬০1০৩, [90011০86৩৫ ৬০:৪০ 900598001৬৩ 67035 4007068, 
09100970005, 5068. ইত্যাদি নিয়ে প্রথাগত "ব্যাকরণের মধ্যে ফেলে 
ভাষার আলোচনা । এই তো বাংল! ভাষাতত্বের ভিত্তির উপকরণের কাজ | 
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851709815০5 ০0৫1 000019587811%৩ 67810017787 ০2100012065 ৮6011 
জ(0)০0 01101 20৫ 106 1011015 215 17866 8 ০1 00৩ (8০8.. 
91 6৪০010 10870100191 1277096. 
একথ! গ্রীয়ার্সনের, এবং 0.9.8.]..-এর মুখবন্ধে সুফিত। গোপাল 
হালদারের কাজ ইমারতের দেই ইট নির্মাণের কাজ | তুলনাটিকে আর- 
একটু নিভুলি করতে গেলে বলতে হয় 0.73.8.],, যদি 00709181156 
978770781-রূপ প্রাসাদের ইট হয় তাহলে সেই ইটের মশলা আঞ্চলিক বাঁ 
প্রাদেশিক ভাষাতত্বের এই বিশ্লেষণমূলক কাজ । 
আলোচক হিসাবে এবং গবেষক-ছাঁত্র হিসাবে গোপাল হালদার একাগ্র- 
চিত্ত বা একসমস্যাভেদরতী নন। একই জিনিসের যে বহু 85১০০ থাকে 
সেই নানান ৪9১৫০-এর ব! প্রসঙ্গের দিকে তাঁর চিত্ত সর্বদাই চঞ্চল শিশুর' 
মতো! ধাবমান | নিঃসন্দেহে এই প্রবণতা দোষের কেননা এতে গবেষণা- 
কাজের ক্ষতি হয়| এ্ঘভাবদোষে গবেষণার অন্য একদিকে দৃষ্টি গেল* 
কিম্বা “ততদিনে ম্বভাবদোষে অনেক দিকে চোখ যায় । সাহিতা, পলিটিক্স 
ইত্যাদিতে বৌঁক বাড়ে*_-এই জাতীয় পংক্তি “রূপনাঁরানের কুলে” বইটির 
পাঠকের! বারংবারই পেয়ে থাকেন। কিন্তু এ দোষও ওণে পরিণত হয় 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে । 
তাই তার সংগৃহীত উদাহরণ শুধু ভাষার দিক থেকেই কৌতুহলের কারণ 
হয় না_-তা কখনও অশিক্ষিত সাধারণ মানুষের সরলতা, কখনও বা চাতুর্য, 
কখণও বা হিন্দু-মুসলমান কখনও 80130150199060 ও 005091017181108160-দের 
মানসিক স্তরের ছন্দ--কখনও উভয়ের সংস্কৃতির চর্চার ছ্বৈতত৷ ইত্যাদি 
নানান সমস্যার ঘাট ছু"য়ে ছুয়ে যায়। প্রসন্ন কৌতুকে ভরপুর দিচের 
উদান্বত কথোপকথনের অংশটুকু ধরা যাঁক : 
১ বাউ টাউনফলের মইদ্দে এইডা কি অয়? 
আইজ্জ1 নাডক আছে । 
তই আমরা চাইতাম হ! (ফা) ইত্তাম ন? 
ফু হে) ইছা আইন্ছ নি? 
ফু (হু) ইছ! ত নাই বাঁউ। 
নি ফাইতা ন"। 
১ ৰারু টাউনহলের মধ্যে এইটা কি হয় ( হইতেছে টা 
২ আজকে নাটক আছে। 


২৮ 4৮ 


25 ২৮ তত 
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চি 


8৮ 4৮ 


১ তবে আমরা চাইতে € দেখিতে ) পারিব না? 
২ পয়সা আনিয়াছ কি? 

১ পয়স। তো নাই, বাবু। 

২ তাহা হইলে পারিবে না। 


(লোকটি বর্ন! করছে নাটক-দর্শনের অভিজ্ঞতা ) 

ছমনে নীল ফদ্দ1। আই রেনি রইছি, আচম্বিতে বাশি ছুগইচ্ছে, আর 
ফর্*ণ উডি গেছে! আইত আচানক ! ছমনে দেই কি, কি মন্জার 
এক ফদ্দ! ইনজিল আছে, বৌট আছে, জায়াজ আছে, নদ্দির কুলে 
কি বাকা তেমালা দালান! জাই রেনি রইছি, বাশি হুঅইরল আর 
ফদ্দ% হিয়েন উভি গেল। তার বাদে কোনে! ফোলা-হগল্‌ সাজি আই 
কি গীত গাইল, ফরি-হগলের নাইন নাইচ.লঃ ) কোনো! আসল ফরি 
ন” সাজি আইছিল আরি । তার বার্দে আ-আর বাশি হুগইচ্ছে, আর 
ফদ্দ1 উডি গেছে । দেই, বাউ-হগল সাজি আই কিচ্ছা কইল? জুদ্ধ 
কহল্ল। বাশি হুআরে আর ফন্দ1? উডি জায়, আর হেতেনে রা 
কিচ্ছা কয । 

তই বুইরুগা; আসল দেইকৃলা কি? 

ফদ্দ1 উড্ে-য়াল্লামে, ফন্দ্র উডে-য়া-লামে--আসল দেওনের হিয়েন | 
কা? গীত হুইন্ল৷ না? 

আহ্বোড" ন কোনো জুইৎ ধরে ন"| বাউ, হাছা কতা কইত কি; 
হেইদিন্না জেন জাত্রা অইল, উকিল বিনদ বাউর বাইত, রেবতীর দলের, 
আহেঙ্গ|! ত* ন হিয়েন-এ ভালা লাইগ.জে। 

কা? 

বাউ, জুম লাইগৃজিল হিয়েনে। আমনেগে! ইন্দুগো কতা-আরি--আমরা 
কিছু রবিন, ত-ও, বাউ, জুম লাইগ্‌জিল হিয়েনে। 


বট তো! কেওল ফদ? গৃরারী -ল্লামে, হনিজান এই-এ। তও 
মাইন্নে ইয়েনে কিল্লাই টে আ-হুইছা দি আই-এ-_-আই তাইজ্জব। 


সামনে নীল পদ্দ1? আমি তাকাইয়া রহিয়াছি ; আচন্বিতে বাণী শব্ধ 


করিয়াছে আর পদ্দ1 উঠিয়া গিয়াছে । আমি ত চমতকৃত। সামনে . 
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দেখি কী মজার এক পদ্দ1। ইঞ্জিন আছে, বোট আছে, জাহাজ আছে” 
নদীর 'কুলে কি সুন্দর তিনতলা দ্ালান। আমি তাকাইয়। রহিয়াছি, 
বাণী শব্দ করিল, আর পদ সেখানে উঠিয়া গেল | তারপর ছোকরার 
সাজিয়! আসিয়া কি গীত গাহিল, পরীদের ন্যায় নাচিল, কিন্ত আসল 
পরী নয়, সাজিয়া আসিয়াছিল মাত্র । তারপর আবার বাশী শব্ধ 
করিয়াছে, আর পর্দা উঠিয়া গিয়াছে । দেখি, বাবুর সাজিয়। আসিয়া 
কথা কহিল, যুদ্ধ করিল। তা বীণী শব্দ করে আর পদ্দ্ণ উঠিয়া যায় 
আর তাহারা কথা কহেন । 

২. তা বৃড়া, আসল দেখিলে কি? 

১, পদ্দ1 উঠে আর নামে, পদ্দ1 উঠে আর নামে, আসলে দেখিবার 
ইহাই । 

২, কেন? গান শুনিলে না? 

১, আমাদের নিকট যেন সুবিধার লাগিল না। বাবু; সীচ্চা কথা 
কহিতে কি, সেইদিন যে যাত্রা হইল, উকীল বিনোদবাবুর বাড়ীতে 
রেবতীর দলের, আমাদের নিকট সেইখানেই ভাল লাগিয়াছে। 

২, কেন? 

১, বাবু আমোদ পাইয়াছিলাম সেইখানেই। আপনাদের হিন্দ্রদের কথা 
বটে- আমরা কিছু রে নাই। তবুও, বার আমোদ পাইয়াছিলাম । 


রানা কেবল পদ্দ" উঠে আর নামে, উঠ আর নামে, টন 
তবুও মানুষ টাকা পয়স! দিয়া কি জন্য এখানে আসে-_আমি অবাক 
হই | 
এ কি কেবল ভাষাতত্ব চর্চা, নাটক বনাম যাত্রার বিতর্কের একটি 

নমুন। ক্ষেত্র-সমীক্ষাও কি একে বলা যায় না? 

১৩ 

কারারুদ্ধ হবার পর শ্রীযুক্ত হালদার অনেকগুলি ভাষাতত্ব সংক্রান্ত কাজে 

প্রবৃত্ত হয়েছিলেন | সুনীতিকুমার বারে বারে লিখছেন £ 
বিক্রমপুরের ভাষা সম্বন্ধে থিসিসটি পুরা করিতে হইবে। 
তারপর পূর্ব-প্রদন্তাব মত পূর্ববঙ্গের তাবৎ উপভাষা লইয়া বড় 
96818, 22০. 10-র জন্য লিখিযা ফেলিতে হইবে। (চিঠি--২১/এ 


১৯৩২ )১৯ 


টস, ১৩ 


পরিচয় পৌঁহ ১৮৬ 


প্রাদেশিক ভাষার নমুণ। সংগ্রহকাধ কি রকম চলিতেছে, কাজ কি 
ভাবে অএসর, হইতেছে, আমায় সময়মত জাপাইবেন। (চিঠি 
১২।৭।৩২ )২০ র 
আমি আপনার জন্য যে [35009000 (০: £558810% লিখিয়া ছিলাম, 
সেটা এতদিন থু*জিয়া পাইতেছিলাম না। সেটা এখন পাইয়াছি, 
এই সঙ্গে পাঠাইতেছি, আশা করি সরকার বাহাহ্বর একটা আপনাকে 
দিবেন, কারণ ইহাতে কেবল আপনার 15898101) 010. 17) 0116 


10181101985 ০1 0106 83605811 [018150স্লইয়াই কথা আছে। 


আপনি যথা সম্ভব ভিন্ন ভিন্ন এবং অনালোচিতপূর্ব ৫181500-এর 
সম্বন্ধে তথা লউন | 1১107815010 9:৮-র পিছনে যে প্রশ্নাবলী 
আছে সেটির অনুবাদ যতগুলি সম্ভব অনালোচিতপূর্ব ভাষায় পান 
করিয়া! লউন। € চিঠি__-২০1৯/৩২)২১ 
[0০7%1-1)681650 থাকিবেন না-কর্মবাদী হিন্দুর কাছে সব 
9051178-এর অর্থ আছে। আারদ্ধ গবেষণার কাজ সম্পূর্ণ করুন| 
( চিঠি-_-81১২৩২ ১২২ 
ব98117211 %০০৪81819 এখন পাঠাইবেন না, পরে লইব। 
(২২৩৩ )২৬ 


এ তে] গেল কাজের তাগাদ1 ও নির্দেশ | সেই সঙ্গে সহযাত্রী গবেষকদের 


উষ্ণ প্রশংসাবাক্যে উৎসাহিতও করে তুলছেন £ 


এবার ইউরোপে অল্প কয়েক সপ্তাহ মাত্র ছিলুম; কিন্তু অভিজ্ঞতা 
হয়েছে প্রচুর | সব বিষয়ে প্রবাসী” বা অন্য কাগজে লিখেছি। 
প্রচুর $৪16-০01090৩206 নিয়ে ফিরেছি। আমাদের (0810949 
0319910 ০01 [00190 1:17801860121-এর নাম বাইরে হয়েছে। 
বালিন, প্যারিস, লগুন_-তিন জায়গায় বেশ পরিচিত আপনি, 
মনোমোহন ঘোষ, সুকুমার সেন । 1২, /85061 38165 319০, 
২, 1.. [0109 সকলেই আপনার্দের কাজের সুখ্যাতি করলেন 1 

( চিঠি-৩/১০।৩৫ )২৪ 
বিলাতে এবার মাত্র হুইমাস সাতদিন ছিলাম ।...আমার কাজের সঙ্গে 
অনেকে পরিচিত--তাহ! অবশ্য আমার পক্ষে আনন্দের কথা-_কিন্তু 
আরও বেণী আনন্দের কথা! সুকুমার, আপনি ও মনোমোহন ঘোষ 


আপনাদের অনেকে চেনে? আপনাদের গবেষণার .আদর করে। 


জানুয়ারি ১৯৮০ ভাষাতত্বচ্চায় গোপাল হাল দার ৯১১ 


বেলিনে ভাগনর, পারিসে ব্লক, লগুনে টার্নার- উহার প্রশংসার 
, সহিত সুকুমার ও আপনার গবেষণার উল্লেখ করিয়াছেন। “কেটে 
যাবে মেঘ, নবীন গরিমা! ভাতিবে আবার ললাচে তোর*-_-আপনি 
মুক্তি পাইয়া আবার পূর্ণ উৎসাহে কাজে নামিবেন, আরব কাজ 
সম্পূর্ণ করিবেন, আমরা এই আশায়ই আছি। ( চিঠি-শ্রীপঞ্চমী, 
১৩৪২ )২৫ 
এই তাগিদে, উৎসাহে, আন্ুকুলো ছুটি কাজ তার সম্পূর্ণ হল, অন্তরীণ 
অবস্থায়। একটি হল 4 9101 91005 ০? 00৩ 73110581001 1918160% ০ 
15890350881. ২৬ শুধু বিষয়সূচিটি তুলে দিই £ 


1. 100০90০0020, 2, 01)009010 915101). [4৯1] 500008 : 
মর 00089189003, [হ. ৬০51৪ [8] 9০000 4১001000658 1. 16290 
হা, 90599 111. 10009080100 3. 000106 03181770081 [4৯] 72৩ 0808 £ 
0256 17172510715) 0256 20510511095 0755 [8] 7005 2:07002108, 
87700129525, 17010717101 £)817211725, 2054 17০95118075 (01 205 
ব0061815 [70] 70৩ ৬০:৮০. 27005752569 [7 117৩ 28101017168, 
7105 ৬6:৮৪1 ০0175, 2৬ 0880380169১ ৬ 1061001001112 068, 
৬] 10001108060 ৬61০৪ ৬1? 0০০92209981) ৬০:০৪, ৬] ৬০:৮৪ 
306902001৩১ 15 1২68%0197 8004 11165202187 6:৮৪ 2 ৬০1০৩, 
185] ৯1155 2 7 99012 71077777721 79762151৮62 [চা] 
00700090509 217 180001052 5০, (071 95008 4, 910০0108608 
55০ 901705 ৬111585 81065 6, 4006001% [90109 1166181 
০০2)199816191795 এ] 90083, 11] 199২৭ 

দ্বিতীয় বৃহৎ কাজটি হল ৯8 ৮ ০০ ০0 288 36188] 101915008 1 
এরও বিষয় তালিকাটি এইরকম 274 1 [0001051109, 4৯৯ 9০00100$ & 
0611 01391801061190109, 1, ৬০৩ . 2. (91090158109, 3, 501091-50%218 
4, 0০219108009 ০? ৬০৮৩] ৫ 0018501081168, 73, 90688, 
বা50180088, 10, 90100 018175৩3, 


4774 111 03180000517 4৯০ 069 ০2 ৬০০৪০০1৪1 ৪. ০০ এ 
0885 & 0855 1015510175১ 0998: 01 995 01 6%0158510% 
01015110, 70601678108 790168, 0৮, 4১৫05011569, 70. 2019155 
“৪0৫ ০00 100416578. 7, টা 0316:819. [০ 900098005১8, 


১১২ পরিচয় পৌষ ১৩৮৬ 


[06০15081090 2 7801)010211781 10611586563 0 ৬০:০৪, (00100089- 
€101081 0055, (0185968, 9100016,) 0:01251110160 ৪00 00221190017, 
৬6:১০ 10996, 2. 26510855 8100 (08101118801010180165, 3. 1 ০17-010106 
৬50৪, 4. 2১150089010 4৯71%059. 17, 1১888156 ৬০1০6, হু. £৯১৫৬615- 
800 4১৫%6:01815, 3, 17011078615 4৯? 953 8100 (00191901009. 
2, 01201091 4১01563 2. ৬০:08] 4১01565 3- 791527553 4. €50910019001005. 
তি. 4১051111915 ৬০:09 1. 7১9৪9 [00981010108 2. (001100190010109- 
3, 19811019100155 4. 706651150010115, 1, 0)7013)800970096165 20৫ 
7০0০ 09:49 1. ৯512009% 


এ কাজ ১৯৩২-৩৮-এ জেলে বসে করা হলেও এতে পরবত্তাঁকালে 
অধুন1 বাংলাদেশ-এ যে সব উপভাষা সংক্রান্ত কাজকর্ম হয়েছে (১৯৭০-এর 
পর) সেগুলিও দেখ! হয়েছে এবং সর্বাধুমিক করে তোলা হয়েছে। 
যে সব অঞ্চল বিভাগ করা হয়েছে তা 1,9 এবং 081917.এর বিভাগ 
অনুযায়ী করা | ফলত ঢাকা, মৈমনসিং, কুমিল্লা, ফরিদপুর, বরিশাল, শ্রীহট্ট 
কাছাড়, করিমগঞ্জ ও ত্রিপুরা রাজ্যের মোট ১১টি উপভাষা এতে 
আলোচিত হয়েছে। সাদৃশ্ট অন্নসারে ঢাকা বা মধ্য গোষ্ঠী, পূর্বে মৈমনসিং 
পশ্চিমে সিলেট নিয়ে উত্তর-মধ্য গোঠী, সিলেট ও কাছাড় নিয়ে উত্তর- 
পূর্ব গোষ্ঠী ও চট্টগ্রাম নোয়াখালির ভাষা নিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব গোষ্ঠী এই চারটি 
গোঠঠী আলোচিত । 

শ্রীযুক্ত হালদার নমুন1 সমীক্ষায় দেখেছেন যে পূর্ববঙ্গীয় ভাষার মধ্যে 
৫% তৎসম, ৭০% তত্তব, ১২% আরবী-ফারসী, ইংরেজি ১*২৫% (মনে 
হয়ে ১% হবে নইলে ১০০২৫ হয়ে যায় যোগে -_-লেখক ), দেশী ও 
অজ্ঞাতমূল ১২% শব ব্বহৃত হচ্ছে। সরল এবং সর্বজন ব্যবহৃত 
শব্দাবলির মধ্যে ধর্মীয় ক্ষেত্রে হ্র-একটি বাবহার-বৈশিষ্টা, যেমন রোজা, 
নামাজ, পূজা, প্রসাদ ছাড়া মুসলমানদের মধ্যে হিন্দুস্থানীর প্রচলন গোটা 
কুড়ি শবের বেশি নয়। “পানি” কথাটি মুসলমানদের মধ্যেই ব্যবহৃত, যদিও 
হিন্দুরাও ব্যবহার করে কিন্তুকম। আইনসংক্রান্ত ক্ষেত্রে ব্যবহৃত শব্দাবলি 
উভয় সন্প্রদায়েই সমান | জাতি, পেশা, অঞ্চল অনুসারে ব/বহার-তারতমোর 
পরিমাণ কম। 

বিষয়সূচি থেকেই শ্রীযুক্ত হালদারের কাজের ব্যান্তি, তার অভিনিবেশ 
€ পরিশ্রমের পরিমাণ বোঝা যাবে--তথাপি প্রতিমুহূর্তে তিনি একে যে 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১১৮০ ভাষাতত্ব-চর্চায় গোপাল হালদার ১১৩ 


আধুনিক করে চঞ্জেছেন তার প্রমাণ আধুনিক বাংলাদেশের মহম্মদ 
আবহুল হাইয়ের বাংলা ধ্বনিবিজ্ঞান*»-এর আলোচনাকে তিনি যথোচিত 
পরীক্ষণ! সহকারে ব্যবহার ও উল্লেখ করেছেন । 


: পূর্ববঙ্গের ভাষায় 8588 ও 170180101 নিয়েও তার সিদ্ধান্ত £ 
90959 19 1001 2 010001706110 616156130 10 109 783610881 
1817808286১... 00101081560 0০ ০0367 17010126100 15080868 
(015 50589 ৪5806]0 15 17886 7611881 13 01 120 91012081006, 

[00080191 নিয়েও তিনি যা জানাচ্ছেন তা হল এই £ 
[00002101010 01 01001) 01 0116 ৮০1০৩ 19 1701 2. 31208708101 61612617 
1) 96788118200 10 7886 736108811, ৪৪ ৪ 7010, (1)00181, ৪3 19 1010 5717, 
11) 0115 006181)9001108 19667301708 181150886৪8 10 13 ০1 
8101019021)0৩, | 
সুনীতিকূমারের চিঠি থেকে (২৪1২১৯৩৩) জানতে পারছি এ বিষয়ে 
তাদের আলোচনা চলছিল £ 
আপনার প্রথম জিজ্ঞাস্য-*.[101081 96৩৪৩-এ স্বর দীর্ধাকৃত হয় 
কিনা । আমার প্রথম ধারণা ছিল যে স্বর দীঘশকৃত হ্য়। কিন্ত 
লগ্ডনে 177961170010081 [10195008 বিভাগে আমার উচ্চারিত 
“রাম, রাধা, দাদ!” প্রভৃতি শব্খগুলির চিব্রলিপি গ্রহণ করিয়া 
হিসাব করিয়! স্বরাঘাত সত্বেও “রাধা*ও “রামা”র “রা; ব! “দাদা, 
শবের প্রথম “দা”-অক্ষরটি, দ্বিতীয় অক্ষরের চেয়ে হুত্ব, বেশী নয়, 
অল্প হুষ্ব। শেষ অক্ষরটাই দীর্ঘতর । আমার ধারণা যে ভুল 
তাহ! যন্ত্র সাহাযো প্রমাণিত হইল । ভ্বরাঘাত থাকিলে স্বরটি 
ূর্ণবূপে উচ্চারিত হয়-__ব্যস্‌ এই পর্যস্ত, স্বরধ্বনির দীর্ঘ হইবার 
আবশ্যকতা নাই। ঢাকা ও অন্যান্য পূর্ববঙ্গীয় জেলায় স্বরাঘাত 
উপাণ্তে পড়ে বলিয়! বিশ্বাস। কিন্তু এ বিষয়ে ও প্রাদেশিক 
[70001080101 বিষয়েও অনুসন্ধান এ তাবৎ হয় নাই। প্চলিত 
ভাষার” [17000080100 লইয়া আধার 960£9]1 715010600 
চ২১০৪৫০7-এ অল্পকিখ্িং আলোচন] করিয়াছি । যে পথে এ বিষয়ে 
অনুসন্ধান করিতে হইবে সে পথের কিছু সন্ধান মিলিবে 
[১৪117061-এর 90161) 1810811810-এর মত বইয়ে--যদি বলেন তো 
& বইখানি পাঠাইয়া দ্িই। দীর্ঘত্ব ঘরাঘাতজনিত নহে) 


৮ 


১১৪ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


রাঘাত প্রভাবের ফল মোটামুটি বিদ্দিত। " প্রাদেশিক বাঙ্গালা 
ভাষায়ও চলিত ভাষায় ঘরাঘাতের কার্যকলাপ অবস্থান ইত্যাদি 
ভালো করিয়া আলোচনা করিবার বস্ত |২৯ 


গোপাল হালদারের আলোচনায় এ ব্যাপারে সাধারণ ভাবে লক্ষিত 
বৈশিষ্ট্য জোরের সঙ্গে বলা হয়েছে । 
ত)6 700100 785 110576৬610০ 06 00660 11180 10 17:89(-13615811 
89 11) 00162 00181001768 ০1 136115911, ড/০৪০ 0570081৭৩81 
০০, 6201) ৫1816506108] 81150 ০01: 1125 18 001018115 
0851110/00681760 £010 (106 0006159 ০01 65০10 0010) 109 062 
11618110001, 2000 8০ 707801) ৮9 01617 01061611068 |) (16 
ঢ1)0105010 01 £:810010980108] 10881105» ৪9৮ 20০০0101178 6০ 006 
80681918০01 ০৪০1) 01916019 09 (15617 016791)06 11) 112 
(1765 081] ৭:21 410১ 01 45101 1১৩5 2100106”, £&৯ 1(0108] ৮৪:17 
80101910810) 18119 06 251:951%০0 0605/9610) 1115 01098 ০1 
৫1816005** 
সত্যিই তো, শিষ্ট কথ! বলার সুরেও তো! ধরে ফেলি কার বাড়ি সিলেটে, 
কার বাড়ি মুশিদ্বাবাদ বা! ঢাকা বা! চট্টগ্রাম | 
90682 সম্পকিত আলোচনাতেও হ্-একটি কৌতৃহলোদ্দীপক 
পর্যবেক্ষণ আছে। 08৩ ০9৫1 5৮ 27 1067601 127256 771 ০০70171615-0777 
(7) 4761 72291775 56771277025 ০৬০1 006 106 2198. 117811815 ০০৮০:০৫ ০9 
21108118108, 9911160, 71801128200 17.010101118-_যেমন £ যাইনি অর্থে 
'গেসি না”। অধ্থবা টট্টগ্রামী উপভাষায় “না” শব্দটি “ন* হয়ে ক্রিয়াপদের 
আগে ব্যবহৃত হচ্ছে £ 016০9060065 ০01 8118115617061)0 5155 (0 10৩ 
1065801%৩ ৮1০1৫ 6098+ €(983-350881118)১ যেমন “করি না” অর্থে 'ন করি? | 
মূলাবান গবেষণা, কিন্তু এখনও অপ্রকাশিত। সম্প্রতি কলকাতার 
এশিয়াটিক সোসাইটি এই অতীব মূল্যবান গবেষণা-গরস্থদয় প্রকাশের ব্যাপারে 
উদ্ভোগী হয়েছেন। এতে সমগ্র বাঙালাভাষী, পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলাদেশের 
সবাই শুধু নয়, সমস্ত ভাষা-বিজ্ঞানপ্রেমী পণ্ডিতজনেরও ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতার 
পাঞ্র হয়ে উঠবেন সোসাইটির কর্তৃপক্ষ । 
ভাষাতত্ব চর্চার ক্ষেত্রে গোপাল হালদার আর ওরকম গবেষণায় লিপ্ত হন 


জানুয়াপি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ ভাষাতত্ব-চর্চায় গোপাল হালদার ১১৫ 


নি। গবেষণার ফল প্রকাশে বাধা; মুদ্রণ ব্যাপারে এত কষ্ট, নানান আয়ত্ত" 
বহিভূ্ত বাহ্শক্তির শৈথিল্য ও বাধা-_এ সব তাকে নিরুৎসাহ করেছে তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্ত আমাদের মনে হয় তার এই গবেষণা পরিত্যাগের 
হেতু তাঁর নিজের মধ্যেই ছিল। আগেই বলেছি তিনি প্রসঙ্গাত্তরচারী | 
দেশপ্রেমের টানে ভাষা-গবেষণা, এমনকি সুন্ীতিকূমারের রিসার্চ- 
আযাসিস্ট]াণ্ট রূপে নিযুক্ত হয়ে কাজ করা-জেলে বসেও কাছ করা। 
কিন্ত সেই টানেই তিনি নানান দিকে এগিয়ে যান, রাজনীতির কাজে, 
সাংবাদিকতায় । ভাষাতত্ব ফেলে লোকশব্ব-সংগ্রহের কাজে-_সেখান থেকে 
লোঁকজীবনের নিরীক্ষায়, শেষে সমাজতন্ত্রের প্রতি বিশ্বাসের দিকে 
এগিয়ে যান। এর বিবরণ “বপনারানের কুলে”তে দিয়েছেন তিনি। 
পুনরুল্লেখ নিশ্্রয়োজন। কিন্তু যে কথাটি তিনি বলেন নি তা হুল এই 
যে গুরু সুনীতিকুমারের ছিল যা কিছু মানবিক তাতেই আগ্রহ-_ 
[70001 ৪000১ 10001772101 101] 2: 106 2116180]8 10000--1 8100) 2 1008178 
150101)105 1101027 19 21161) (০ 20৫-এ তো শিষ্ত গোপাল হালদারকেও 
প্রভাবিত করেছিল । তাই সাহিত্যে, সাংবাদিকতায়, রাজনীতিতে, ভ্রমণে, 
সংস্কৃতির জিজ্ঞাসায় তার অবাধ বিষ্তার। থাক না পড়ে ভাষাতস্ত্ 
গবেষণার ফল। 


সূত্র-নির্দেশ 

১02181) & 10558109101)61)0 01 73608911 18208082869 / 50101 
চ017081 (0108066106৩ / 0501864১116 2100 01051) ০৫, 1970, 
[161906, 7, 41 
পূর্বোক্ত গ্রন্থ, পৃ 
রূপনারানের কুলে; ২য় খণ্ড / গোপাল হালদার । পৃ ১৯২ 
পরিচয় শ্রাবণ ১৩৮৪১ শারদীয় ১৩৮৪ 
রূপনারানের কূলে, ২য় খণ্ড, পূ ২০১-২। উল্লিখিত বইটি হুল 
ঠা 1100080০002 00 005 118100181 15215808865 01 0065 1011 
311781 90100511711)6 2 03180010061 (018716809108109 ৪0 ০০৪০৮- 
181 05 911 0350129 4১01819810 0311625010, 
৬ এই বিষয়টির 08011096টি যদি কারও সন্ধানে থাকে তবে তা 

উদ্ধার করে ছাপানো একটি উচিত কাজ হবে। কাজটির উল্লেখ 


টে 9) ও “৮ 


১১৬ 


১০ 


১১ 
১৯ 


১৩ 


১৪ 


৯৫ 


পাঁয়িচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


করে সুনীতিকূমার পিখছেন £ এবিষ্ভাপতি ও গোপীর্ঠটাদ বোধহয় 
যেন ইউনিভারসিটিতেই দিয়াছি, এ বিষয়েও তত্ব লইয়া লিখিতেছি।, 
দ্রঃ পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৮৪, আগস্ট ১৯৭৭, সুনীতিকুমার স্মরণ সংখা, 
পৃ ১৪। সম্প্রতি প্রকাশিত শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “জীবনকথা? 
(সংকলন ও সম্পাদনা £ অনিলকুমার কাষ্িলাল । জিজ্ঞাসা, ১৯৭৯ 
পৃ ২৪৭)-এ বিষয়ে শ্রীকাঞ্জিলালের টীকা সহ দ্রষ্টব্য। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ্য গোপীটাদ অর্থে গোপাল হালদার কৃত গবেষণা 0011011910৫ 
[890৫ এটি ১৯৩০ সালে পাটনায় অনুষ্ঠিত £11 17015 07150691 
0০005:6০-এর ৬ষ্ঠ সম্মেলনে পঠিত ও ১৯৩৩-এ ১1009601189 &. 
[81098০01018 ০01 [01 00166161006 ০ 4100তে প্রকাশিত হয় । 
রূপনারানের কুলে? ২য় খণ্ড) পৃ ২০২ 

10588115 21511178258. 09918 ০017 361089] / 1011) 36817)65, / 
হা011) /১001002155 1760, 18273, / 00. 019 48৪ &00 0০170 
01 31099198101 / 70101) 73921058, 2 /৯.১ 0069961, 1975, 

গ্রস্থনাম পৃবেই দেওয়। হয়েছে। 

4৯ 13150019017 91819911 17106181016 1101. 91091 96. 

0,707. 1935, 01. | 

বিচিত্র সাহিতা, ২য় খণ্ড / ডঃ সুকুমার সেন । 

বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস, প্রথম খণ্ড পূর্বার্ধ, পূ ১০৪-৫ (৪র্থ সং, 
১৯৬৩ )। 

পপশারানের কুলে, ২য় খণ্ড, পূ ২০২ 

পূর্বোক্ত গ্রন্থে তিনি & 90010 51600) 01 [08108811 1018160, 
০6975 8970881? লিখেছেন | স্মৃতিচারণে অল্প কিছু পার্থকা হতেই 
পারে । 

নিবন্ধ হিসাবে এটি যাতে প্রকাশিত হয়েছে তা হল ০81181 ০0 016 
195021177500 01151618৮০1, 90150 0১ ৮. 01-40 

পূর্বোক্ত গ্রন্থঃ পূ ২০২-২০৪। এছাড়। শ্রীহালদার তার গবেষণা -নিবন্ধে 
জানাচ্ছেন £ 


1006 0180 001: 016 01656100081 185 706৩1 90110%60 [010 
0080 55 0৮695 7০ 9- 0 0008166106৩ 10 1015 ০৮0 80009 
91070905003 01 51810810 8608811 09119000181. (4 61151 
866০1) 01 00৩ 73918811 1১1)01056109, 1700511786101)8] 7১100176030 


জাহুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ ভাষাতত্-চর্চায় গোপাল হালদার ১১৭ 


১৬ 


১৭ 
১৮ 


১০১ 


18980018110, [0101518109 (0011689, 7১01000920১ 1921, 8180, 
£ 735089818 21010600 159051 1,020000. [01015618110 9৫78, 
1928). 
দ্র. ভারতের ভাষা | গোপাল হালদার | লেখক সমবায় সমিতি, 
কলিকাতা, ১৯৬৭, পূ ১০। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগা গবেষণা -নিবদন্ধ 
না হলেও এটি গোপাল হালদার কৃত ভারতীয় ভাষা সম্বন্ধে একটি 
আশ্চর্য তথা সমৃদ্ধ গ্রন্থ ৷ অন্যান্য প্রবন্ধ তো তার আছেই। 
পরিচয়, সুনীতিকুমার স্মরণ সংখ্যা, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ১৯৭৭১ পৃ ১১ 


4৯ 916160020 03180017081 01 ঘি 021088911 10191৩০0 ০1 ০178811 / 
0309291 1791081£ / 0০01108] 01 0০ 10910810026 01 1৩100618, 
৬০1, 5501115 0910005, 07015915169 [5885 1933. 


পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৮৪, আগস্ট-সেপ্টেম্বর ১৯৭৭, পৃঃ ৩ 


২০--২৩ এ, পৃ ৪১ ১৮১ ১১১ ১৪ যথাক্রমে | এছাড়া; জীবনকথ।, পূ ২৪৭। 


২৪ 


৫ 
৬ 


৭ 


স্৮ 


৯ 


&েঁ, পু২১। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগায এই যে উল্লিখিত অপর ভ্ুজনের মধো 
ডঃ সুকুমার সেনের কথা সবাই জানেন। তবু তার আর মনোমোহন 
ঘোষ সম্পর্কে দ্রষ্টব্য “রূপনারানের কুলে” দ্বিতীয় খণ্ড পৃ ২০২ 
২০৯-__২১২। 

পরিচয়, এ, পূ ২৩। 

এ নিবন্ধের 1080099110এর ওপর নীল পেনসিলে লেখা 
20,109.33» 77531061005 811 | 

প্রস্তাবিত মানচিত্র দুটি হল £ (১) 71589700৫89 4১168 (২) [২5051178 
9079৬ 


দ্র, (ক) 4৯ 00০9206610০ 200 718110198199] 9609 ০01 88818 82৫ 
58112801010 11) 736099119 1960 / 114. £১০৫০] 139$. 


(খ) ধ্বনিবিজ্ঞান ও বাংল। ধ্বনিতত্বমহন্মদ্দ৯ আবছুল হাই, ১৯৬৪ | 
প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য “বাঙলা ভাষা ও সাহিতো মুহম্মদ আবদুল হহি; 
এই নামে প্রীহালদারের লেখা প্রবন্ধটি। (পরিচয় সমালোচনা 
সংঘটা, ১৩৮৩)। সেখানে তিনি আবদুল হাইয়ের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
প্রসঙ্গে আধুনিক ভাষাবিজ্ঞানের নূতন নৃতন দিগন্ত সম্পর্কে যখোচিত 
গুরুত্ব সহকারে আলোচনা করেছেন । | 
পরিচয় &, পূ ১৩-১৪ 


জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ও প্রবাসী”র 
হাওয়! ৫ গোপাল হালদারের চোখে 
অভ্র ঘোষ 


বাড়ির আবহাওয়ায় “তপ্ত স্বার্দেশিকতা”র “বেহিসাবী উদ্দীপন], না থাকলেও 
যুগটা' ছিল পুরোমাত্রায় দেশীর যুগ। স্বদেশী মানে চলতি কথায় যাকে 
আমরা বলি সন্ত্রাসবাদ বা টেররিজম | গোপাল হালদার তাঁর কৈশোর- 
যৌবনে এড়াতে পারেন নি সেই তপ্ত স্বার্দশিকতার হাওয়া । বাড়ির 
বৈঠকথানায়, মোকাম জংশনে প্রফুল্ল চাঁকীর আত্মবলিদানের কাহিনী 
শুনেছিলেন বড়দের আড্ডায় মাত্র ছ বছর বয়সে, আর ওই টুকরো-টুকরো 
কথার ঝাপসা আলোচনাতেই তার মনে জন্মে যায় স্বদেশী চেতন1। ক্রমে 
কিশোর বয়সেই নোয়াখালির গুপ্ত সমিতির উষ্ণ আচ পেতে শুরু করেন 
তিনি আর সে-আঁচ আরও নিবিড় হলে নাম লিখিয়ে ঢুকে পড়েছিলেন 
স্বদেশী দাদাদের গোপন আড্ডায় । ভারতবর্ধের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে 
এইভাবে টেররিজমেই প্রথম হাতে খড়ি হয় গোপাল হালদারের | 

স্বদেশী আন্দোলনের এই পর্যায়কে সন্ত্রাসবাদী বা টেররিজম বলে 
আখ দিতে অবশ্য আপত্তি করেছেন গোপাল হালদার পরবতাঁ জীবনে | 
একথা ঠিকই যে ডাকাতি-হতা] ইত্যাদি বিশেষ ধরনের কর্মপদ্ধতিই ছিল 
বিপ্লবীদের নানা উদ্যোগ | গোপাল হালদার লিখেছেন তার স্মতিকথায় 
যেই এমনকি অরবিন্দও নাকি এ-জাতীয় টেররিস্ট উদ্যোগের পক্ষপাতী 
ছিলেন। কিন্ত সবাই কি তা চাইতেন? পি. মিত্র জাতীয় গোড়া 
অন্নীলনবার্দীরা] তো! এ জাতীয় কর্মপন্থায় বিশ্বাসী ছিলেন না| কোনো- 
কোনে! দল তো! গুপ্ত আয়োক্ন সম্পূর্ণ হলে প্রথমে বিদ্রোহ এবং 
ক্রমে গেরিলা যুদ্ধের কথাও ভাবতে শুরু করেছিলেন । যদিও শেষ 
পর্যস্ত ভাকাতি-গপ্তহত্যার পাঁকে সব বিঞবী দলগুলিকে পড়তে হয়েছিল | 
কিন্তু তা হলেও এই জাতীয় স্বদেশী গুপ্ত আন্দোলনের কোনো কেন্দ্রীয় সমিতি 
তখন্‌ গড়ে ওঠেনি ভারতবর্ষে, এমনকি বাংলাদেশেও না। ফলে ত্রিশ” 
পয়ন্রিশ বছর ধরে নানা পর্বে নান] বিপুবী সমিতি গড়ে উঠেছে ভিন্ন ভিন্ন চিন্তা 
ও চগ্ষিত্র নিয়ে। তার্দের আদর্শও বিবতিত হয়েছে। গোপাল হালদার, 
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বলেছেন, পরিভোলাশনারি ন্যাশনালিজম থেকে সোসালিজম-এর দিকেই 
এই বিবর্তন__যোটামুটি। কাজেই শুধু “টেররিজম” বললেও তার নীতির 
প্রতি সুবিচার হবে না। এ আন্দোলনের কথা বলতে হলে--বল! উচিত-_ 
“জাতীয় বিপ্লববাঁদ*“মিলিটেন্ট ন্যাশনালিজম», বিপ্লবী গুপ্ত আন্দোলন*, এরূপ 
কিছু বলাই সমীচীন-_-€টররিজম+ নয় 1৮ + 

বিপ্লবী গুপ্ত আন্দোলনের এই মানসিকতা গড়ে ওঠার পেছনে সেযুগের 
অদ্বিতীয় পুরুষ বিবেকানন্দের “ছুর্জেয় যোদ্ধরূপ* তার ববীর্ধবান দ্বাদেশিকতা 
ও “নবা-হিন্দুত্বের উন্মাদনা” ছিল আর-এক প্রবল কারণ | গোপাল হালদার 
লিখেছেন, “সেই বারো বৎসর বয়সে বাঙলা লেখার মধ্য দিয়েই প্রথম পেলাম 
বিবেকানন্দের স্পর্শ-__আগুনের পরশমণি 1২ আর্তের সেবা, নির্ভাকতা, 
ত্যাগ, সংযম ও বীর্ধবান অপরিমেয় ম্বদেশানুরাগ-_ এসবের সশ্মিলিত আদর্শে - 
বিবেকানন্দ উদ্দীপিত করে তুলেছিলেন সেকালের যুবমানসকে | রামকৃষ্ণ 
মঠের নিছক ধর্ম-চেতনা নয় নিবেদিতাঁর বিবেকানন্দ, র"লার বিবেকানন্দ-ই 
ছিলেন বিপ্বী যুববদের সক্রিয় অনুপ্রেরণা । রাজযোগ-ভ্ঞানযোগ নয়, তার 
কর্মযোগ-ঘদেশপ্রীতি ছিল সে-যুগের বিপ্লবীদের উন্মাদনার প্রধান উৎস। 
গোপাল হালদারের পক্ষে অবশ্য এই উন্মাদনার সাক্ষী হওয়ার ব্যাপারটা 
ছিল আরও প্রতাক্ষ । কেননা বাড়ির অন্দরমহলে ছিল রামকৃষ্ঃদ্েবের প্রতি 
্রদ্ধা-নিবেদনৈর এক ভক্তিপূর্ণ আবহাওয়া আর সেই সূত্রে উদ্বোধন-প্রকাশিত 
বিবেকানন্দের বাংলা রচনা ও নটেশন্-প্রকাশিত ইংরেজি নিক বাদ 
তিনি পেয়েছিলেন কৈশোর থেকেই । 

রক্ষের ফোটা কপালে না এ্রকে, কালীপুজো না করেই গোপাল হালদার 
দীক্ষা নিয়েছিলেন নোয়াখালি শহরের বিপ্রবী গুপ্তদ্লে । এই দল বিশ্বাস 
করত যে, “অনুষ্ঠান দিয়ে মানুষকে বাঁধা যায় না। বন্ধন__-বদেশ-প্রীতির, 
নীতিবোধের, ধর্নবোধের | অবশ্য তা বলে উনিশ শতকের হিন্দু-জাতীয়তা- 
বাদের আবহাওয়াকে এড়িয়ে এই গুপ্ত সমিতি একটা সেক্যুলার চরিত্র 
পেয়েছিল সে-কথাঁও বলা যায় না | বরিশালের স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরম্বতীর শঙ্কর 
মঠের সঙ্গে যুক্ত ছিল এই সমিতি । আর তার সান্নিধ্য-প্রসঙ্গ আলোচনা করতে . 
গিয়ে গোপাল হালদার বলেছেন, প্ধর্মের কোক এ দলেও ছিল প্রবল, 
দেবদেবীতে অনাস্থা নেই, পৃজা-হোমেও না। কিন্তু স্বামিজী অধৈতবাদী, 
“বেদাস্তদর্শনের ইতিহাস? তার পা্জিত্যের প্রমাণ । তীর শিল্ঠন্বাও ওই 
কারণেই অনেক, আনুষ্ঠানিক উৎকটতায় ্থাহীন।স* কৈশোর আর. 
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যৌবনারভ্তের কাল এই “অগ্নিস্পর্শেই কেটে গেছে গোপাল হালদারের | 
পড়ার ঘরের আলমারিতে পাঠা বই-এর পেছনে সযত্ে লুকনো৷ থাকত তখন 
সখারাম গণেশ দেউস্করের “দেশের কথাঃ, মাৎসিনি-গ্যারিবন্ডির জীবনী, অক্ষয় 
মৈত্রের পিরাজদ্দৌলা আর দ্কুল-লাইব্রেরি থেকে চুরি করে আনা! গেরিলা- 
যুদ্ধের নানা বই। রডা কোম্পানির চোরাই মাল একটি “মশার পিস্তল'ও 
ছিল বহুদিন এসব বই-এর সঙ্গে ই আলমারিতে | 

একই সঙ্গে গোপাল হালদারকে আবিষ্ট করে রাখত সে-যুগের সাহিতা- 
রুর্টি। বঙ্কিম, হেমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথের লেখা পড়ে তার মনে স্বাধীনতার 
আকাজ্ষা আরও প্রবল হয়ে উঠত | “সাহিতাসাধন! ও স্বাধীনত] সংগ্রাম 
মূলত একই সত্যের দু-পিঠ”__এ-রকম এক বিশ্বাস তাকে বরাবরই আত্মশক্তি 
উদ্বোধনে সাহাষা করেছে। স্মৃতিকথায় তিনি লিখেছেন, প্প্রথম থেকেই 
সাহিত্য আমার কাছে স্বাধীনতার প্রেরণার বড়ো পরিপোষক। তাতে 
যেমন স্বপ্নে মেতেছি, তেমনি অনুভব করেছি পরাধীনতার গ্লানি । তাই যতই 
এগিয়ে চলেছি ততই এই ধারণা দুঁ় হয়ে উঠেছে--আত্মপ্রকাশই হচ্ছে জাতির 
ও মানুষের সাধনা, তাতেই তার আত্মবিকাশ। সেই আত্মবিকাশেরই একটা 
পথ সাহিত্য । রাজনীতিতে, অর্থনীতিতে যতই নাগপাশে বাধা থাক কোনে! 
জাতি, একবার যদি সে সাহিতোর মধা দিয়ে আত্মপ্রকাশ করতে পারে তা 
হলে সে নিজে পায় আত্মবিশ্বাস, আর পৃথিবীতে তার পরিচয় হয়ে যায় 
প্রতিঠিত। তারপরে রাজনীতিতে তার আত্মপ্রতিষ্ঠা ঠেকিয়ে রাখা যায় 
কতক্ষণ ?”$ 


এই আস্মবিকাশ ও আত্মপ্রতিষ্ঠার তাগিদেই গোপাল হাঁলদারকে আকৃষ্ট 
করেছিল দেযুগের বিখ্যাত পত্রিকা 'প্রবাসী'। রাজনৈতিক আন্দোলনের 
মধ্য দিয়ে, গুপ্ত সমিতির বিপ্রবাত্বক পরিবেশে যে-কিশোরের দেহ-মন নেচে 
উঠেছিল এক তীব্র স্বাধীনতার আকাঙ্গায়, সেই কিশোরের আত্মিক মুক্তির 
দ্বার খুলে দিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং ক্রমে পপ্রবাসী”র বিচিত্র 
ধ্যান-ধারণা । ধপ্রবাসী” ছিল প্রায় সে-যুগেরই নাম। বাড়ির অন্দরমহলেও 
বইত তার হ্বচ্ছন্দ হাওয়া । (প্রবাসীর কথা স্মরণ করতে গিয়ে গোপাল 
হালদার লিখেছেন, "মুক্তির এই ব্যাপক আদর্শ আমাদের পক্ষে গ্রাহা হত 
না--যদি রাজনৈতিক স্বাধীনতার আদর্শকে পাশ কাটিয়ে যাবার উদ্দেশ্ঠ তাতে 
থাকত। রবীন্দ্রনাথের সুস্থ বল ভাবনা ও আচরণ আমাদেরকে কতকটা 
সুস্থ রাখল । সমগ্রভাবে জীবনকে বুঝতে শেখাল। সেদিকে 'প্রবাসী*্র 
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সহায়তাও 'ছিল আমাদের পক্ষে প্রয়োজন | প্প্রবাসী”র সর্বাঙ্গীন প্রয়াস যতই 
“চোখে পড়ল ততই বুঝলাম “প্রবাসী” মহাবিগ্ভালয়। অন্তত বিশ বখসর আমরা 
বাড়িতে তার ছায়ায় পালিত, বধিত, সেও এক অদ্ভুত নেশা । বাঙলা মাপের | 
তেসরা তারিখে হু-ভাই বাদামতলায় ডাক পিয়নের অপেক্ষায় ধীড়িয়ে 
থাকতাম । জানতাম পয়ল৷ তারিখে '্প্রবাপী”? কলকাতায় ডাকে দেওয়া 
হয়েছে, তিন তারিখে তা এখানে আসবেই । এর বাতিক্রম হতে পারে 
না| দিনরাত্রির মতোই নিয়মর্বাধা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পত্রিকা 
পরিচালনা |৮* 

সেকস্পীয়র-মিলটন থেকে শুরু করে বঙ্কিম, মধুসৃদ্বন, রবীন্দ্রনাথ 
হালদার-পরিবারের সংস্কৃতির পরিমণ্ডল গড়ে তুলেছিল । গোপাল হালদারের 
বাবার আকর্ণ ছিল সাহিত্যের দিকে, তার আলমারিতে ছিল বঙ্কিমচন্দ্র, 
মধুসূদন, সঞ্জীবচন্দ্র, রমেশচন্দ্রের বিচিত্র বই। আর রবীন্দ্র সাহিত্য তো 
নিতাসঙ্গী। আর সেই সঙ্গে প্রবাসী", “মর্ডান রিভিউঃ ছাড়া পাবলিক 
লাইব্রেরির বিলিতি পত্রিকা “রিভিউ অব রিভিউজ' ছিল তার অবশ্যপাঠ্য । 
সাত-আট বছরের বড় দাদা রঙ্গীন হালদীরও ছিলেন গোপ'ল হাঁলদারের 
সাহিত্যের গুরু। ছাত্রাবস্থা থেকেই রঙ্গীন হালদারকে লোকেরা জানত 
“রবিঠাকুরের ভক্ত” হিসেবে | “বড়ো বড়ো! চোখ, ভাববাপ্ক মুখ, আর উদ্দাত 
কত্বর” নিয়ে তিশি মাতিয়ে রাখতেন আবৃত্তি করে, ছবি এঁকে আর সাহিত্যের 
তর্ক তুলে। একবার বন্ধুর সঙ্গে তর্ক উঠেছিল “চোখের বালি কেমন বই। 
সকলে বলছেন, ভালো নয়; হিন্দু বিধবার আদর্শ ছোট কর! হয়েছে। 
আর দারদা বলছেন “না| এতে আক] হয়েছে মানুষের চরিত্র” _সাইকোলজি- 
কাযাল উপন্যাস” ।৬ এই উৎসাহী দাদার সাহচর্ধে গোপাল হালদার অতি 
অল্প বয়স থেকেই বাংল] সাহিতোর পাঠ নিয়েছেন বাবার পড়ার ঘরের বই 
চুরি করে, ক্রমে দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে-_ইংরেজি সাহিতোর স্বা্দও গ্রহণ করার 
চেষ্টা করেছেন অদম্য উৎসাহে । আর এই দাদার দৌলতেই তিনি অল্প 
বয়সেই আত্বাদন করেছেন প্রবাপী, সবুজপত্র, নারায়ণ, সাহিত্য ইত্যাদি 
পত্রিকার বিচিত্র সম্ভার । 

ফুলের মাধ্টারমশাইদের কাছে শুনেছিলেন গোপাল হালদার যে 
শ্রবিঠাকুরের কবিতা বোঝা যায় না, আর তিনি 'সবদেশী'র বিরোধী, হিন্দু 
সমাজেরও”৭, ,কথাগুলি বিমুখ করতে পারত তাঁকে, বিশেষতঃ তখন তিনি 
স্বাদেশিকতার জোয়ারে বিদবী গুপ্ত সমিতির কাজকর্মে রীতিযতো উৎসাহী! 
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কিন্ত তা পারে নি। “কারণ__-আমার দাদ] রঙ্গীন হালদার । আর ও-সব 
কথার আগেই কানে গেছল বৈঠকখানায় বাবার ও দাদার মধ্যে গল্প আর 
আলোচনা” ৮ আলোচনা-তর্ক-পাঠে গোপাল হালদার ক্রমশঃ বুঝে 
ফেলেছিলেন “ম্বদেশীর বূপরসম্পর্শহীন কৃচ্ছসাঁধনা” একমাত্র সত্য হতে পারে 
না, প্যদেশীদলের সংযম, শৃঙ্খলা, নীতিনিয়ম” মেনে নিয়েও শিল্প-সাহিত্যের 
রূপ-রস-আনন্দের আবেদন অকৃত্রিম, গ্রহণীয়। আর সেই সত্য তিনি আহরণ, 
করেছিলেন রবীন্দ্র-সাহিতা ও দর্শন উপলব্ধি করে। এক জায়গায় বলেছেন” 
«***বিবেকানন্দের অভীঃ.মন্ত্রের সঙ্গে এই আনন্দের আশীর্বাদই আমাদের 
কালে আমাদের জীবনে রবীন্দ্রনাথ দিয়েছিলেন” |» 

রবীন্দ্রনাথের এই আদর্শের শ্রেষ্ঠ বাহন ছিল সেকালের যুগান্তকারী পত্রিকা 
রামানন্দের পপ্রবাসী”। ধ্প্রবাসী” একদিকে যেসব বৃহৎ জগতের সঙ্গে বাঙ্গালী 
পাঠকের উদার পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছে, ঠিক তেমনই সেযুগের বাংলা সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ কীর্তি সরবরাহ করেছে অকৃপণ ভাবে । রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
স্ৃতিতর্পণ করতে গিয়ে আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় €প্রবাসী,-“মর্ডান 
রিভিউ? প্রসঙ্গে যে কথাগুলি লিখেছিলেন তা এই সূত্রে উল্লেখ করলে “প্রবাসী”র 
ভূমিক! সম্পর্কে আমাদের ধারণ! আরও ম্প্ট হবে| “বঙ্গদর্শন, ভারতী, বাঞ্ধীবঃ 
সাহিতা প্রভৃতি বাঙ্গাল! সাহিত্যের লব্প্রতিষ্ঠ পত্রিকার পরে, এই গত চল্লিশ, 
বৎসর ধরিয়া রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কক্তৃক প্রতিঠিত ও সম্পাদিত «প্রবাসী? ও 
মডার্ন রিভিউ'র যুগই চলিয়া আসিয়াছে, ইহা নিঃসক্ষোচে বলিতে পার] যায়। 
এই চল্লিশ বৎসরের মধ্যে “নারায়ণ”, “সবুজপত্র” “মানসী ও মর্মবাণী, প্রভৃতি 
বিভিন্ন-ধর্মী কয়েকটি পত্র-পত্রিকার উদয় ও অন্তগমন ঘটিয়াছে ; কিন্তু “প্রবাসী, 
যেন এতদিন ধরিয়া বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনের সহিত অচ্ছেদ্য সূত্রে গ্রথিত 
একটা জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মত বাঙ্গালীর রাজনৈতিক সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক 
ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত হইয়! চলিয়া আপিয়াছে” 1৯* প্প্রবাসীর 
পঁচিশ বছর পৃ্তিতে ১৯২৬ সালে সুনীতিকুমার আরও লিখেছিলেন, “জীবনের 
নান] দিকে বাঙ্গালী গত পঁচিশ বছরের মধ্যে যতটুকু কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে 
তার সব চেয়ে পূর্ণ পরিচয় এক 'প্রবাসী”ই দিতে পারে। ****** আর অনেক 
বিষয়ে বাঙ্গালী সে যুগের সঙ্গে পাল্লা! দিঁয়ে চলতে পারে নি, পারছে না; 
বাঙ্গালীর চোখের সামনে প্রবাসী” তাও তুলে ধরেছে । গত পঞ্চাশ বছর 
ধরে উৎকর্ধকামী বাঙ্গালীর সত্য-শিব-সুদ্দরের দর্শন, কবি আর শিল্পী 
বাঙ্গালীর সৃষি, কর্ম বাঙ্গালীর সাধনা ও সিদ্ধি--এক কথায় বাঙ্গালীর কালচর 
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বা সর্ববাঙ্গীন, উৎকর্ধের পূর্ণ প্রতিচ্ছায়া প্রতিফলিত হয়ে আছে “প্রবাসীর 
দর্পণে* |১১ 
আবাল্য পপ্রবাসী*, মডার্ন রিভিউ” রবীন্দ্রনাথ আর স্বদেশী রাজনীতির: 
আবর্তে লালিত হয়ে গোপাল হালদার কলেজ জীবনের অভিজ্ঞত! সঞ্চয় করতে 
এলেন নোয়াখালি ছেড়ে কলকাতায় । স্কটিশচার্চেদ কলেজে বন্ধু হিসেবে 
পেলেন সুধীন দত্তকে, পেলেন সজনীকাস্ত দাশের সান্নিধ্য । সাহিতা-রাজনীতি 
আর আড্ডায় তিনি কলকাতার সাংস্কৃতিক আবহাওয়াকেও বুঝে নিলেন ধীরে 
ধীরে । ছাত্রাবস্থাতে তিনি লিখেছিলেন হু-একটি গল্প “প্রবাসী*র পাতায়” 
দুর থেকে রামানন্দকে দেখেছেনও কদাচিৎ| প্রায় বিশ বছর ধরে যে. 
রামানন্দের সঙ্গে তার পরিচয় মাসের পর মাস ধরে চলছিল, যে ছুখানি 
পত্রিকার পাতায় দিনের পর দিন অস্ত্র শিক্ষার মন্ত্রলাভ* করে চলেছিলেন 
সেই শ্রেষ্ঠ সম্পাদকের নিকটে এসে গেলেন গোপাল হালদার 
“***সম্ভবত ১৯২৭ সালে । যোগাযোগের প্রধান কারণ বন্ধুবর সজনীকান্ত 
দাস। দ্বিতীয় কারণ- শ্রীযুক্ত অশোক চট্টোপাধ্যায় ।'-.*- ১৯২৭-এ সজনী 
জোগাড় করে দিলে নিয়মিত একটা চাকরি--এই আমার প্রথম চাকরি । 
প্রবাসী” আপিস থেকে অশোক চট্টোপাধ্যায় তখন “ওয়েলফেয়ার” 
চালাচ্ছেন । তাতেই আমার আংশিক কাজ” ।১২ ইতোমধ্যে গোপাল, 
হালদার অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের শিল্ত্বও অর্জন করে ফেলেছেন 
বাংলা ভাষার ওপর গবেষণা কাজের সৃত্রে। আর অচিরেই আড্ডায় 
জমে গেলেন 'প্রবাসী* আপিসের জমজমাট সাহিতোর আসরে | প্রকৃতপক্ষে, 
অন্যান্য সাহিত্য-পত্রিকার মতো প্প্রবাসী'র নিজয্ব তেমন কোনে সাহিত্যিক 
আড্ডা ছিল না। বহু জ্ঞানী-গুণীর সমাবেশ দেখা যেত সেখানে কিন্ত 
সাহিত্যিক আড্ডার আসর বলতে যা বোঝায় তা তেমন ছিল না। কিন্তু 
প্রবাসী” পত্রিকায় চাকুরিরত নবীন সাহিত্যিকদের চেষ্টায় যে “শনিবারের 
চিঠি বাংল1 সাহিত্যের আসর মাত করে দিয়েছিল তার আড্ডা এই প্রবাসী” 
আপিসেই জমেছিল। গোপাল হালদার লিখেছেন, ওয়েলফেয়ারের “কাজের 
ফাকে ফাকে অকাজের আশাতীত অবকাশ থাকত, আর কাজের শেষে 
বিরামের অস্বতযোগ ; অর্থাৎ আড্ড1| কখনও বা. অশোক চাটুজের 
উৎসাহে রাগপ্রধান সংগীতের আসর জমত।. চা-এর সঙ্গে চীনেবাদাম হতো 
চাট» মাঝে-মাঝে দ্যাশনাল হোটেল থেকে আসত ফাউল কাটলেট। নেশ! 
না লাগাই তাই অসম্ভব। প্রবাসী” ও “শনিবারের চিঠিতে মিলে যে- 
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পরিবেশট! সৃষ্টি হল তাতে আমার কাছে *ওয়েলফেয়ারে*র ঠিকে কাজ 
প্রাত্যহিক হয়ে উঠল-_গবেষণার জন্য লাইব্রেরীতে পাঠের সময়টা কাটা যে 
পড়ল না তাই আশ্র্ষ। সকলের সঙ্গে আমিও জমে গেলাম” 1১১ 

ওয়েলফেয়ার ছিল অশোক চট্টোপাধ্যায়ের দেহচর্চার কাগজ । 
প্রবাসী-সম্পাদক রামানন্দের উৎসাহও ছিল না| তেমন এ-কাঁগজ সম্পর্কে | 
এমনকি সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায়ের উৎসাহও “ওয়েলফেয়ার থেকে 
শনিবারের চিঠিতে চলে গিয়েছিল । এরকম একট! সময়ে গোপাল হালদার 
নিযুক্ত হলেন সম্পাদকীয় কর্মে, কাগজটাও হয়ে গেল সাপ্তাহিক | গোপাল 
হালদার লিখেছেন» পদেহচর্চার কাগজ থেকে আমার নিজের কঝৌঁকে ক্রমেই 
নানা চর্চার কাগজ হয়ে পড়ছিল -সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায়েরও শুধু 
মুষটিযোগ নয়, নানা! দিকেই ঝোঁক ছিল 1......আমার চোখ ছিল সেদিনের 
“নেশান এগ এযাথিনিয়মের দিকে, আর মাক্ধিনী সাপ্তাহিক “নিউ 
'িপাবলিক*এর দিকে । ভালো লাগত তাদের রাজনীতিক, সাংস্কৃতিক 
নিবন্ধ, এবং “এসে” ধরনের লঘু কলমের লেখাও | কিন্তু তা ইংরেজিতে 
'লেখা আমাদের অসাধা***১৪ এবং প্রকৃতপক্ষে সে ধরনের কোনো আশা পূর্ণ 
করতে পারেন নি, গোপাল হালদার এই ওয়েলফেয়ার” কাগজে কাজের 
সূত্রে । রাজনীতি, সমাজনীতি ছাড়াও সাংস্কৃতিক সাহিত্যিক রচনাও প্রকাশ 
পেল সে-কাগজে এবং সব মিলিয়ে তা হয়ে পড়েছিল পাঁচমিশেলি এক 
সাপ্তাহিক । কিন্তু তা সত্বেও “ওয়েলফেয়ারের কোনো! লেখা কোনো 
বিদেশী কাগজে উদ্ধৃত হলে বা উল্লেখিত হলে লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে” 
পাঠিয়ে দ্রিতেন রামানন্দ গোপাল হালদারের কাছে এবং সেটাই ছিল তাঁর 
বিশেষ পুরস্কার | 

“ওয়েলফেয়ার? পত্রিকার কাজের সূত্রেই গোপাল হালদার খুব কাছ থেকে 
দেখতে পেরেছিলেন প্রবাসী-মভার্ন রিভিউ সম্পাদনা কাজের নানা খুটিনাটি | 
দেখেছেন, বৃদ্ধ রামানন্দ কি অপরিসীম পরিশ্রম করে প্রস্তুত করতেন প্রযাসী?র 
বিবিধ প্রসঙ্গের পাতা আর “মডার্ন রিভিউ”র €নাটস”। এবং দেখেছেন তার 
পৃঃ কাগজের জন্য দুহাতে সম্পাদকীয় লেখা_নিশ্বাস না ফেলে; এবং 
নিশ্বাস ফেলার অবসর করে একবার করে অফিসে আসা, আর কিছু না হোক 
নিজের (ও পরের ) লেখার প্রফ দেখে সেই অবসরটুকুও নিশ্ছিত্র করে 
ফেলা” 1১৭ সম্পাদকের এই অবিচল নিষ্ঠাতেই 'প্রবাসী+-“মভার্ন রিভিউ? 
দেশে-বিদেশে খযাতি কুড়োতে পেরেছিল । শুধু সাহিত্য-সৃষ্টিতে নয়, দেশের 
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79) নশীর়্ানেন রচনা শঞ্কেলদ করে নর, প্রবাসী” হয়ে উঠেছিল 
সমপাময়িক রাজনৈতিক আন্দোলনেরও এক উল্লেখযোগ্য মুখপত্র । গোঁপাল : 
হালদার বলেছেন, «..ংরবীন্দ্রনাথের সে পর্বের লেখা রাজনৈতিক প্রবন্ধ 
“ব্যাধি ও প্রতিকার+ € ১৩১৪ বাং শ্রাবণ ), “পূর্ব ও পশ্চিম” ১ “সহূপায়” (১৩১৩) 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ-প্রসিদ্ধ প্রবন্ধ প্্রবাসী'তেই প্রকাশিত হয়| তবে সে সব হচ্ছে, 
মূল রাজনীতির আলোচনা যাকে আমরা রবীন্দ্রনাথের “সৃষ্টিমূলক রাজনীতি”র 
বিষয় বলে অভিহিত করতে চেয়েছি । রাজনীতি বা পলিটিক্স বলতে প্রধানত 
রাষ্ট্রের সাময়িক ঘটনা ও বাস্তব পরিস্থিতির আলোচনা বোঝায় ; দৈনিক; 
সাপ্তাহিক; মাধিক পত্রের পাতায় তা অপেক্ষাকৃত সুস্থিরতর ও গভীরতর 
দৃষ্টতেই করাই সে রাজনীতির নিয়ম | প্প্রবাসী'র সম্পাদকও দেখি সেই 
বাস্তব কর্তব্াভার অবিলম্বে গ্রংণ করেছেন” 1১৬ জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে 
প্রবাসী”র এই ভূমিকা আরও সফল হয়ে উঠেছে বিবিধ প্রসঙ্গ” নামে ' 
প্রবাসী" স্থায়ী বিভাগের সংযোজনায় | “বিবিধ প্রসঙ্গ নামে এই বিশেষ 
বিভাগে রাজনৈতিক ঘটনা-নীতিকে কেন্দ্র করে নানা মন্তব্য ও গভীর 
আলোচন1 ১৩১৮ থেকেই নিয়মিত ভাবে শুরু হয় । গোপাল হালদার মন্তব্য 
করেছেন, «* “প্রবাসী”র সমগ্র চারত্রের দিকে তাকালে এখন মানতে হয় “বিবিধ 
প্রসঙ্গ*হীন প্রবাসী” অঙ্গহীন “প্রবাসী” _নিজত্বতা খবিত প্রবাসী*1৮১% 
'প্রবাসী*র বিবিধ প্রসঙ্গ-এর মত “মডার্ন রিভিউর 'নোটস্* সম্পর্কেও এ 
একই কথা প্রযোজ্য । 

“প্রবাসীর আবেদণ মূলতঃ দেশেই সীমাবদ্ধ, সে কারণে রামানন্দ ইংরেজি 
ভাষায় “মডার্ন রিভিউ প্রকাশ করার তাগিদ বোধ করেছিলেন | এবং 
মডার্ন রিভিউতে রাজনীতির চর্চ1/ ছিল আরও তীক্ষ, আরও প্রত্যক্ষ । 
১৯২৫ সালে আচার্য যছুনাথ সরকার রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের ষাট বছর পৃতি 
উপলক্ষে “মডার্ন রিভিউ” প্রসঙ্গে মন্তব্য করেছিলেন, “একজন এঁতিহাসিক 
সভাই বলিয়াছেন, উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ২৫ বৎসর ইংলগ্ডের ইতিহাস শুধু 
:01000151 [২০৬1০% ও 152081191) 1015 801580০£8০গ-র মধো ছন্দের 
ইতিহাস । আমার অনেক সময় মনে হয় যে ভারতের গত সাড়ে আঠার 
বৎসরের ইতিহাস সত্যই মডার্ন রিভিউ এবং ভারতের বিদেশী আমলাতশ্্রের 
মধ্যে যুদ্ধের কাহিনী মাত্র। এ যুদ্ধে যদি আমাদের সম্পূর্ণ জয় না হইয়া 
থাকে, তবে তাহার জন্য লোকাচারঃ দেশের অতীতের জের, এবং জাতীয় 
চপ্রিত্রের হুর্বলতাই দায়ী । “মভার্ন রিভিউ” সম্পাদক চ:01060181) চ.০৮1০- 
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এর সম্পাদক হইতে কম করেন নাই” ।১৮ ভারতের মুক্তি সাধন! ও ভারতীয় 
সংস্কৃতির সর্বাঙ্গীণ উদ্বোধনে “মডার্ন রিভিউ: ও «প্রবাসী”্র ভূমিকা অসাধারণ 
তাৎপর্যময় হলেও আচার্য যতনাথ সরকারের মন্তব্যে যে খানিকটা অতিশয়োক্তি 
আছে তা ধরিয়ে দেন গোপাল হালদার, “অবশ্য, আচার যছ্ুনাথ সরকারের 
কথায় যে একটু আলঙ্কারিকতা আছে তা মানতেও কোনো বাধা নেই। 
জাতির মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাস ছোট বড় অজত্র মাহৃষেই দানেই রচিত হয়, 
এমন কি শুধু “জাতির জনকের দানে তা সম্পূর্ণ নয়,__-এ সত্য হয় তো 
জীবিত থাকলে প্রবাসী" সম্পাদকই আমাদের স্মরণ করিয়ে দিতেন | তেমনি 
আমলাতত্তরের সঙ্গে যুদ্ধের সমস্ত কৃতিত্ব কোনে! একখানি সাময়িক পত্রের মাত্র 
প্রাপ্য নয়__-“কেশরী*রও নয়, “ইয়ং ইপ্ডিয়ারও নয়, “মডার্ন রিভিমযু'রও নয় | 
তথাপি মাসিকপত্রের ইতিহাসে প্রবাসী” ও “মডার্ন বিভিযুু*র মতো ভারতবধে 
আর কোনো পত্র এই গৌরববের দাবি করতে "পারে না। আর ঠিক সে 
জন্যেই আমাদের ক্যলচর বা শুধু সর্বা্গীন উৎকর্ধের সুবিস্তৃত পরিধির মধ্যে 
প্রবাসী” ও মডার্ন বিভিয়ুযু”র এই অনন্য বৈশিষ্ট্যকে মিলিয়ে দিলে চলে না” । 

জাতীয় স্বাধীনতা ও রবীন্ত্রদর্শন অর্থাৎ আন্তর্জাতিকতায় “প্রবাসী” ও 
“মডার্ন রিভিউ+ “গভীর রূপ 0০100010064 কথ জানা থাকলেও সমসাময়িক 
রাজনৈতিক ভাবনা-চিন্তায় রামানন্দের পত্রিকাটি যে সব সময়ে জনরুচিকর 
হত তা কখনই বলা যায় না। সম্ভবত ববীন্দ্রভাবনাপুষট ছিল বলেই এটা 
হত। গোপাল হালদার বিশ্লেষণ করে বলেছেন সেই কথাগুলিই, “গান্ধী যুগ 
১৯২১-৪৬) থেকেই প্রবাসী” তখনকার উচ্ছাস ও উত্তেজনা-প্রধান 
রাজনীতির সমালোচক হয়ে দীড়ায়। রবীন্দ্রনাথের “দতোর আহ্বান? ও 
“শিক্ষার মিলন” প্রভৃতি লেখায় বু লোককে তখন তা অসন্তষ্ট করে। 
প্রবাসী'র কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের সমালোচন! যুক্তিসঙ্গত হলেও অনেকে 
মাত্রাতিরিক্ত মনে করেছেন । তার পরে, চিত্রঞ্জন ও তদন্গামী কংগ্রেস- 
নেতাদের সমালোচনায় এবং মুসলমান সাম্প্রদারিকতার বিরোধিতায় 
প্রবাসী*র যুক্তিবাদিতা ও জাতীয়তাবাদ অনেকেরই মনে হয়েছে ব্যবহারিক 
অর্থে নিরর্থক ( আন্-প্রাকৃটিকাল ) নৈয়ায়িকতা। কিন্তু যে যাই বলুন, 
খুসী হোন বা রুষ্ট হোন, “বিবিধ প্রসঙ্গ” তখনো (১৯২০-১৯৩০ ) সকলের 
নিকট প্রথম পাঠ্য, গ্ভীর ভাবনার বিষয় 1৮২* 

১৯২৬ সালে 'মুসোলিনির দূতঃ কার্পো ফমিচি ও জুইসেপ্সে তুচ্চির চেষ্টায় 
নববীন্দ্রনাথের ইতালি সফর ও তৎপরবর্তী ঘটনারাজি থে তীব্র.বাদানুরাদের 
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সি করেছিল সে-বিষয়ে প্্রবাসী”র ভূমিকা! অনেকের কাছেই উদ্বেগজনক 
হয়ে উঠেছিল লীগ অব. নেশন্সের আমন্ত্রণে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও জেনেভায় 
থাকায় প্রবাসী*-“মভার্ন রিভিউ”র সম্পাদনার কাজ করেছিলেন তখন অশোক 
চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের ইতালি সফর প্রসঙ্গে একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
ও মূল্যবান প্রবন্ধে অধ্যাপক অবস্তীকুমার সান্যাল লিখেছেন, “সেদিনকার 
মুসোলিনির গুণমুর্ধদের মধ্যে নিঃসন্দেহে বিশেষভাবে চিহ্নিত হবেন প্রবাসী- 
সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র অশোক চট্টোপাধায় । তিনি তখন 
পত্রিকার “কর্মপরিচালক* | সামগ্রিকভাবে প্রবাসীর ও মডার্ন পরিভিউ”র 
নীতিতে যে এই বিশেষ মতবাদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছিল তা কখনোই বলা 
চলে না। ****** কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ইতালি সফরের সমকালে প্রবাসীতে 
শুরু হয় মুসোলিনি ও ফ্যাসিস্ট দূলের ধারাবাহিক গুণকীর্তন।”২ শুধু 
তাই নয়, ইতালি সফরকালে রঁলার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ যখন 
বুঝতে পারলেন মুসোলিনির ছলনা, ফ্যাসিস্ট ইতালির স্বরূপ বোঝার পর 
তিনি যখন জনসমক্ষে জানালেন তার মোহমুক্তির কথা এ ইউরোপে বসেই, 
তখন অশোক চট্টোপাধ্যায় যে-নীতি গ্রহণ করলেন পপ্রবাসী?-“মভার্ন রিভিউঃ-তে 
তাও রীতিমতো! অস্বস্তিকর । অবস্তীবাবু তার প্রবন্ধে বিস্তৃত লিখেছেন সে-সব 
প্রসঙ্গ । দীর্ঘ হলেও উদ্ধত কর] যাক তার একটি অংশ, “এগু,জকে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের চিঠি জুলাইয়ের শেষে ব1 অগাস্টের প্রথমে পৌছাবার কথা । 
অগাস্টের প্রথমেই '্ম্যাঞ্চেন্টার গাভিয়ান+-এ যে চিঠি প্রকাশিত হয়েছে, ফ্রাল্সে 
তার এক সপ্তাহ পরে, অন্যান্য দেশেও প্রায় একই সঙ্গে সাধারণের গোচরে 
এসেছে । ছুনিয়া জুড়ে সোরগোল উঠেছে। স্বভাবতই প্রবাসী ও মভার্ন 
রিভিউ-র “কর্মপরিচালক” ও তার “সাঙ্গোপাঙ্গরা” যে বিচলিত হয়েছেন এটি 
তারই প্রমাণ । কিন্তু প্রতিশ্রুতিমতো রবীন্দ্রনাথের ফিরে আসার আগে এ 
বিষয়ে কানে! মতামত পোষণ ন1 করা; তার! আর শ্রেয় মনে করতে পারলেন 
“না। তার প্রমাণ মিলল আশ্বিন সংখ্যার “বিবিধ-প্রসঙ্গ, বিভাগে । তাতে 
“দীর্ঘ একটি রচনায় “রবীন্দ্রনাথের ইতালী যাত্রার উদ্দেশ্য” “রবীন্দ্রনাথের 
মত পরিবর্তন সম্পর্কে বিস্তারিত সমালোচনায় ইতালি সফরের সমস্ত দায়িত্ব 
চাপানে। হয়েছে রবীন্দ্রনাথের মনন্ত্রীচতুষ্টয়ের” (ফমিচি-তুচ্চি-রধীন্দ্রনাথ- 
'প্রশাস্তচন্দ্র ) উপরে, বিশেষ করে বিরূপ মন্তব্য করা হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 
সাঙ্গোপাঙ্গ” রবীন্দ্রনাথ ও প্রশাস্তচন্দ্র সম্পর্কে | লেখকের সবচেয়ে গাত্রদাহ 
হয়েছে রধীন্দ্রনাথের মতপরিবর্তনে | -***** বহু বাগ্বিস্তারের পর রবীন্দ্রনাথের 
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মত পরিবর্তন সম্পর্কে লেখকের মনের কথা স্পষ্ট করে বলা £ ***কবি পূর্বে 
ইতালীয় গভর্ণমেন্টের আতিথা গ্রহণ করিয়া ও তৎপরে তাহার্দিগের যে 
সমালোচনা! করিয়া ইতালীয়দিগের মনে যে-অসন্তোষের ভাব জাগ্রত 
করিয়াছেন তাহ ভারতের পক্ষে কোন প্রকারেই লাভজনক হইতে পারে না। 
যে অতিথি ও যে আতিথ্য দান করে তাহাদের মধ্যে পরস্পর ব্যবহারের যে 
আদর্শ তাহাও ইহাতে ক্ষুণ্ন হইয়াছে? 1৮২২ 

রবীন্দ্রনাথ বিদেশেই প্রবাসীর এসব টীকা-টিপ্লনী দেখতে পান এবং 
ক্ষুব্ধ চিত্তে রামানন্দর (তিনি তখন কবির সঙ্গে ছিলেন ) কাছে তার বিরক্তি 
প্রকাশ করেন । আজীবন রবীন্দ্রভক্ত সত্যনিষ্ঠ রামানন্দ চট্টোপাধায় নিরুদ্ধেগ 
ছিলেন না নিশ্চয়ই । তিনি জানান দেশে ফিরে নিশ্চয়ই পুত্রের ভুল সংশোধন 
করবেন। পুত্র প্রকৃত ঘটনার ব্যাপারে ওয়াকিবহাল না হয়েই নিশ্চয়ই 
এসব লিখেছেন। কিন্তু “দেশে ফিরে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রবাসী-র 
কর্মভার হাতে নিয়ে পুত্রের “ভুল" স্বীকার করার সম্পাদকীয় সৌজন্য পালন 
করেন নি (কিংবা করতে পারেন নি )। রবীন্দ্রনাথ ফিরে আসার পর পৌষ 
খ্যায় িবিধ-প্রসঙ্গ' বিভাগে শুধু এই মন্তবাটুকু করেই তিনি চুপ ক'রে 
গেলেন, “রবীন্দ্রনাথের ইটালী-ভ্রমণ । আশ্বিনের প্রবাসীতে রবীন্দ্রনাথের 
ইটালী ভ্রমণ সম্বন্ধে বিবিধ প্রসঙ্গে যাহা লিখিত হইয়াছিল, তৎসম্পর্কে 
যুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ আমাদিগকে মৌখিক 
বলিয়াছেন যে, তাহার কবির এইবার ইটাঁলী যাত্রার বিরোধী ছিলেন । 
কবি স্বয়ং আমাদিগকে মৌখিক এইকথা বলিয়াছেন” 1৮২০ 

রবীন্দ্রনাথ ও তার “সাঙ্গোপাঙক্রদের* প্রসঙ্গে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের ও 
তার সহযোগী শনিমগুলের (শনিবারের চিঠি-র অনেকেই তখন প্রবাসীর 
কাজে নিয়োজিত ) এই বিরূপ মনোভাব যে হঠাৎ কোনে বিচ্ছিন্ন ঘটন। নয়; 
তা «শনিচক্রের বক্রদৃষ্টিঃর ইতিহাস বিশ্লেষণ করলে বোধহয় বুঝতে পারা 
যায়। রবীন্দ্রনাথের ইতালি সফরের ব্যাপারে পপ্রবাসী*র এসব মন্তব্য যে 
মূলত শনিমণ্ডলেরই, এ-অন্ুমান তাই বোধহয় বিশেষ অসঙ্গত হয় না। তবু 
একটা প্রশ্ন থেকে যায় অন্যত্র | তা হল এই যে, অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ 
বুদ্ধিজীবীদের মুসোলিনি ও ফ্যাসিবাদ বিষয়ে সে সময়ে এত স্ততি কেন? 
একটা কথ! ভুললে চলে না এ-ক্ষেত্রে যে, ১৯২৬-সালে ফ্যাসিবাদের প্রতাক্ষ 
রূপ অনুধাবন করা সম্ভব ছিল না সুদূর ভারতবর্ধে বসে ; এমন কি র'লার 
সঙ্গে দেখা হওয়ার অব্যবহিত পূর্বে রবীন্দ্রনাথও তো! সংশয়মুক্ত ছিলেন ন) 
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মুসোলিনি সম্পর্কে । র'লার সঙ্গে দীর্ঘ আলোচনার পর কবির লিখিত 
বিবৃতিও তেমন স্পষ্ট ছিল না, সে-কাহিনীও বিবৃত করেছেন অবস্তীবাবু তার 
বিশ্লেষণপূর্ণ প্রবন্ধে। এই পরিপ্রেক্ষিতে অশোক চট্টোপাধ্যায়ের মুসোপিনি- 
প্রীতি কিছুটা আলগা! ও অগভীর রাজনৈতিক বোধপ্রসূত হলেও, তা যে 
বিশেষ কোনে! রাজনৈতিক উদ্দেশ্য প্রণোদিত--এমন ন1 ভাববার বোধহয় 
একটা কারণ থাকতে পারে । অন্যদিকে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় দেশে ফিরে 
যে “ভুল সংশোধন করার; কথা দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথকে, পুত্রের প্রভাবেই 
তা তিনি করতে পারেন নি, না কি অনুরূপ সংশয় তার মধ্যেও কাজ করেছিল, 
নাকি এই ছুয়ের সম্মিলিত প্রভাবেই তা তিনি করতে পারেন নি--এরকম 
অনুমানও অসঙ্গত নয় । ৃ 

১৯৩১ সালে রার্জদ্রোহের অপরাধে গোপাল হালদার কারারুদ্ধ হন। 
প্রবাসীর কাজ তার আগেই তিনি ছেড়ে দিয়েছেন, কিন্তু সম্পর্ক ঘোচে নি 
একেবারে । চট্টগ্রামের বিদ্রোহী শহিদের একখান! ছবির আলবাম 
প্রকাশনার ব্যাপারে পুলিশ 'প্রবাসী”-প্রেসে খানা-তল্লাশি চালায়। পুলিশের 
সন্দেহ যে আলবামটি 'প্রবাসী+প্রেসেই ছাপা হয়েছে, কেনন1] ওটি প্রকাশের 
বাপারে গোপাল হালদারের প্রত্যক্ষ সংযোগ বর্তমান । ছাপার কাজ অবশ্য 
প্রবাসী*প্রেসে হয় নি এবং এই ঘটনায় রামানন্দ রুষ্টও যেহন নিসে-কথা 
গোপাল হালদার লিখেছেন এইভাবে, “কিন্ত আমার জন্য সে আপিসের দ্বার 
তখনে। তেমনি অবারিত রইল বরাবর । আমাকেই তাঁরা করাচী কংগ্রেসের 
অধিবেশনের প্রত্যক্ষ বিচার-আলোঁচনা লিখে পাঠাতে বললেন। আর 
আমিও তা লিখে পাঠালাম, ছাপাও হল,-দক্ষিণ! পেয়েছিলাম একটু বেশি 
হারেই। পরে আরেকবার-ত্রিপুরী কংগ্রেসের সম্বন্ধেও আমাকে তিনি 
সেরূপ একটি নিবন্ধ লেখার ভার দিয়েছিলেন। লিখেছিলাম 1৮২৪ 

জেল থেকে ছাড়া পেলেন তিনি :১৯৩৭-এর বোধ হয় ৯ই সেপ্টেম্বরঃ। 
কিন্তু তখনও তিনি ম্বগৃহে অন্তরীণ, বাইরের লোকজনের সঙ্গে দেখা কর! 
নিষেধ । প্রায় পাঁচ মাস পরে তিনি মুক্তি পেলেন | বন্দীদশা! ঘোচার পর 
গোপাল হালদার আবার এলেন প্রবাসীর প্রতাক্ষ স্পর্শে । এ-সময়টার 
প্রসঙ্গে তিনি লিখলেন; « (প্রবাসীর লেখা থেকেই যেমন আমার প্রথম 
দক্ষিণালাভ হয়েছিল, প্রবাসী” থেকেই আমার বন্দীদশার পরেও 
দাক্ষিপালাভ প্রথম হয় । আর যে-কাজে আমার উপর লেখবার ভায় পড়ল-_- 
মাসে মাসে প্রবাসীতে “বহির্জগ্* ও মডার্ন ক্লিভি্ুতে *ওয়ার্লভ এন্রড-লেখা 
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চাই। বিষয়টাতে আমারও কবৌঁক তখন | জেলখানায় দেশী কাগজপত্র 
প্রায়ই নিষিদ্ধ ছিল-_ প্রবাসী, মডার্ন রিভিয়ুযু তো নিশ্চয়ই । তত কড়াকড়ি 
ছিল না বিদেশী কাগজ সম্পর্কে--“কারেন্ট হিস্টরি' “লিভিং এজ, থেকে 
সাপ্তাহিক “মাঞ্েস্টার গাডিয়ান”, “লিটারারি সার্লিমেন্ট প্রভৃতি কাগজগুলো 
সাপ্তাহিক মাঞ্চেটার গাডিয়ান', “লিটারারি সাপ্লিমেন্ট, প্রভৃতি কাগঞ্গলে। 
গোগ্রাসে গিলতে পেয়েছি । প্রস্ততি একরকম ছিল। এখন পেলাম আরও 
পড়ার লেখার আমন্ত্রণ | তখন যুদ্ধ আপছে | আমার ধারণা-স্বার্থেরই ঘন্যুদ্ধ। 
অপঘাত তাই অনিবার্ধ | তবে দবন্্টা এবার ফ্যাসিজমৃ-এর সঙ্গে সোস্ঠালিজম্‌- 
এরও বন্দে পরিণত না! হয়ে যাবে না। তার মধ্য দিয়ে শোষিত শ্রেণীর ও 
শোষিত জাতির মুক্তিটা আয়ত না করলেই নয়। কমিউনিজম্‌ মানি বা না 
মানি, চাই তো শোষিতের মুক্তি। এই দিতেই লাগলাম তথা বিশ্লেষণে । আমার 
এই বুদ্ধি, এই দৃষ্টি, এই মূল রাজনৈতিক প্রবণতা--কিছুই অজ্ঞাত ছিল না 
কর্তৃপক্ষের | কিন্তু তা তার! উদার চিত্তে পত্রস্থ করেছেণ মাসের পর মাস ।৮২৫ 

বছর ছুয়েক এ-কাজে লিপ্ত ছিলেন গোপাল হালদার । জাতীয় আন্ত- 
তিক সমস্যা নিয়ে শক্ত হাতে লিখে খ্যাতিও অর্জন করলেন, বুদ্ধিমান 
পাঠকের মন কেড়ে নিলেন । এবং তখনই “প্রবাসী” ও “মডার্ন রিভিউ”র ওই 
বিভাগ সাময়িকপত্রের দরবারে শ্রান্তর্জীতিক আলোচনা সুপ্রতিষ্ঠিত করে 
তোলে । ইতোমধে। আসন্ন যুদ্ধের পরিপ্রেক্ষিতে রাঁজবন্দারা মিলে, বিশেষত 
অতীন্দ্র বসুর আগ্রহাতিশষ্যে, বের করে ফেললেন গোপাল হালদার নতুন 
আরেক রাজনীতি-সচেতন বাংলা সাময়িকপত্র “ভারত? । রামানন্দ 
চট্্রোপাধ্যায়ের হাতে সে-কাগজ পৌছুলে উৎসাহও দিলেন তিনি। কিন্তু 
আধিক অসঙ্গতিয় কারণে অচিরেই এ-কাগজ লুপ্ত হয়ে গেল । 

প্রবাসী”র আবহাওয়ায় বু বিচক্ষণ প্রাজ্ঞ বন্ধুর সাহচধ লাভ করেছিলেন 
গোপাল হালদার | লেখার গুণে, চরিত্রগুণে তার! সবাই ছিলেন তখন 
বাংলাদেশের বিশিষ্ট বাক্তি| ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও যোগেশচন্দ্র 
বাগলের মতো! একনিষ্ঠ একাগ্র গবেষক, নীরদচন্দ্র চৌধুরীর মতো মেধাবী, 
হূর্জয় বিষ্ভার অধিকারী, বৃদ্ধিদীপ্ত আকর্ষণীয় বন্ধু পেয়েছিলেন তিনি “প্রবাসী” 
প্রাঙ্গণেই । বন্ধু নীরদ চৌধুরীর বহুমুখী জ্ঞানের বিস্ময়কর প্রতিভা এবং 
অন্যদিকে তার “আপাত নেতিবাদী তীক্ষতা' গোপাল হালদারকে নানা বিষয়ে 
ভাবিত করে তুলেছিল, সমাজ-সংস্কৃতি ভাবনার ক্ষেত্রে সংশয়ী করে তুলেছিল । 
বন্ধুদের সাহচর্য বিশ্লেষণ করতে গিয়ে তিন্রি লিখেছেন, তাঁর (নীরদ 
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চৌধুরী ) মেধার গুণে তার বিষ্কা হয়েছিল 62০9০1918৩1 ও আত্মবিশ্বাসে 
সুদ ।--*অন্যদিকে তার আপাত নেতিবাদী তীক্ষতা আমার রাজনৈতিক বুদ্ধি ও 
বিশ্বাসকে আত্মসংশয়ে খণ্ডিত, আবার আত্ম-জিজ্ঞাসায় উচ্চকিত করে তোলে । 
দেশ-কালের সীমাবদ্ধতা স্বীকার, নীরদ চৌধুরীর চোঁখে, কুপমণ্ুকের কাজ । 
দুর্জয় বিদ্যা ও দুর্বার রসনায় প্রবাসী ও মডাঁন” রিভিউর কর্মীদের সকলকে 
তিনি চমৎকৃত করে রাখতেন ।..'প্রবাসীর আবহাওয়ায় আর নীরদ চৌধুরীর 
সর্বগ্রাসী বৈদগ্ধের টানে আমাকে তখন পেয়েছিল নান] জিজ্ঞাসা ও সংশয়, 
আর ফিরে ফিরে সংশয় ও জিজ্ঞাসা 1৮২৬ 

রাজনৈতিক আন্দোলনের ঝড়ে, সাংবাদিকতার অভিজ্ঞতায় আর সাহিত্য- 
সংস্কৃতির আবহাওয়ায় ক্রমশ গড়ে উঠেছিল গোপাল হালদারের মনে এই 
সংশয়, এই জিজ্ঞাসা । এ-দলের সঙ্গে ও-দলের তুচ্ছ ঝগড়া যেমন ছিল 
রাজনীতির জগতে, তেমনই ছিল তা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে। আর সেই পরিবেশ 
আরও বিষিয়ে তুলেছিল সাম্প্রদায়িক রাজনীতির ঘোলাটে পরিবেশ । সব 
মিলিয়ে “জাতীয় জীবন” ঘার “রাজনৈতিক আন্দোলনের বিবাদ-বিসম্বাদ” 
তৈরি করেছিল গোপাল হালদারের সংশয়পূর্ণ মানসিকতা । সমকালীন 
বিবাদ-বিসম্বাদের এই জটিল রাজনীতিক পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিত বিবেচন] 
করে গোপাল হালদার বলেছেন, পক্রিটিকের চক্ষে আমিও দেখি, সে-সব-- 
না দেখে পারি.ন1) তবু প্রবাসীর চক্ষেও তা দেখতে পারি না। তাই 
শনিচক্রের বক্রদ্টিতে দেশের নেতাদের বিজ্রপ করতে চেয়েছি, কিন্তু দৃষ্টির 
বক্রতা যে দৃষ্টির বিকৃতি, তা অনুভব না করে পারি নি। অবশ্য রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় ০০০০110160৫ থাকতে চাইতেন | কার্ধতঃ, কিন্তু মনোভাবে 
তিনি গভীররূপে ০০171060 ছিলেন অন্ততঃ দুটি নীতিতে-_জাতীয় 
স্বাধীনতায় এবং সেইরূপই বীন্দ্রদর্শনে_ নিত কিন্ত প্রবাসীর 
সুরে ক্রমেই এসেছিল “ক্রিটিকে*র নেতিবাদ-*-» 

প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালে ক টিনা এক বিশ্ব- 
সংকট দেখা দিয়েছিল। ওপনিবেশিক ভারতবর্ধে অন্ন-বস্ত্রশিক্ষা-চাকরির 
সমস্যার সঙ্গে সঙ্গে সেই সময়ে সান্প্রদ্ধায়িক বিভেদের মনোভাবও গড়ে উঠল 
জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের বিভিন্ন ধাঁপে। রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক 
আন্দোলনে ভারতীয় জনমাশসের এক জাতিয়ত্বের সাধনাও ক্রেমে সাম্প্রদায়িক 
ভেদবৃদ্ধির জালে ছিন্ন-বিছিন্ন হল। গোপাল হালদার “প্রবাসী, ভার্ন 
রিভিউ'র সীমাবদ্ধতা আলোচনা করতে গিয়ে, যুগসংকটের ছবি উন্মোচন 


১৬২ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৬৮৬ 


করতে গিয়ে এই কথাগুলিই বলেছেন আরও তীক্ক বিশ্লেষণী মনোভাব নিয়ে £ 
***কাউকে দোষারোপ করে এখন লাভ নেই-_কিস্তু বোঝা যায় ভারতীয় 
একজাতীয়তা বোধ কোনো সময়েই একটা স্থির প্রেরণারূপে দানা বেঁধে 
উঠতে পারে নি। প্রথমতঃ, ইতিহাসের মধ্যেই পূর্বাপর অনেক অসঙ্গতি 
থেকে গিয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ, তার সকল মৌলিক প্রয়োজনকে আমাদের 
১৯শ-২০শ শতাব্দীর জাতীয় মুক্তি সাধকরাও বুঝতে চান নি। বুঝতে 
পারলেও আদর্শের নামে আত্মছলনা করেছেন, 'জাতীয়তার নামেই অন্য 
সকল সমস্যাকে চাপা দিতে চেয়েছেন। “মুক্তি সাধনা”র অভ্যন্তরেও ছিল এই 
ভ্রাস্তির জট । আরও সহজ কথায় বলতে গেলে বলতে হয়-_অন্নসংকট, 
কৃষিসংকট প্রভৃতির তলায় ছিল জমিদারীতন্ত্র ও কৃষক সমস্যা । শোষিত ও 
বঞ্চিত শ্রেণীর এবং অজ্ঞ ও অনগ্রসর মুসলমান সাধারণের সেই বিক্ষোভকে 
আমর] উদারনীতিকরা চাঁপা দিয়ে এসেছি একজাতীয়তার নামে | "*"আর 
এই ভুলের সুযোগই গ্রহণ করেছে ক্ষুদ্র স্বার্থান্বেধীর1 ও সান্প্রদায়িকতাবাদীরা 
ধর্মের নামে, সাম্প্রদায়িকতার নামে; এবং সর্বকালে সবদেশে সামাজ্যবাদীরা 
যেমন করে, তেমনি তার] ভারতবর্ধেও দিয়েছে এই ভেদ-বিভেদে উৎসাহ। 
*»শতাব্দীর দ্বিতীয় পারদে এই উদ্দার-নীতির বিপন্নত| প্রবাসী”, “মভার্ন 
রিভিয়ুয*তে তার সম্পাদকীয় বিচারেও অনুভব করা যায়।” ২৮ 

ওদিকে র!শিয়ার সমাজতান্ত্রিক বিপ্রীব ও সে।ঙিয়েটের কর্মক1ণ্ডের নান! 
খবর স্পষ্ট-অস্পউতার আলো-ছায়ায় এদেশে পৌছুতে শুরু করেছিল। 
ইংরেজ সাআাজ্/বাদীর্দের সোভিয়েট-নীতির কদর্ধতা প্রমাণের জন্য নানা 
প্রচার-বাঙগ-রসিকতাঁও বোধ হয় এদেশের মুক্তবুদ্ধি মানুষের চোখ খুলে দিতে 
শুরু করেছিল। প্রবাসী, মডার্ন রিভিউ-ও রাশিয়ার এই নুতুন দিগন্ত 
উন্মোচনের বাঁপারে একেবারে উদাসীন ছিল না। ১৯৩১-এ রবীন্দ্রনাথের 
প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য রাশিয়ার চিঠি, প্রকাশিত হয়েছিল এই প্রবাপীতেই | তাছাড়া 
রুশবিগ্ীবের নান! কাহিনী, সোভিয়েট-বাবস্থার নান| খবর সম্পাদকের পরিমিত 
সহানৃতৃতিতে প্রকাশিত হয়েছে প্রবাসী, মভার্ন রিভিউর পাতায় । কিন্তু তথাপি 
যে নতুন যুগলক্ষণ নিয়ে এই আন্দোলন গড়ে উঠেছিল, যে নতুন বিশ্ববীক্ষণ 
আর শ্রেণীচেতনার বোধ তৈরি হয়েছিল এই আন্দোলনের মধ্য দিয়ে, প্রবাসী, 
মভার্ন রিভিউ তা ছুঁতে পারে নি। নতুন আদর্শবাদ আর যদেশের ক্ষেত্রে 
তা প্রয়োগের অনিবার্ধতা বুঝতে না পারার জন্য প্রবাসী, মডার্ন রিভিউ ক্রমে 
হয়ে উঠল রক্ষণণীলতার, পুরনো এঁতিহোর প্রতি একরেখ মানসিকতার 
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কাগজ । নতুন এই সমাজ দর্শনে আগ্রহী, সাম্যবাদী আন্দোলনের উষ্ণ 
সান্নিধালাভে উৎসুক এবং এ-দেশের প্রগতিবাদী সংস্কৃতি আন্দোলনের 
একজন অন্যতম পথিকত গোপাল হালদার প্রবাসীর আবেদনের সীমিত-লক্ষ্য 
বিচার করতে গিয়ে পেজন্যেই লিখেছেন, “শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদ থেকে তাই 
দেখি প্রবাসী” ও “মডার্ন বিভিম্যু'রও অভ্যন্তরে একটা রক্ষণশীলতার ঝোঁক ; 
সংকটের সদর্থক বিচার ও স্বীকৃতি অপেক্ষ। নঙর্থক যুগ-লক্ষণের বিষয়ে 
স্পর্শকাতরতা, সংশয় ও বিরোধের প্রবণতা, ।* 


সৃত্র-নির্দেশ 
১. ববপনারানের কুলে ; গোপাল হালদার ) প্রথম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৮৬ 
২ এ এ ১০৬ 
এ এ ৯১৬ 
৪, এ রী ১০৪ 
৫, এ এ ৯২-৯৩ 
৬. এঁ এ ১৩৫ 
৭৪ এ রী ১৩৩ 
৮, এ এ ১৩৩ 
৯, এ এ ১৪৪ 


১০. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও ভারতের সংস্কৃতি £ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়; 
প্রবাসী_পৌষ, ১৩৫০ 

১১. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্ধশতাব্দীর বাংলা £ শান্তাদেবী, পৃষ্ঠা-৩ 

১২. রামানন্দ চট্টোপাধায় £ স্মৃতিরেখা £ গোপাল হালদার ; পরিচয়-_ 


জ্যন্ঠ, ১৩৭২ 
১৩, এ 
১৪, বূপনারানের কূলে : গোপাল হালদার ১ দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা-২৬৩ 
১৫, এ ২৬৪ 


১৬. রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় £ প্রবাসী” ; সম্পাদক £ গোপাল হালদার ; 
সঞ্চিতা--১ম খণ্ড, ৩য় সংখ ( পাটন। থেকে প্রকাশিত ) এই পত্রিকা | 

১৭, এ 

১৮ শীস্তাদেবীর পূর্বোক্ত বই; পৃষ্ঠা-৭৯ 


১৯, সেঞ্চিতা*র পূর্বোজত প্রবন্ধ 
২৯, এ 


১৩৪ পরিচয় পোঁষ-মাঘ ১৩৮৬ 


২১. রবীন্দ্রনাথের ইতালি-সফর : অবস্তীকুমার সান্যাল ) এক্ষণ শারদীয়, 


১৩৮৪ 
২২, এ এ 
২৩, এ এ 
২৪, পরিচয়, জোন্ঠ, ১৩৭২-এর পূর্বোক্ত প্রবন্ধ 
২৫, এঁ ূ 
২৬. রূপনারানের কুলে, দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা-২৭১ 
২৭, এ ২৭২ 
২৮. “সঞ্চিতা”র পূর্বোক্ত প্রবন্ধ 
২৯. এঁ 
পরিশিষ 


“প্রবাসী“তে প্রকাশিত গোপাল হালদারের রচনার গঞ্জি 


১৩৫৭ বঙ্গাব অর্থাৎ ইংরেজী ১৯৫০ সাল পর্যন্ত “প্রবাসী”-তে প্রকাশিত 
গোপাল হালদারের রচনাগুলির একটি তালিকা! সংযোজিত হ'ল এই সঙ্গে । 
গল্প, প্রবন্ধ, পুস্তক-পরিচয় ছাড়া গোপাল হালদার একটা পর্যায়ে প্রবাসী” 
বহির্জগত” ও “দেশ-বিদেশের কথা” বিভাগে একটানা] প্রায় দু-বছর 
ধারাবাহিক কিছু তথপূর্ণ বিশ্লেষণমুখী নিবন্ধ রচনা করেছিলেন | এই 
লেখাগুলি লিখেছিলেন তিনি আসন্ন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিতে, কয়েকটি 
যুদ্ধ শুরু হয়ে যাওয়ার পরেও এবং সে কারণে সব লেখাগুলিই যুদ্ধে লিপ্ত 
দেশগুলির পারস্পরিক সম্পর্ক বিশ্লেষণ বিষয়ক | রচনাগুলির চরিত্র সম্পর্কে 
গোপাল হালদার স্বয়ং তার অন্য এক প্রবন্ধে বলেছেন; “তখন যুদ্ধ আসছে। 
আমার ধারণা-স্বার্থেরই ঘন্্ যুদ্ধ। অপঘাতও তাই অনিবার্ধ। তবে হন্ত্রটা 
এবার ফ্যাসিজম্-এর সঙ্গে সোস্যালিজমূ-এরও দ্বন্থে পরিণত ন] হয়ে যাঁবে না। 
তার মধা দিয়ে শোঁষিত শ্রেণীর ও শোধিত জাতির মুক্তিট! আয়ত্ত না করলেই 
নয়। কমিউনিজম্‌ মানি বাঁ না মানি, চাই তো শোষিতের মুক্তি । এই 
দৃষ্টিতেই লাগলাম তথ্য বিশ্লেষণে” (পরিচয়, বৈশাখ, ১৩৭২)। 

“বহির্জগত+ বা “দেশ-বিদেশের কথার রচনাগুলির কোনোটিতেই 


ভাহয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ জাতীয়তাবাতী আনেতোলন ১৩৫ 


শিরোনাম দেন নি লেখক। “দেশ-বিদেশের কথা” বিভাগের লেখাগুলিতে 
অবশ্য উপ*শিরোনাঁম বা 94৮-86৪ ব্যবহার করেছেন প্রধন্ধকার | সেজন্য 
পাঠকের সুবিধার্থে, এই রচনাগুলির সূচী তৈরি করার সময় আমর] বন্ধনীর 
ভিতরে এই প্রবন্ধগুলির বিষয়গত আভাস দেওয়ার চেষ্টা করেছি । “দেশ- 
বিদেশের কথা”-র লেখাগুলির ক্ষেত্রে মূল লেখকের ব্যবহৃত উপ-শিরোনাম- 
গুলিই উদ্ধত করা হ'ল | এই সঙ্গে জানিয়ে রাখি যে এই সূচী তৈরি করার 
সময় ১৩৩৪-এর বৈশাখ থেকে আশ্বিন--এই ছ+ মাসের “প্রবাসী? সংগ্রহ করতে 
ন] পারায় তা দেখ! সম্ভব হয় নি। 


গল্প 

১৩৩২, ফাল্গুন কালের কোপ 

১৩৩৩) বৈশাখ করিম 

১৩৩৩ কাঁতিক প্রথম চাকৃরী 

১৩৩৩, অগ্রহায়ণ জয়ন্ত 

১৩৩৬১ বৈশাখ তারকার জন্ম 

প্রবন্ধ 

১৩৫৫) অগ্রহায়ণ বঙ্কিমচন্দ্র 

১৩৩৬, চৈত্র বর্তমান জান্মেনীর চিন্তাধারা 

১৩৩৮১ বৈশাখ নওজোয়ানের রাষ্ট্রচিস্তা 

১৩৪৬১ বৈশাখ ত্রিপুরীর মস্ত 

১৩৪৬, শ্রাবণ সালের প্রদর্শনী 

১৩৪৭) অগ্রহায়ণ ভারতীয় ট্রেড ইউনিয়নের এঁক্য 

১৩৪৭, পৌষ ভারতীয় কার-অমিকের শিক্ষা 

পৃশ্তক-পরিচয় 

১৩৪৬, আশ্বিন সাহিত্য-কথ।, মোহিতলাল মজুমদার 

১৩৪৭, বৈশাখ রাজনীতি-মেকিয়াভেলির “প্রি” পুস্তকের 
বঙ্গানুবাদ, অনুবাদক £ মনোরঞ্জন গুপ্ত 

১৩৪৭) পৌষ জাগৃহি) রেজাউল করীম 


১৩৬ 


অন্যান্য 
১৩৪৪, চৈত্র 


১৩৪৫১ বৈশাখ 


১৩৪৫১ জোষ্ঠ 


১৩৪৫১ আষাঢ় 


১৩৪৫, শ্রাবণ 


১৩৪৫, ভার 


১৩৪৫১ আশ্বিন 


১৩৪৫১ কাতিক 


১৩৪৫১ অগ্রহায়িণ 


১৩৪৫, পৌঁষ 


পরিচয় পৌঁষ-যাঘ ১৩৮৬ 


বহির্জগত 

(আসন্ন যুদ্ধ ও দেশের পররাষ্ট্রনীতি বিষয়ে 
হরিপুর! অধিবেশনে কংগ্রেসের চিস্তাধার1) ব্রিটিশ 
পররাষ্ট্র নীতি ; িটলার-মুসোলিনির জয়যাত্রা! ; 
ব্রিটিশ সাআ্রাজাবাদ ও জাপানী শক্তির প্রতিষ্ঠা 
ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী ) 

বহির্জগত 
(হিটলারের আগ্রাসী নীতি ) 

বহির্জগত 
(ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি ও ব্রিটিশ পররাষ্ট্র নীতি) 

বহির্জগত 
(চেকোয্পোভাকিয়ার সঙ্গে ইতালী ও 
জার্মানীর সম্পর্ক ) 


বহির্জগত 
( চীনে জাপানী আক্রমণ ; সাতই জুলাই”র 
চীন-দ্বিবস পাঁলন ) 

বহির্জগত 


(স্পেন যুদ্ধ ও ফ্রাঙ্কোর জাতীয়তাবাদ; 
রূশ-জাপান বিরোধ ) 
বহির্জগত 
(স্পেন থেকে বিদেশী সৈন্য অপসারণ প্রসঙ্গে 
ব্রিটিশ পার্লামেন্টের প্রস্তাব ) 
বহির্জগত 
(যুদ্ধের আশঙ্কায় ইউরোপ ) সুদ্দেতন-জার্মান ও 
চেকৃ-সমস্যা। ) 
বহির্জগত 
(যুদ্ধ বাধল না কেন ?--তার কারণসমূহ ) 
দেশ-বিদেশের কথা 
(কামাল আতাতুর্কের জীবনাবসান ; কামাল 
আতাতুর্ক ও তুরস্কের ইতিহাস ) 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ 


১৩৪৫ মাঘ 


১৩৪৫, ফাস্তুন 


১৩৪৫, চেত্র 


১৩৪৬, বৈশাখ 


১৩৪৬, জো 


১৩৪৬) আষাঢ় 


১৩৪৬১ শ্রাবণ 


১৩৪৬১ ভার 


১৩৪৬, কাতিক 


জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ১৪৭ 


দেশ-বিদেশের কথা 
(মুসোলিনি ) ইতালীর টুনিস, জিবুতি ও সুয়েজ- 
খালের উপর অধিকারদাবী ; হিটলারের উক্রেইন 
অভিযান ) 

দেশ-বিদেশের কথা 
(বাপিলোনাঁর পতন- ফ্রাঙ্কো-মুসোলিনির জয় ) 

দেশ-বিদেশের কথা 
(বিশ্বপরিস্থিতি ও গণতন্ত্রের দুর্দিন ) 

দেশ-বিদেশের কথা 
(ত্রিটেনের নৃতন অধ্যায় ; চেক্‌ ধ্বংস ) রুমেনিয়ার 
সন্ধা! $ শান্তিবাহিনী ; সোভিয়েট পররাষ্ট্রনীতি ; 
মেমেল ; নূতন নীতির অর্থ) 

দেশ-বিদেশের কথা 
( আালবেনিয়৷ জয় ) মুসোলিনির যুক্তি ; বল্কান্‌ 
হুশ্চিন্তা ; শান্তি সংহতি; সোভিয়েট সংহতি- 
সুত্র) 
দেশ-বিদেশের কথা 
( সোভিয়েট বন্ধুত্ব__ব্রিটেনের দ্বিধা ; ব্রিটিশের 
সংহতি চেষ্টা; ফাশিস্ত তৎপরতা ; সোভিয়েট 
পৌহার্য; দোটানার মাঝে ব্রিটেন; 
আলবানিয়ার কথা ) 
দেশ-বিদেশের কথা 

(চীনের ঘটন। $ তৃতীয় পর্ব; চীনের অবস্থা ১ 
জাপানের অবস্থা, বিদেশীয় যোগাযোগ ) 


দেশ-বিদেশের কথ! 
(যুদ্ধের ঘনঘটা? ডানজিগের হুয়ারে ) ভান- 
জিগের কতৃত্বভার ; ভানজিগের গুরুত্ব; 
পোল্যাণ্ডের প্রয়াস ) চেম্বারলেনের অসহায়তা ) 
দেশ-বিদেশের কথা 
(ইতিহাসের পুনরাবর্তদ) যুদ্ধেয় নানা দিকে ; 


১১০৮ 


১৩৪৬, অগ্রহায়ণ 


১৩৪৬, পৌষ 


১৩৪৬, ফাল্তুন 


১৩৪৬, চেত্র 


১৩৪৭) বৈশাখ 


পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ১৩৮৬ 


যুদ্ধের গতি; পোল্যাণ্ডের পতন $ সোভিয়েট 
আবির্ভাব ) 

দেশ-বিদেশের কথা 
(আড়াই মাসের ফল? সামগ্রিক যুদ্ধ) যুদ্ধের 
বর্তমান প্যান; জার্মান জয় £ জার্ধান পরাজয় : 
জয় কাহার 1) 

দেশ-বিদেশের কথা 
( ইউরোপে যুদ্ধ ; জার্মানীর মাইন-যুদ্ধ ; শাস্তির 
শেষ স্বপ্ন? কুটনীতির যুদ্ধ; সোভিয়েটের 
নীতি ? ফিন্ল্যাণ্ড আক্রমণ ) 

দেশ-বিদেশের কথা 
(জাপানের সঙ্কট ; সঙ্কট কিরূপ; চীনে অচল 
অবস্থা ; জাপানের আভান্তরীণ রাজনীতি 3 প্রাচা- 
মিউনিখ ; ইউরোপীয় ও জাপানী পররাস্্রনীতি ) 

দেশ-বিদেশের কথা 
(ছয় মাসের শেষে ; ফিন্লাণ্ডের রাহ্গ্রাস ং 
ফিন্ল্যাণ্ডে ব্রিটেনের সাহাযা;) সোভিয়েট 
আক্রমণ + বল্কানী আয়োজন ) 

দেশ-বিদেশের কথা 
(যুদ্ব-প্রসারের পথ; সোভিয়েট রুশিয়া; 
স্ক্যাপ্ডিনেভিয়] ; ইতালী ও বলকান রাহী; 
মলোটোভ ও চেম্বারলেনের বক্তৃতা )। 


বাঙল! সাহিত্যের ইতিহাসচর্চা, মুগ-বিভাগ, 


গোপাল হালদার / 
রা 

রমেকন্প্র বমণ 

বাউলা ভাষা ও সাহিত্যের বংতা শোতদ্িনী, যার উৎস ও বিকাশ 
সম্বন্ধে এতিহাসিকদের মধ্যে স্বভাবতই নিরতিশয় মতবিরোধ এবং যার 
আোত বন্ধুর পন্থায় একের্বেকে মহাসমুদ্রের অভিমুখে বহমান, সে বিষয়ে 
সজাগ অনুসন্ধান ও জিজ্ঞাসা উনবিংশ শতাব্দীর সূত্রপাতেই সংলগ্ন স্পঞ্টতা 
পায়। অবশ্য ইতিহাসবোধ বা চৈতন্য আধুনিক কালের জামগ্রী এৰং 
বলাই বাহুল্য, বক্ষিম-পূর্বজদের মধ্যে এই বোধ চকিতে প্রকাশমান, কিন্ত 
বফিমচন্দ্রের বাললার ইতিহাস চাই । নহিলে বাঙ্গালী কখন শাহ্ুষ হইবে 
না।১ এই বিবেকাক্তিতেই ধর] পড়ল প্রগাঢ় ইতিহাসচেতন]। প্রসঙ্গত 
বদ্ধিম নির্দেশ করলেন, “ভারতব্াঁযদিগের যে ইতিহাস নাই, তাহার 
বিশেষ কারণ আছে। কতকট। ভারতবর্ষীয় জড় প্রকৃতির বলে প্রপীড়িত 
হইয়া, কতকটা আদৌ দসুাজাতীয়দিগের ভয়ে ভীত হইয়া ভারতবর্ষায়েরা 
ঘোরতর দেবভক্ত |......এজন্য তাহারা দ্রেবতাঁদিগেরই ইতিহাস কীর্তনে 
প্রবৃত্ত) পুরানেতিহাঁসে কেবল দেবকীতিই বিরত করিয়াছেন । যেখানে 
মনুস্তকীতি বরিত হইয়াছে, সেখানে সে মনুষ্তগণ হয় দেবতার আংশিক 
অবতার, নয় দেবান্ুগৃহীত; সেখানে দৈবের সংকীর্তনই উদ্দেশ । মনুস্ত 
কেহ নহে, মনুষ্য কোন কাধোরই কর্তা নহে, অতএব মনুষ্তের প্রকৃত 
কীরতিবশনে প্রয়োজন শাই। এ বিনীত মানসিক ভাব ও দেবভক্তি 
অস্মজ্জাতির ইতিহাস না থাকার কারণ । ২ এবং ইতিহাস রচনার জরুরি 
বন্ধিমীসূত্র £ “কোন দেশের ইতিহাস লিখিতে গেলে দেই দেশের ইতিহাসের 
প্রকৃত যে ধ্যান, তাহা হৃদয়ঙ্গম কর চাই? ।৩ ইতিহাসকে ধ্যানের বন্ত 
করে তোলার খাতিরে ইতিহাস কল্পনার অবাধ চারণভুমিতে পরিণত 
হোক এও বঙ্ধিমের উদ্দিষউ নয়। বন্তত ইতিহাসের পূর্ণাঙ্গ বিচারে আমর] 
যেমন বাস্তব ঘটনা] বা ফ্যাক্ট নির্ধারণের উপর গুরুত্ব আরোপ করি তেমনি 
ঘটনা বা সংগৃহীত তথ্যের এঁতিহাসিক মৃল্যবিচার, বিচ্ছিম্ন তথ্যের মধ্যে 
যোগসূত্রের অন্বেষণও একান্ত প্রয়োজন, আর এ প্রপঙ্গেই এতিহাসিকের 


১৪৩ পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৮৬ 


সজাগ দৃষ্টিভঙ্গির কথাটি ওঠে) সর্বোপরি বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি ও শৃঙ্লায় 
বহুধা দৃষ্টিভঙ্গির আপেক্ষিক বিচারে প্রৃত হওয়াও এতিহাঁসিকের কার্যক্রমের 
অন্তর্গত। কিন্তু তাবলে আজকের এঁতিহাসিক অধ্যাপক বিউরির 
মতবাদকেও (47150015 13 ৪ 9085006, 0০0 1989) 120 12200916) একাস্ত- 
গ্রাহ্য সত্য বলে মনে করেন না। এঁতিহাসিক যুক্তি ও ন্যায়বুদ্ধি অনুসরণ 
করে আবেগনিরপেক্ষ ভাবে সংগৃহীত তথ্য এবং ঘটনার যোজনাবিন্যাঁস- 
ব্যাখ্যা বিশ্লেষণের মাধ্যমে ঘটনাবলির কেন্দ্রস্থিত মানুষের সদাচঞ্চল 
জায়মান প্রাণধারার রূপরেখাটিই অন্বেষণের পক্ষপাতী । 

ইতিহাস রচনার এই দৃষ্টিভঙ্গি সাহিত্যের ইতিহাস রচনাকারের নিকটও 
নিশ্চয় প্রত্যাশিত। গোপাল হালদারের “বাঙল! সাহিতোর রূপরেখা, 
(প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড) বাংলা সাহিত্যের কর্মঠ বিকাশের এক উজ্জ্বল 
রেখাচিত্র আমাদের সামনে তুলে ধরে। কারণ, গোপাল হালদার 
বাংল! সাহিতোর রূপরেখা নির্মাণে প্রবৃত্ত হয়ে তার এঁতিহাসিক দৃষ্টিকে 
আছ্ন্ত সজাগ রাঁখেন-_রাঁজনৈতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের 
কোনো। ধারাই সেদিক থেকে অবজ্ঞা করবার মতে] নয়। বাঙল! 
সাহিত্যের ইতিহাসও বাঙলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের একটি অঙ্গ এবং 
বাঙালীর ইতিহাসেরই একটি শাখা । প্রধানত, সেই জিজ্ঞাসা ও এই 
দুরটিক্ষেত্র থেকেই আমি বাঙল] সাহিতে;র ইতিহাস আলোচনায় অগ্রসর 
হয়েছিলাম |” 

আমাদের রাজনৈতিক সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের পারস্পরিক 
সন্বন্ধপাঁতের মধ্যে গোপাল হালদার বাল] সাহিত্যের ইতিহাসের শিকড় 
সন্ধান করেছেন আর তাতে ধর] পড়েছে তার পরিচ্ছন্ন মাক্সীয় ধ)াশ- 
ধারণাপ্রতায়প্রতিজ্ঞা । গোপাল হালপারের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ বোধ করি 
এই কারণে যে বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা নির্মাণে প্রবৃত্ত হয়ে তিনি 
মার্সীয় তত্বের যাম্ত্রিক প্রয়োগকে এড়িয়ে গেছেন সযত্বে। ফলে তার 
বূপরেখায় মান্সীয় চৈতন্যের জ্যা টান টান থাকে সবসময় অথচ অল্লাধিক 
পাঁচশ পৃষ্ঠার ছুখণ্ড রূপরেখা সর্বাংশে সুখপাঠ্য, পরিশীলিত পরিশ্রমী 
কর্ধণার এক আশ্চর্য অকপট সত্যনিষ্ঠ দৃষ্টান্ত । 

গোপাল হাঁলদারের বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাঁস-চর্চায় জরুরি প্রসঙ্গ 
প্রায় সব কটিই রয়েছে। তার লোকায়ত আসক্িতে যথার্থই ধর! 
পড়েছে “বাঙালী জাতটাও আসলে বড় বেশী কুলীন জাত নয়'।* এবং 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ বাঁঙল। সাহিতে।র ইতিহাসচর্চা ১৪১ 


“প্রাচীন .বাঙল1 সাহিত্যের পরিবেশ এবং দদামীজিক বনিয়াদে'র 
আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি লক্ষ্য করেছেন বাঙালী সংস্কৃতি প্রাচীন হিন্দু 
সংস্কৃতির উত্তরাধিকার হুবহু বহন করে নি--বাঙালী জাতির বর্ণসংকর 
উদ্ভব এবং আর্মেতর ভাষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে সুদীর্ককালের সংযোগের 
ফলে “বাঙলার এই জন-শ্রেণী জীবনযাত্রায়, আচারে-নিয়মে, ভাবনায়- 
কল্পনায় নিজেদের প্রাচীনতর ও নিজস্ব বৈশিষ্ট্যও যথেষ্টই বহন করে চলেছিল । 
এমন কি, পরবর্তীকালের লোক-সংস্কৃতির মধ্যেও সে-সব জীবিত ছিল-_ 
যেমন, বূপকথায়, ব্রতকথায়, ছড়ায়, প্রবাদ-প্রবচনে । এই লৌকিক ধারা, 
এটি বাঙালীর দ্বিতীয় উত্তরাধিকার 17৬ 

বাঙালীর দ্বিতীয় উত্তরাধিকার? বিষয়ে সুস্পষ্ট চেতন ও আগ্রহ গোপাল 
হালদ্ারের ঈষৎ পূর্ববর্তীকালে জাগলেও মান্সীয় বোধবিশ্বাস অনুযায়ী গোপাল 
হালদারই লৌকিক সংস্কৃতি ও লোকপুরাণের পুনধিন্যাস করলেন, কিছু কিছু 
ভ্রমনিরাশও যে না করেছেন তাও নয়। লোকজীবনধারা ও লোকপ্রেমের 
প্রতায়ে গোপাল হালদার বলেছেন, _-“মঙ্গলকাবোর সেই সব কথা ও 
কাহিনীই হল বাঙলা সাহিত্যে বাঙালীর নিজস্ব বাঙল। বিষয়-_হিন্দ -আর্ষ- 
সভ্যতা থেকে ধার করা বিষয় নয়। কিন্তু প্রাচীন যুগের বাঙল! সাহিত্ো 
সেই বাঙলা বিষয়ের কোনে। দৃষ্টান্ত আমরা পাই নি; অত পুরাতন এমঙ্্রল- 
কাব)+, “বিজয় কাব) ব] “পাঁচালী; পাওয়া যায় না| কিংবা “মঙ্গল কাব্যেই 
বাঙলার জনসাধারণের নিজস্ব কাহিনী ও জীবন-দর্শন প্রতিফলিত হচ্ছিল |* 

বল। বাহুল্য, কেউ গোপাল হাঁলদারকে একচক্ষু বিশিষ্ট হরিণের অর্থাৎ 
পক্ষপাতদ্ুষ্ট সমালোচনার জন্য সোপরদ্ করতে পারবেন না। প্রায় 
সমপরিমাণ আবেগ ও নিষ্ঠা নিয়ে গোপাল হালদার চর্যাপদ, চৈতন্য জীবন 
কিংবা বৈষ্ণব পদাবলীর মুল্যায়ন করেছেন, বিশেষত “পদাবলীর কাবারস' 
(বাল! সাহিত্যের রূপরেখা, প্রথম খণ্ড, পৃঃ ১০০-১০৬) সম্পর্কে তিনি 
যে নিবিড়তন্লিষ্ঠ আলোচনা করেছেন তাকে অভিবাদন জানতে আমরা 
বাধ্য। সেদিক থেকে প্রথম খণ্ডের অন্তর্গত মুকুন্দরাম বিষয়ক আলোচনাটিও 
পাঠকের দৃষ্টি আকর্ণণ করবে--“মুকুন্বরামের কবিচিত্ত আপনার অকৃত্রিম 
সহৃদয়তায় ও সূক্ষ্ম বাস্তবদ্বষ্টিতে আবিষ্কার করেছে তার মূল সত)-_মানুষের 
চরিত্র, আর মানবরস।.....'দেবী-মাহাত্্য কীর্তন করতে বসেও তাই মুকুম্দরাম 
যানব-মাহাত্মাই কীর্তন করেছেন। বাঙল! সাহিত্যে তিনি তাই স্ফ,টনোনুখ 
মানবতার প্রথম কবি, প্রথম আধুনিক কবি--যখন আধুনিককাল অনাগত, 
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যখন মাহষ হিসাবে মানুষের মর্যাদা অনাবিষ্কৃত |" » সংক্ষিপ্ত পরিসরের মধ্যে 
মুকুন্্কাব্যর সারাৎসার পাওয়া এক দুর্লভ সৌভাগা বৈকি। তহপরি প্রথম 
ও দ্বিতীয় খণ্ডে উজ্জল ঝকঝকে আলোচনার সঙ্গে মাঝে মধ্যে তুখোড় মন্তব্য 
জুড়ে গোপাল হালদার ইতিহাসচর্চ ও আলোচনার প্রথাবদ্ধ ধারণার মূলেই 
কুঠারাঘাত করেছেন। 


তার উদ্দেশ্য প্রধানতঃ সাহিতিক, কেবলমাত্র এতিহাসিক নয়; 
তাই স্তুল পাণ্ডিতা নিয়ে তিনি গতানুগতিক পথে চলেন নি। তখোর দিক 
থেকে যা নির্ভরযোগ্য ও যেটুকু নিতান্ত প্রয়েজনীয় তাই 'অবলম্বন ক'রে তিনি 
জাতীয় ভাববিকাশের আনুষঙ্গিক পরিবেশের মধো সাহিত্য-সৃষ্টির পরিচয় 
দ্রিয়েছেন,...কিস্ত সাক্ষাৎ পরিচয়ল বিবরণের মধ্যে যেমন অনুসন্ধানের 
অভাব নেই তেমনি স্বকীয় চিন্তাশীলতার সুস্পউ ছাপ বর্তমান। অশেষ 
স্নেহভাজন গ্রন্থকার ভাষাতত্বে পারংগম, কিন্তু তত্বান্বেষণ তার ম্বভাবসিদ্ধ 
রসজ্ঞতা ক্ষু্ন করেনি | বৈগাকরণের মনোভাব নিয়ে তিনি সাহিত্য বিচারে 
বসেননি এবং সর্বদাই মনে রেখেছেন যে, জাতির আক্নচেতনার যা বৈশিষ্ট্য 
তারই উপর তার ভাষা ও সাহিত্য প্রতিঠিত।* -_-আঁটার্য সুশীলকুমার দে-র 
মনোজ্ঞ ভূমিকার শেষ কয়টি বাঁকা গোঁদাল হাঁলদারের কীতিগাথাকে প্রায় 
সর্বাংশেই উদঘাটিত করে। কিন্তু ভূমিকা লেখার আড়াই দশক উত্তী হবার 
পর গোপাল হালদারের “ঈতিহাসিক? উদ্দেশ্টিই তাৎপর্ধবহ হয়ে আমাদের 
কাছে ধরা দেয়। 

গোপাল হালদারের ইতিহাঁসচর্চা সুবিন্যন্ত আকার শিয়েছে সম্ভবত 
রূপরেখার দ্বিতীয় খণ্ডে। অবশ্ঠ প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় পরের প্রথম ও সপ্তম 
পরিচ্ছেদে যথাক্রমে তিনি তুর্ক বিজয়ের রাজনৈতিক পটভূমি সামাজিক 
আবর্তন-বিবর্তন, নবাবী আমলের রাজনৈতিক বিপর্যয়, সামাজিক পরিবেশ ও 
জমিদারের উৎপণ্ডি, পলাশীর প্রেক্ষাপট, ফারসি প্রভাবের বিস্তার, “নাবৃবী 
আমলে"র এঁতিহাসিক তাঁৎপর্য ও গুরুত্ব যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গেই তুলে 
ধরেছেন। কিন্তু বাংলা সাহিত্যের প্রাচীন যুগ বলে যে-অধ্যায়কে তিনি 
নির্দেশিত করেছেন এর রাজনৈতিক ও সামাজিক পটভূমির উদ্মোচনও নিশ্চয়ই 
ভার দায়িত্বের অন্তর্গত, যে-কোনে! কারণেই হোক এ সম্পর্কে নীরবতা 
অবলহ্বনই শ্রেয় বলে তিমি বিবেচন1 করেছেন । আসলে বহুবিতকিত হলেও 
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উনবিংশ শড়াবী সম্পর্কে আলোচনায়ই আমাদের মাক্সবাদী বুদ্ধিজীবীরাও 
অধিকতর স্বাচ্ছন্্যবোধ করেন। ফলে গোপাল হালদারও দ্বিতীয় খণ্ডের 
গোড়াতেই ওপনিবেিক পরিবেশের দীর্ঘ জটিল আবর্তকে এক সুস্থির বিন্যাস 
দেন অনায়াসে । প্রথম পরিচ্ছেদের আলোচনার শীর্ধগুলির প্রতি বিহঙ্গাব- 
লোকনেই তার দৃ্টিক্ষেত্রের প্রসার ও প্রবণতা স্পট হয়ে ওঠে। আর এই 
ইতিহাস শোতম্বতীর সঙ্গে মিলিয়ে “ইং ১৮০০ থেকে ১৮৫৭১ বাঙলার 
ইতিহাসের এই কালটির দিকে এমন সমগ্র ভাবে একবার তাকিয়ে দেখলে, 
পূর্ব পূর্ব যুগের তুলনায় যে বাঙালী জীবন কত গতিমান, পরিবর্তমান হয়ে 
উঠেছে তা বুঝতে পারি। আধুনিককালের প্রধান যুগলক্ষণ এই গতি। 
যতই কাল এগিয়ে চলে ততই সেই গতির মাত্র। ( £5:0০ ) ক্ষিপ্রতর হয়| 
ততই জটিল ও বিচিত্র ঘটনা ও ভাবধাঁরায় জীবন এশ্বরধমণ্ডিত হয়ে ওঠে | 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে সেই উপনিবেশিক পরিবেশও কেবলই পরিবতিত হয়ে 
চলেছে-__রাজনৈতিক ক্ষেত্রে, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রেঃ এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতি ও 
মূল্যবোধের ক্ষেত্রেও তা স্প্$ । .'"সকলের দানে বাঙলা] গণ্ধ জন্মলাভ 
করছে, বাঙলা পদ্ পথ খুঁজছে, বাঙল! নাটক প্রতিভাকে আহ্বান করবার 
জন্য উদ্‌গ্রীব__এককথায় বাঙালী সমাজ ও বাঙলা সাহিত্য সৃষ্টির জন্য 
প্রস্তত। +১£ 

গোপাল হালদারের দৃষ্টিক্ষেব্রের অনন্য বিশিউত1] ধর] পড়েছে বাংলা 
সাহিত্যের যুগবিভাগ-এ | ১৮৭২ খ্রীন্টাব্দে প্রকাশিত রামগতি ন্যায়রত্বের 
'বাঙ্তালা ভাষা! ও বাঙাল! সাহিতাবিষয়ক প্রস্তাব-এ রামগতি বাংলা- 
সাহিত্যেক্র যুগবিভাগের প্রথম চেষ্টা করেন। “আগ্কাল”, “মধাকাল? এবং 
ইদ্দানীস্তন কাল" এ তিনভাগে রামগতির যুগবিভাগের প্রস্তাব। প্রথম থেকে 
প্রাক্‌-চৈতন্য পর্যস্ত আছ্িকালের সীমা, চৈতন্যাদেৰ থেকে ভায়তচন্ত্রের পূর্ব 
পর্ষস্ত মধ্যকালের অন্তর্গত, আর ভাঁরতচন্দ্র কবিওয়ালা থেকে উনবিংশ 
শতাব্দীর তৃতীয় পাদ পর্যন্ত ইদানীস্তন কালের অন্তভূক্ত। রমেশচন্দ্র দৃপ্ত 
[00৩ [১1058001৩01 9908৪1-এ বাংলা সাহিতাকে ত্রিধাভাগে বিভক্ত 
করেছেন--গীতিকবিতার যুগ, সংস্কৃত প্রভাবের যুগ ও পাশ্চাত্তা প্রভাবের 
যুগ। “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য? গ্রন্থে “বাংল! দেশের বিচিত্র শাখাপ্রশাখা- 
সম্পন্ন ইতিহাস বনস্পতিকে” ( রবীন্দ্রনাথ ) “হিন্দুবৌদ্ধযুগ”, “গৌড়ীয় যুগ 
অথবা শ্রীচৈতন্য-পূর্ব'ঘুগ, ্রীচৈতগ্য-সাহিত্য বাঁ নবস্বীপের ১য যুগ» 
“সংস্কারযুগ” “কৃষ্চচন্ত্রীয় , যুগ? অথবা নবস্থীপের দ্বিতীয় যুগ,--এ 
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যুগ বিভাগে আচার্য দীনেশচন্দ্র জেন বাংল! জাহিত্যের পূর্ণাবয়ব রূপটিকে 
স্পট করে তুলতে চাইলেন। দীনেশচন্দ্রের যুগ-বিভাগে কালের মাত্রা 
তেমন প্রবল নয় বরং “যুগের প্রবৃত্তি অনুযায়ী এ নামকরণ | 486708911 
[,1518081৩? গ্রন্থে অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ যুগ বিভাগে রমেশচন্ত্র দত্ত 
এবং দীনেশচন্দ্র সেন উভয়ের দ্বার] প্রভাবিত হয়েছিলেন | বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসকে গৌড়ধুগ, নদীয়া যুগ, কলিকাতা যুগ এই স্থান নাম অনুসারে 
ষুগ বিভাগ করলেও স্থাননামের সঙ্গে কালের সময়সীমাও নির্দেশিত হয়েছে। 
আচার্ধ সুকুমার সেন “বৌদ্ধ”, “শৈব”, “ব্রাহ্মণ”, এল্লামিক' ইত্যাদি যুগ 
বিভাগকে “একেবারে কাল্পনিক" বলে মনে করেন এবং কোনরূপ সুস্পষ্ট 
যুগবিভাগ তার “বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস” গ্রন্থে (চার খণ্ড) পাওয়া যায় 
না। আচার্য সেন অবশ্য বৎসর ধরে শতাব্দীর সীমায় বাংলা সাহিত্যকে 
চিন্তান্কিত করতে আগ্রহী | 

গোপাল হালদার বরাবরই জানেন স্থানকালপাত্রের সংমিশ্রণে ইতিহাসের 
অবয়ব গঠিত। ফলে তার পরিকল্পিত যুগবিভাগে স্থানকালের মাত্রা, রাস্্রিক- 
সামাজিক ইতিহাসের সঙ্গে সাহিতোর ্যুগপুরুষদের নাম” ধরে বাংলা 
সাহিতোর যুগবিভাগ তীর যুক্তিযুক্ত মনে হয়েছে । গোপাল হালদারের যুগ 
বিভাগের একটি ধারণা পাশের ছবিটি থেকে পাওয়া যাচ্ছে। গোপাল 
খালদারের বাংল! সাহিতোর ইতিহাসচর্চা প্রেন্তৃতির পবে”, বস্তত, নবধুগের দ্বার- 
প্রান্ত পৌঁছেই আপাতত ছেদ টেনেছে। “সৃষ্টিসুখের উল্লাসে মত্ত হয়ে “বাথাময় 
অগ্নিবাচ্পে পূর্ণ। '“দীপ্তগীতে” এবং “মানব অস্াদরয়ের বাণীতে যুখরিত বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাস গোপাল হাঁলদারের পরিচর্ধা লাভ করে নি। অথচ 
গিনজবার্গ কথিত “দৃ্টিভঙ্গি*র ( সণকাঁলীন সাহিতোর কৃতিত্ব ও বার্থতা থেকে 
আমরা একটি দৃষ্টিভঙ্গি অর্জন করি । সেই দৃ্টিভঙ্গি দিয়ে অতীত ইতিহাসের 
বিচার করি । বড় সাহিতা-সমালোঁচক যে বড় সাহিতা-এতিহাসিকও হয়ে 
ওঠেন--এটা কোনো আকম্মিক ঘটন! নয় ।”১১) দৌলতে এ পর্বের বাংলা 
সাহিতোর র্ূপরেখ! শির্মাণই বোধ হয় গোপাল হালদারের পক্ষে সহজসাধ্য 
ছিল। সহজ কাজকে হেলাভরে উপেক্ষা করাই সম্ভবত প্রতিভার 
স্বভাব ধর্ম | 


গোপাল হালদার-পরিকল্পিত ত্বাংলা সাহিত্যের মুগরিভাগ ১ 
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বাংলা সাহিত্য 
" 
$ খ 
প্রাচীন যুগ মধাযুগ (প্রথম পর্ধঃ যুগসদ্ধিকাল,। ).___ নবধুগ 
(শ্রী ৯০০- 1 স্বীঃ ১২০০: ১৩৫০ [ উপনিবেশিক ব্যবস্থার 


খী ১২০০) ূ দ্বিতীয় পর্ব: প্রাকৃচৈতন্যযুগ, যুগ ০৭৫৭--১৯৪৭), 
(ঘীঃ ১৩৫০-খ্ীঃ ১৫০০) | এর মধ্যে ১৭৫৭-__ 
স্পা তৃতীয় পর্ব; চৈতত্যযুগ, 1 ১৮৫৮ পর্যস্ত ব্রিটিশ 
|  (হ্বীঃ ১৫০০-খীঃ ১৭০০) | “বণিক পু*জির শাসন 
| চতুর্থ পর্ব £ নবারী আমল, | পর্ব”, ১৮৫৮-_-১৯৪৭ 
; ত্রীঃ ১৭০০-তরীঃ ১৮০০) | পর্যন্ত ব্রিটিশ “শিল্প 
পুঁজির শাসন পর্ব” 


ওপনিবেশিক মধ্য- 
বিত্ের যুগ 

প্রস্তুতির পর্ব, 

€ ১৮০০--১৮৫৭ ) 
প্রকাশের পর 
€১৮৫৮--১৮৯৩ ), 
অভিযানের পর্ধ, 
(১৮১৪--১৯৪২) | 


প্রথম, 'রামমোহন- 
বি্ভাসাগরের যুগ”, 

€ ১৮০ ০---১৮৫৮ )) 
দ্বিতীয়, “মধুসৃদন- 
বঞ্কিমের যুগ; 

| € ১৮৫৯--১৮৯৩ ), 

ূ তৃতীয়, “রবীন্দ্রনাথের 
। যুগ? (৮৯৪--১৯৪২) 


“উনবিংশ শতকের 
বাঙলা -_ 

(১) প্রস্ততির পর্ব” 
(২) প্রকাশের পর্ব, 
| বিংশ শতকের 
বাঙল।? 


টি 


১৬ 


১৪৬ 
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উল্লেখপঞ্জি 


১৪ 


র রি রে রি 


১০৪ 


বোঙ্ষালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা”, পৃ ৩৩৬ বেষ্কিম রচনাবলী, 
২য় খণ্ড, সাহিত্য সংসদ, ১৩৬৬ সংস্করণ ) 

বাঙ্গালার ইতিহাস”, পৃ ৩৩০ (এ খণ্ড, এ সংস্করণ ) 

“বাঙ্গালার ইতিহাসের ভগ্নাংশ”, পৃ ৩৪০ ( এ খণ্ড, এ সংস্করণ ) 
বোঙলা সাহিত্যের রূপরেখা (১ম খণ্ড), নিবেদন ঠি. (১৩৬৩ 
সংস্করণ) € পরে বাঃ সাঃ রঃ বলে উল্লিখিত ) 

বাঃসাঃনধঃ (১ম খণ্ড) পু ৫ 

তদেব, পূ ১১ 

তদেব, পূ ৩১ 

তেব, পৃ ১০৯ 

তদেষ, পূ ১২১--১২২ 

বাঃ সাঃ রূঃ ( ২য় খণ্ড ), পূ ৬৪-৬৫ 

সাংস্কৃতিক কাঠামোয় সাহিতা-বিচারের স্থান”, লির্দিয়া গিনজবার্গ, 
( পরিচয়, কাতিক ১৩৮৬ সংখ্য।)-_ প্রমীলা মেহতা অনুদিত পৃ৫ 
দ্রষ্টব্য | 


আত্মকথ। ৫ দেশকালকথা। 
আশীষ মজুমদার 


উহারা বন্দেমাতরম্ বলে না; বলে ইনকিলাব জিন্দাবাদ। 
আর বলে কৃষক আন্দোলন করিবে, মজুর আন্দোলন করিবে । ছু 
একজন বিলাতফেরতা ব্যারিস্টার উগাদদের নেতা-_মন্ত্ব তাহাদের নাম 
করিল। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য সভ্যতা সংস্কৃতি সব তাদের মতে 
ভুয়া ফিউডাল প্রিন্স ও বুর্জোয়াদের বজ্জাতি। অমিত তাহাদের নাম 
জেলে শুনিয়াছে-_শুনিয়াছে তাঠারা কমিউনিস্ট 1, 

উদ্ধৃতিটি গোপাল হালদার রচিত “অন্যদ্বিনঃ উপন্যাস থেকে । ঘটনাকাল 
১৯৩৭-৩৮ | তখন কমিউনিস্টদের সম্পর্কে এমন ধারণাই প্রবল--প্রায় 
এ সময় থেকেই গোপাল হালদার কমিউনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে সম্পুক্ত। 
এর আগে জাতীয় আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেছেন, মত ও পথের নান! সংশয় 
সত্ত্বেও, গণ আন্দে।লনের প্রয়োজনবোধে | ১৯২১-এর প্রারস্ত থেকেই 
সমাজতন্ত্রের সমর্থন মনে দৃঢ় ভয়ে উঠছিল । 

বুঝতে কষ্ট হয় না__বিবেকানন্-রবীন্দ্রনাথের অনুপ্রাণিত ভাবধারা 
থেকে কোন ঘাটে এসে (সেই ১৯২১-এর প্রারভ্তে ) আমার সাহিতালিপ্ত 
স্বদ্দেশীভাবন1 পেয়েছে তার জিজ্ঞাসার উত্তর £ নামহীন ভারতই মুক্তিপথের 
আশ্রয় । ( নতুন দিন পুরনো কথা” )। গোপাল হালদার বাঙালি এঁভিহ ও 
বাঙলাদেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সমেত কমিউনিস্ট । 
কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবী হিসাবে দীর্ঘদিন ধরেই তিনি সক্রিয় ও পরিচিত। 
বাঙলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাস ও রূপান্তর, ভারতের সনাতন 
সামাজিক বিন্যাষ ও ধর্মভাবনার সঙ্গে জড়িত বৈষম্যের জটিলতার স্বরূপ এবং 
সে-বৈষমোর বিরুদ্ধে সংগ্রামের অমস্যা ইত্যাদি বিষয়ে তিনি গভীরভাবে 
ভেবেছেন ও লিখেছেন | রাজনীতি-সাহিত্যচর্া-ষমাজচিস্তাকে তিনি দায়িত্ব 
হিসাবে স্বীকার করে, নেন-_তার উপন্যাসের নাঁয়ক “অমিতের মতোই । 
বাঙলাদেশের রাজনীতি ও চিন্তার জগতে তিনি বিভিন্ন এঁতিহাসিক মুহূর্তে 
খতিহাসিক দায়িত্ব পালন করেছেন । তাই তার আত্মজীবনী একপনারানের 
কূলেঃ বাঙালির কর্ম ৪ চিন্তার জগতে, উরোামগা? গর্সিক্আসঞপ্প্ি৯৩০-০ 
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২ 
আত্মজীবনী বা স্মৃতিকথা জাতীয় রচনা যিনি লিখেছেন, তার মধ্যে 
যে কোনে। ভাবেই হোক, নিজের জীবন বা নিজের কালের পরিপ্রেক্ষিতে 
তাঁর ভূমিকা, বা অন্তত সেই কালের সঙ্গে অভিযোজনে তার অভিজ্ঞতাট। 
গুরুত্বপূর্ণ এই বোধ থাকতেই হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যদি সমগ্র দেশকালের 
পরিপ্রেক্ষিতে নিজের ভূমিকা সম্পর্কে এক ধরনের এতিহাসিক দৃষ্টিজাত 
বিনয় না থাকে, প্রকট বা ছল্পবেশেও যদি আত্মকীর্তনের মোহ প্রকাশ 
পায়__পাঠককে তা বিরক্ত করে, আধুনিক মানুষের হাসিও পায়। বিশ 
শতকের সমানবয়সী বেশ কিছু মানুষের আত্মজীবনী প্রকাশ হতে গুর্‌ 
করেছে, অধিকাংশ রচনায়, কেউ বিনয়ের অভিনয়ে কেউবা মাঁজাঘষ। 
চাতুরিতে শেষ পর্যন্ত অহমিকাই জ্ঞাপন করেন_-যা ঘটেছে গোপাল 
ভাঁলদার সে বিষয়ে সচেতন হয়ে বলেন *আত্মার এই অত্যাচারে 
াত্মজীবনী থেকে জীবন টু'ইয়ে বেরিয়ে যায় আমিই হয় সর্ব |” 

গোপাল হালদায়ের বাক্তিত্বের যে প্রকাশ তার সমস্ত জীবনব্)াপী 
সাহিতাক ও রাজনৈতিক কাজ-কর্ে তাকেই ভূগোল-ইতিতাঁস সমেত স্পট 
হতে দেখা যায় তার ছৃ-খণ্ডের আত্মক্সীবনীতে | এই শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশক থেকে অগ্ভাবধি, পত্র-পত্রিকায় বিশেষত পরিচয়ের পৃষ্ঠায় নিরলসভাবে 
ও নিয়মিতভাবে তার রচন। নানা ওলোট-পালোটের মধ্যেও গ্রববস্ত 
অথচ সে-সব রচনার কোথাও কখনও এতটুকু চমকে দেওয়ার লোভকাতরতা 
খুঁজে পাওয়া যায় না, কখনও মনে হয় খুব বেশি বালাল৬,, কিন্তু কখনও 
একপেশে তীক্ষতাঁয় তীব্র নয়। অবশ্য ছুটি প্রসঙ্গে তিনি অস্থির ও ক্রুদ্ধ 
ইন-_সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্নে এবং বাওলাদেশ বা বাঙালি সংস্কৃতির 
অবমাননার প্রশ্নে । কিন্তু সর্বত্রই একধরনের সিরিয়াসনেস, রসবোধবঞ্চিত 
নয়, কিন্ত বিনয়ী কর্মীর ছূর্লভ সততা স্প্ট। আত্মজীবনীতে ব্যক্তিত্বের 
সেই অনন্যতাই খুঁজে পাই-_সমন্ত মত ও পথের প্রতি যোগ্য মনোযোগ 
দিয়ে নিজের অবস্থানকে দেঁশকাঁলের পটে বিনয়ের সঙ্গে হাজির করেন । 
নিজেকে নিয়ে ঠাট্রা-তামাশাতেও তিনি অকৃপণ, নিজের সীমাবদ্ধতা ও তার 
কারণ জ্ঞাপনেও অকপট, এবং খীদের সামিধ্যলাভে তিনি উদ্বুদ্ধ তাদের 
ক্রটি-বিছাতিও তীয় চোখ এড়াঁয় না--প্রকাশ করেন অবশ্য এদেশে কধাচিৎ 


লভা সৃক্ষ্বতায় | 


১ ৮১৫৮০ গন থাডজ$ রা (আবার দুইশত খাদ [ ছারা এ গপান্গার ধবিহা 


অনুরাগ-বিরাগ-সংঘাত-সংঘর্ষ-সমেত মাহৃষের মুখ । নিজের কাল সম্পর্কে 
ভেবেছেন, অথচ আমাদের কাল শাস্ত জীবনের কাল নয়।.."মানুষের 
বিশ্বাস না,হারানে! এ যুগে হুঃসাহসের কথা । কিন্তু আমরা যাঁদের অত 
সাহস নেই, তারাও--বিশ্বাসই বা হারাই কি করে যখন পৃথিবীর ঘয়ে ঘরে 
দেখি এই অভ্তুত কাণ্ড অপরূপের রূপলীল! ? মানুষের জীবন ঘরে- 
বাইরে যে ষড়েশ্বর্ষে এখন ভরে উঠছে তেমন কি আর কোনো কালে সম্ভব 
হয়েছে? আশ্চর্য থেকে আশ্চর্ধতর হচ্ছে পৃথিবী পে কি তাহলে 
মরবে বলে?? 

সাধারণ মান্ষের অসাধারণত! আর অসাধারণ মানুষেরও সাধারণতা 
আমাদের এ শতাব্দীর একটা বড় আবিষ্কার । তাই আমার কাছে পৃথিবীতে 
সবচেয়ে আশ্চর্ধ মনে হয়েছে মানুষের মুখ। সাধারণ মানুষের, অসাধারণ 
মানুষের, সকল মানুষের |, 


৩ 


ঢাকা জেলার বিদর্গাও গ্রামে ১৯০২ সালের ১১ই ফেব্রুয়ারি কোনো 
ঘড়ি ছিল না বলে গোপাল হালদারের জন্মসময় কোরালপাখির ডাক 
থেকে ঘান্দাজ করা হয়েছিল। শ্রাশৈশব কাটিয়েছিলেন সদর শহর 
নোয়াখালির বাদামতলা অঞ্চলে | গৃহপরিবেশে আইনজীবী, সাহিত্যান্রাগী, 
নিয়মান্ববতী, শান্ত সংযত জীবনে বিশ্বাসী পিতা তার আদর্শ মান্ধষ। আর 
ছিলেন জ্যাঠতুতো! দারদা রঙ্গীন হালদার, বেশ কিছু বয়সে বড় নানা 
বিষ্ভায় পারঙ্রম, ধার খাত ধরে তিনি জীবনের বহু ক্ষেত্রে প্রবেশ করেন, 
তার ওপর এই মাহৃষটির প্রভাব দীর্ঘদিন প্রবল ছিল। নোয়াখালিতে 
বাল্যের কৈশোরের স্মৃতি বর্ণনায় জোঠামশাঁয়, জ্যাঠাইমা, মা কিংবা মুসলমান 
ফকির মামু বা পথের মানুষ রাঁধানাথ সাধুর পরিচয় জ্ঞাপনে প্রকাশ পায় 
তাঁর মানুষকে হৃ-চোঁখ ভরে দেখার একাগ্রতাঁ-পরবরতাকালেও যা বজায় 
আছে শুধু নয়, তীক্ষু হয়েছে। নোয়াখালির প্রাকৃতিক পরিবেশ, 
বর্ধাপ্রধান জলময় ভূখণ্ড তাঁর বর্ণনায় আকর্ষণীয় রূপ পেয়েছে । জুলছি'ড়। 
নদীতে বাঁন আসত না, আসত শর--সেই শরের বর্ণন] দেন আশ্চর্য তীক্ষ 
পুঙানুপুঙ্খতায়, নিকটবর্তা মানুষজনের আচরণ সমেত | তার আগে নদীতে 
শর আসার প্রসঙ্গে ভাষাতাত্বিক কৌতৃছল মেটান-_-বান আর শর তে]. 
সমার্থক, কিন্তু শর তো! তৎসম শব্দ নোয়াখালির মুসলমান-প্রধান সাধারণ 


মানুষ কি করে আমদানি করল- লোকশব্দের ভাগ্ডারে--সংশয় থেকে গেছে 
তার শব্টার ব্যুৎপত্তিতে | লেখার ভঙ্গিটা প্রায়শ এমনই । প্রসঙ্গ থেকে 
প্রসঙ্গান্তরে বচ্ছন্দ আসা-যাওয়া, লোকজীবনের প্রত্তি আগ্রহট! সাধারণভাবে 
থাকেই। 

কিন্ত নোয়াখালির পেতিবুর্জোয়া শহরের, উকিলমোক্তারডাক্তার- 
কেরানী-দারোগাদদের আড্ডার চারপাশে তার দ্বিনযাঁপন | মুসলমানপ্রধান 
সাধারণ মানুষের সঙ্গে পরিচয় প্রকট নয়। বঙ্গবিদ্ভালয় ও ইংরেজিবিগ্ভালয়ের 
শিক্ষক-সহপাঠীদের পারিপাশ্থিকেই আবদ্ধ । একমাত্র ব্যতিক্রম যজ্জেশ্বরদের 
কর্মকার পরিবার, অবশ্য সেখানেও একটা 'সহজ আটপৌরে সদাচারের ছাপ, 
তাকে তৃপ্ত করে। বালা-কৈশোরের গৃহপরিবেশ ও স্বদেশীসাধনার অভিজ্ঞতা 
অন্যত্র বিত্ত হয়েছে “পূর্ব বাওলায় স্বদেশী সাধনাকে প্রথম যে রূপে চিনলাম 
তার দবটা মঙ্লের নয়। বিদ্রোহে তা দৃপ্ত সবল, কিন্তু বিক্ষোত্তেও তা বক্র 
বিসপিত। অথচ আমার গৃহের আবহাওয়ায় উগ্রতা ছিল না, বক্রতাও ন11, 
উকিলের বৈঠকখানার বিশ্রস্তালাপে-দেশবিদেশের রাজনীতির সঙ্গে পরিচয়, 
সে-পরিচয় পরিবেশানুসারে গভীর-বাঁপক নয়, অস্থির উন্মাদনাও ছিল না 
তাতে। : 

সুরেন্দ্রনাথের বাগ্সিতা, কার্জন-রমেশ দত্ত-গোখলেন্স বিতর্ক এবং সঙ্গে 
সঙ্গে হেস্টিংসের ইমশিচমেন্ট বিষয়ে বার্ক শেরিডেন ফকসের বক্তৃতা । আর 
সে-আড্ডার বৈদগ্ধা প্রকাশ পেত বাঙলা ইংরেজি কবিতার আবরৃত্তিতে | ফলে 
রঙ্গলালের স্বাধীনতা-হীনতা সংক্রান্ত বাণী থেকে স্বরীজে জন্মগত অরধিকার- 
সচেতন টিলকের উক্তি মিলে “সাহিত্যিক-ষাদেশিক” ছাপ পড়েছিল মনের 
ওপর যোটাদাগে। এই সাহিত্যপ্রীতি ও স্বাদেশিকতার বোধ পারস্পরিক 
পরিপোষক বলে মনে হয় তার । বাঙলাসাহিত্যের পরিচয় সংগ্রহ করতে 
গিয়ে বুঝেছি ও বলেছি সাহিতা-সাধন! ও স্বাধীনতার সংগ্রাম মূলত একই 
সতোর ছুপিঠ। বিশেষ করে আমার এ অনুভূতি বন্কিম ও রবীন্দ্রনাথেরই 
দীন। আমাদের সাহিত্যিকরা স্বাধীনতার স্বপ্প দেখতেন, আমাদের 
রাজনীতিকরাও সাহিত্যের উজ্জীবনে প্রবৃদ্ধ হতেন । উদ্বোধন সঙ্গীত ছাড়া 
আমাদের. রাজনীতিক সভাও হয় না, কংগ্রেসও না ।” 

নিজের মধ্যেও এই প্রবণতা অনুভব করেছেন যুগ-প্রভাবেই। কিন্তু 
ব্যাপারট! হাজির করেন নিজের ক্ষেত্রে তুধ ও তামাক খাবার গভাঢরচন্ত্রীয় 
সাধ হিসাবে | কিংবা অন্য রচনায় এ যুগের আরেক মনোভঙ্গি বিশ্লেষণ 


জানুয়ারি-ফেবুয়ারি ১৯৭৯ আত্মকথা £ দেশকালকথা ১৫১ 


করতে গিয়ে বলছেন “সব কিছুতেই জিজ্ঞাসা, সব কিছুরই পিপাসা, সব কিছুর 
জন্য চাই" মনন, সব কিছুর জন্যই চাই অনুভূতি-কালের তখন এই দাবি ।-_ 
আর নিজের সর্ববিদ্ভাজ্ঞানে আগ্রহ বারবার চিন্কিত হয় “পল্লবগ্রাহিতা* নামে । 
হরটি উদ্বাহরণই একটা আ্যাটিচ্যুডকে প্রকাশ করে| যে বাঙালি মধ্যবিত্ত 
পরিবেশে জন্ম ও জীবনচর্ধা সেখানে এমন সুযোগ পেয়েও আত্মকীর্তন 
পরিহারের সাধন! কোথাও ছিল না, কিন্তু অভ্ভুতভাবে নিঞ্জে বর্জন করে 
ফেলেন বাঙালি মধাবিত্তের বন লালিত অহমিকা-মাত্মপ্রচার, যার স্পর্শে 
জনক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙাঁলিরই এ-আত্মজীবনী অনন্য হয়ে ওঠে-_ফিনি 
কিন্তু মধ্যবিত্ত বাঙালির বহু মুন্যকোধে অস্থাশীল- প্রকাশও করেন 
নিদ্বিধায়। 
অবশ্য তার আত্মকথনে বারবার উল্লেখ করেছেন এক ধরনের হীনমন্যতার 
কথা, সঙ্কোচ দ্বিধার কথা, যা নাকি সারাজীবনই তার সঙ্গী | গৃহপরিবেশে 
পিতার ইমেজ কিংবা কৈশোরে যৌবনারজ্তে রঙ্গীন হালদারের ব্যক্তিত্বের 
আশ্রয়, তিন থেকে সাতবছর বয়সে 'একান্নবর্তা বাড়ির বড়দের ছায়ায় ঢাকা 
আবার রূপে গুণেও চাকচিকাহীন* এসব থেকে গজিয়ে ওঠে । তারই কখনও 
তির্ধক কখনও প্রত্যক্ষ প্রকাশ লক্ষ করেছেন আপন আচার-আাচরণে | এ 
প্রসঙ্গে একথাও বলেছেন “তাতেই কি বাড়ে অনুভূতির জোর ও বিচারবুদ্ধির 
কঝৌঁক।” বাঙলার্দেশের বহু কর্মকাণ্ডে জড়িত থেকেও নিজেকে গঠিত করার 
প্রবণতা আত্মজীবনীতে আছে, প্রমাণ আছে বিচারবুদ্ধির ও অনুভূতির 
তীক্ষতার । 
সম্ভবত সেই বিচারবুদ্ধি অনুভূতি ও কর্মসম্পূক্ত অভিজ্ঞতার জোরেই তিনি 
রাজনীতি ও কর্মোস্কোগে মধ্যবিত্তসুলভ বহু চাঞ্চল্য ও হতাশ অধৈর্য জয় করে 
হয়ে ওঠেন আযননিমাস ইপ্ডিয়ার সাধক ! ১৯১৬তে প্রথম তৎকালে প্রচলিত 
স্বদেশী", যাকে তিনি আনাকিস্ট বা টেররিস্ট নাম দেওয়ার বিরোধী, নাম 
দিতে চান মিলিট্যান্ট ন্যাশানালিস্ট, তার সঙ্গে যোগাযোগ | 
তারপর থেকেই স্বাধীনতা আন্দোলনে কংগ্রেসেরই লোক, কিন্ত প্রশ্নীতীত 
আত্মসমর্পণে নয় । অহিংস-সহিংস পথের বিরোধে, হিন্দু-মুসলমান সাম্প্রদায়িক 
টানাপোড়েনে দীর্ঘ বাওলাদেশের সে-আন্দোলনের বর্ণনায় এবং তার প্রশ্নময় 
ংশগ্রহণে_-বাঙালিরই মূর্ত ছবি ব্যকিগত বিচার-বিশ্লেষধ এমনভাবে 
হাজির করেন যে তাতে ব্যক্তিবৃদ্ধির উজ্জ্বল চমক অলক্ষ্য হয়ে যায়, হয়ে ওঠে 
বাঙলাধেশের স্বাধীনতা আন্দোলনে অমপ্ত সংগরাশী বাঙীলিরই মনোতিজি। : .. 


১৫২ পরিচয় পৌষ-মাঁধ ১৩৮৬ 


অসহযোগ আন্দোলনেয় সঙ্গে জড়িত খেলাফৎ আন্দোলন সম্পর্কে প্রশ্ন 
এমনকি স্কুল কলেজ বয়কটের সিদ্ধান্ত কতখানি গ্রাহা সে সম্পর্কে সংশয় নিয়েই 
এগিয়ে যাওয়া । স্বীকার করে নেওয়া গান্ধীজীর তৎকালীন নীতির আপেক্ষিক 
সার্থকতা | «এক সক্রিয় কর্মনীতি (প্রোগ্রাম ) জনভিত্তিক ( পপুলার ) 
প্রতিষ্ঠান আর সতাকারের একটা জীবস্ত সংগঠন-_গান্ধীজীর আবির্ভাবের 
পরে এক বছরেই "জাতীয় রাজনীতিতে এল এই বৈপ্লবিক পরিবর্তন | 
গান্ষণজীও কি এ অর্থে 01809030100 £1)90701706100 01 [২5৬০1000100 
নন--যতই হোন তিনি ০0171501003 10501 01161) 01 0010 [২০৬০1001010 ?+ 
সেই পথেই হিন্দুমুসলমান প্রশ্মের জোড়াতালি সত্ত্বেও বাঙলার লক্ষ মানুষের 
সক্রিয়তা, কারাবরণ, স্বার্দেশিকের চেতনা, শত উপেক্ষা অবহেলা রাঁজদণ্ড 
লাঞুনা সয়ে অগ্রগমন লক্ষ করে প্রশ্ন করেন “তখন এক একবার মনে হয়__ 
সতাই আমরা বাঙালির! শুধু রোমান্টিক, আবেগসর্বঘ মানুষ তো নই। 
আবেগকে দৈনন্দিন কাজের কঠিন চক্রে বেঁধে আমরা স্বাধীনতার প্রকে কর্মে 
রূপ দিতেও পারতাম । ছুণ্ভিক্ষ বন্যায় নানা সেবা! প্রতিষ্ঠানের মধ্য দ্রিয়ে সেই 
১৯০৭-এর অর্ধোদ্য় যোগের দিন থেকে ১৯৪৩-এর মন্বস্তরের গ্রানির মধোও 
- এ পরীক্ষা তো আমরা কম দিই নি। ভারতের অন্য জাতিদের থেকে 
বেশিই দ্রিয়েছি। দেশকে তো সেবার মধা দিয়ে আপনার করতে কম চেষ্টা 
করিনি--যেমনটি চেয়েছিলেন বিবেকাননা, চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ | তবু 
কেন এ দশ! হল-_দেশের মানুষকে এক করতে পারলাম না__বাঙালিই গেল 
হু'ভাগ হয়ে।? 

চরকা অহিংসা সম্পর্কে প্রশ্ন জেগেছে, প্রশ্ন জেগেছে একদিকে রামরাজ্য ও 
অন্যদিকে মুসলিম জহান সম্পর্কে, কিত্ত জন-আন্দোলনের, জন-অংশগ্রহণের 
ইতিবাচক দিকে জোর দিয়ে সে প্রশ্ন মুলতুবি রেখে এগোনো | চরকাতেই 
যে স্বরাজের প্রেরণা এমন কথা যুক্তিতে সয় না, অহিংসা তত্ব কি সাধারণ 
মানুষের পক্ষে বোঝা ও পালন করা সম্ভব ?1--সাধারণ মুসলমানের কাছে 
এ তত্ব হতভন্বকারী নয়? কৌগীন-শিথায়-রামরাজত্বে কি অর্থোডক্স হিন্দু- 
ক্তিহাকেই জণাকিয়ে তোলা নয় য! নাকি প্রতিক্রিয়ায় মুসলমানদের ধর্মা শরয়ী 
রাজনীতির পরিপোষক 1 জিন্নাহ-র টু নেশন তত্বের সমর্থক? 

লক্ষ করেন দিলীশীর ভুমা। মসজিদের বেদিতে ১৯১৯ সালে সী 
শরদ্ধানন্দকে দাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তিনশ বছরে অভূতপূর্ব ঘটন! জুমা 
মসজিদের বেদির তলায় দীঁড়িয়ে উপদেশ দেখে অ-মুসলমাঁন | পর়ে ভোলানাথ 


জানুয়ারি-ফে্রুয়ারি ১৯৮০ আত্মকথা £ দেশকাঁলকথা 5৫৩ 


সেনের হত, স্বামী অন্ধানন্দের হত্য| বৃঝিয়ে দেয় ধর্ান্ধতা শুধু একটা মধা- 
যুগীয় পাপ "্নয়। সব আন্দোলনের মধোও বারবার দেশ হয়ে উঠেছে 
ধর্মধ্বজীদের প্রেতভূমি | কোন ভ্রাস্তির চর্চায়? গাক্ধীজী তো নয়ই, 
বাঙালি ফরাজী নেতারাও হিন্দযুসলমান প্যাক্টকে মনে মনে মানেন নি। 
চিত্তরগুনের অবর্তমানে তাতে জলাঞ্জলি দেওয়া হল। অন্যদিকে জনজাগরণকে 
জনস্বার্থের ভিত্তিতে গঠন করার লক্ষ্য ছিল না কারও--কৃষক বা খাতকের 
পক্ষে দীড়ান নি কেউ । চিত্তরপ্জনের শতকরা ৯৫ জনের স্বরাজ দেশের 
শতকর1 ৫ জনের ক্ষমতা লাভের ষড়যন্ত্রে পর্যবসিত হয় | ১৯২৮ সনে বাঙলা 
ভূমিসংক্রান্ত আইনের সংশোধনের ভোটাভুটি প্রসঙ্গে অতুলচন্ত্র গপ্তকে 
উদ্ধত করেন, “বাংলার আইনসভাঁর কংগ্রেসী সদস্যদের কাছে চাষীর ঘ্বার্থের 
চেয়ে জমিদারের স্বার্থ বড়।” তবু যখন ১৯৩০এ গৃহীত হল পূর্ণ স্বাধীনতার 
সন্কল্প, সংশয়ান্িত মনেও তার তরঙ্গ স্পর্শ অনুভূত হয়েছে । লবণ সত্যাগ্রহের 
ডাঁকে সব প্রশ্ন ছাপিয়ে গ্রান্থ হয়েছে তাঁর কার্ধকারিতা, জনআাঁন্দোলনের 
সম্ভাবন1 এবং সেক্ষেত্রে সমস্ত শক্তির মিলিত সংগ্রাম । 

গাঙ্ধীজীর সামনে হাজির করেছেন চরকাসংক্রাস্ত প্রশ্ন, নির্মলকুমার বসুকে 
করেছেন সাম্প্রদায়িকতা বিষয়ে জিজ্ঞাসা, সতোন্দ্রচন্দ্র মিত্র, ক্ষিতীশ 
রায়চৌধুরীদের সঙ্গেও ঘটেছে পথ ও মতের অমিল। রবীন্দ্রনাথের সামনে 
হাজির করেছেন “অল্পের আত্মদানে সকলের মুক্তির যুক্তি। কিন্তু মিলিট্যান্ট 
ন্যাশনালিস্টদের জনসংযোগহীন হুঃসাহসিকতা ও আত্মদান, শ্রদ্ধ কাড়লেও, 
আকর্ণ করে নি কিত্ত রোম্যান্টিক অধীরতায় আদর্শবাদী আত্মদানে তো 
দীর্ঘপথ খাটো হয় না) চোরাগলিতে শুধু পথ হারাতে হয়।” 

সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে কবির সুদূর অর্থপ্রসারী উক্ভি 
“বড়ো সমস্যার বড়ো করেই উত্তর দিতে হবে?তার অনেক জিজ্ঞাপার 
উত্তর দিয়েছিল । ভারতবর্ধ বিশাল দেশ তার জটিল স্বাধীনতা আন্দোলন 
ও ম্বাধীনতালাভ সেইভাবেই দেখতে চেয়েছেন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
আন্দোলন ও স্বাধীনতা প্রাপ্তির মূল্যায়নের চেষ্টা করেন গান্ধীজীর নেতৃত্ব 
সম্পর্কে সিদ্ধান্তে আসেন তখন বলেন £ ক্ষমতালাভ কংগ্রেসের হলেও 
কংগ্রেসের একার জোরে তা হয় 'নি, পুরোপুরি অহিংসার জোরেও নয়, 
হিংসার জোরেও নয়) বরং দেশীয় নৌ সৈনিক, বিমান সৈনিক, আজাদ 
হিন্দ ফৌজ প্রভৃতিরই তাৎক্ষণিক বিদ্রোহের জন্যই বোধহয় বেশি সম্ভব 
হয়। অথবা শুধু এসব ভারতীয় শক্তির প্রস্ফুরণেও ময়, বয়ং আন্তর্জাতিক 
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আবর্তনের অনিবার্ষ ফলেই ।” প্রশ্ন করেছেন “সে-যুগের আবর্তনে ত্োত 
না থাকলে এখানে এলাম কি করে? তার মধ্যে ফাকি না থাকলে এত 
আবর্জনা স্বাধীন ভারতে এলো। কোথা! থেকে ? 


গাঁ্ধীজীর সতাগ্রহে, মনোবলে জয়ের সাধনায়, দেখেছেন হ্ঃসাহস, 
ব্ক্তি-গান্ধী সে ত্রঃসাহসের আধার হলেও, আসল দ্ঃসাহস সেই কাঁলটার-__ 
গান্ধীজী যে-কালের ফসল। গাদ্ধীজীর অহিংস ম্বদ্দেশে নয়, মানুষের 
সভ্যতার ধারাতে এক পয়েন্ট অর্জন করেছে বলে তার বিশ্বাস। হয়তো 
গান্ধীজীর পূর্বে মার্কস লাভ করে থাকবেন ১ পয়েন্ট, লেনিন এক নতুন 
পয়েন্ট, লীগ অফ নেশনস করেছে শুন্য । অবশ্য পাশের মার্ক পেতে মানুষের 
চাই অন্তত মোট আরও ৩০।৪০ পয়েন্ট লাভ। অহিংসা বা চরকায় 
তা হয় নি।? 

“এক পয়েন্ট লাভ,_-এট1 আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস। কথা শুনে কেউ 
খুণী হবেন না, গান্ধীজীর শিগ্ভরাঁও না, মার্কসবাদী লেনিনবাঁদী বন্ধুরাও নাঃ 
আর মাওবাদীর। আরও না।+ 

গান্মীজীর ব্র্থত] প্রসঙ্গেও বলেন “মহৎ ব্যর্থতা, মহান প্রাণের জীবন- 
টাকা । অথবা শুধু তাও নয়। যে-মহান আদর্শই কর্মে রূপান্তরিত করতে 
যাঁওয়] যা, কার্ধক্ষেত্রের আবর্তে পাক খেতে খেতে সে-আদর্শের বিশুদ্ধতা 
আর থাকে না। বেঁকেছুরে সে মানুষের সমাঞ্জে মানুষের মতো হয়েই 
কতকট! সার্থক। ত] দেখি খ্রীস্টধর্ষের বেল], তা দেখি বৌদ্ধ ধর্মের বেলা । 
আর' তাই কি দেখি না পঞ্চাশ বছরেই গান্ষীজীর আদর্শের ইতিহাস, কিংব 
মার্কস-লেনিমের আদর্শের বিবর্তনে ? অথচ, এই বার্থতাই কি চরম হিসাব-- 
খীস্টের, বুদ্ধের, গান্ধীজীর ? এমন কি মার্কস লেনিনের ?, দৃষ্টিভঙ্গিটা 
্বন্্ময় অগ্রগমনে বিশ্বাী বন্তবাদী এতিহাসিকের | 


£ 


রাজনীতি পড়া আত্মজীবনীতে সাহিত্যচর্চা ও ভাঁষাতাত্বিক জিজ্ঞাসার 
'রিচয় গুরুত্ব পেয়েছে । অবস্ঠ শিক্ষাজীবনের অভিজ্ঞতায় যেমন আছে 
সতীর্থদের সঙ্গলাভজনিত অনুভূতির নান] কৃতজ্ঞ প্রকাশ, তেমনি অধ্যাপক 
ও বিদ্ভায়তনের বিষয়ে একটু সযালোচনামূলক এবং হতাশ মনোভাব । 
কিন্তু সর্বত্রই মানুষকে দেখতে চেয়েছেন, অবজ্ঞায় নয়, শ্রদ্ধায়-মর্যাধায় । 
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জীবনে যার দামিধো যেটুকু পেয়েছেন তাঁর স্বীকৃতি গ্রন্থখানিতে সব থেকে 
বেশি করে চোখে পড়ে । 

নোয়াখালির “দেশের বাণী” পত্রিকায় যে কলম চালনার সুক্রপাত, 
কলকাতায় সজনীকান্ত দাসের সান্নিধো, 'প্রবাসী*র ছত্রচ্ছায়ার তার প্রতিষ্ঠা) 
বাঙলা ভাষার অগণ্য পত্র-পত্রিকায় বিস্ময়করভাবে বিচিত্র বিষয়ে তার 
ব্যাপ্তি। “প্রবাসী”, 'ভারতবর্ধে” «শনিবারের চিঠি'র সঙ্গে যুক্ত হওয়ার 
আগেই লিখেছেন | পরে “মডার্ন রিভিয়ুখতে লিখেছেন, “ওয়েলফেয়ারে, 
চাকরি করেছেন। আত্মজীবনীর কোথাও সেসব রচনার নামোল্লেখ নেই, 
বিষয় বা কৃতিত্বেরও | ভাষাঁতাত্বিক গবেষণার ক্ষেত্রে একবার উল্লেখ 
করেছেন, আর গোপীচন্দ্রের গান বিষয়ক রচনাটির ক্ষেত্রে আরেকবার | 
সাহিতো সহকম্মাদের উল্লেখ করেছেন রথারোহী অশ্বারোহী হিসাবে আর 
নিজেকে পদাতিক প্রমাণে সদাবাস্ত। | 

সহপাঠীদের মধ্যে সজনীকান্ত-সুধীন্দ্রনাথ বেশি মনোযোগ পেলেও, 
অন্যান্যদের কাছেও যেটুকু পেয়েছেন উল্লেখ আছে তার। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
পিতার কাছে পাওয়! আভিজাতা আর পিতৃবাসূত্রে প্রাপ্ত নাটকীয়তা - 
সংমিশ্রণ হিসাবে অঙ্কিত চিত্র আকর্ণণীয় হয়ে উঠেছে ছাত্র সুধীক্রনাথ-অধ্যাপক 
প্রফুল্ল ঘোষের সংঘর্ধের বিবরণে । যদিও এ প্রসঙ্গে সুধীন্দ্রদত্তীয় আচার- 
মাচরণ তার অগ্ুমোদন পায় নি। বরং তিনি সজনীকান্তের গ্রাম থেকে 
এসে কলকাতার বিদগ্ধ সমাজে আন্মপ্রতিষ্ঠার প্রতি সপ্রশংস। সাহিত্াচর্চার 
সূত্রে সুশীলকুমার দে, মোহ্তিলাল, নীরদচন্দ্র চৌধুরীর কাছাকাছি 
এসেছেন--প্রকাঁশ করেছেন তাঁদের প্রতি তার আন্তরিক শ্রদ্ধা। তাদের 
কণামাত্র গুণও যে-যে-বিষয়ে ছিল, গোপাল হালদারের আত্মজীবনীতে 
তার মর্যাদাবান উল্লেখ আছে। আর ভাষাতান্বিক গবেষণার ছাত্র হিসাবে 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের খুব কাছাকাছি এসেছিলেন । এই মনীষী তার 
কাছে তেমনিই একজন নিকটতম মান্রষ “যারা আমার ব্যক্তিসতার পক্ষে 
অপরিমেয় |” 

মত ও পথের গোৌঁড়ামির চেয়ে মানবিক সম্পর্ক, সৌজন্যবোধ, অন্যের 
প্রতি যোগা মর্ধাদাদান তার কাছে মূলাবান। তাই বুঝি রাবীন্দ্রিক হয়ে, 
সবৃজপত্রের দলের হয়েও, মানবিক সম্পর্কের সূত্রেই প্রবাসী শনিবারের চিঠির 
সঙ্গে সম্পুক্ত হন। আর সেই মনোভাব থেকেই ১৪নং পাশিধাগাঁনের 
গিরীন্্রশেখর-রাজশেখর বসুর গৃহের আঙ্ডা আলাদাভাবে প্মরমীয় হয়ে 


১6৬ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


থাকে। মধ্যবিত্ত জীবনের তিজ্তাহীন একটা রূপ+। “বিলু্ত বাঙালি 
ভদ্রলোকের প্রতীক |” | 

কিস্ত তাই বলে ছাড়েন নি কাউকে । রেপনারানের কুলে? কোনো- 
মতেই সাধারণ-অসাধারণ মানুষের মিছিলে অভিভূত-মুপ্ধ কোনে ব্যক্তির 
মুক্তকচ্ছ উচ্ছাস নয়। রা'জনীতি-সাহিতা প্রসঙ্গে বিচার-বুদ্ধির প্রয়োগ 
করেছেন অন্যের ক্ষেত্রে যেমন, নিজের বেলাতেও তেমনি । অন্যের 
বেলায় সৃক্স্মতায়, চাপা অভিব্যক্তিতে। গান্ধী নীতি বা গান্ধী শি্তর্দের 
প্রতি কটাক্ষ হয়ত সর্বদা চাপা থাকে নি, বিশেষত সাম্প্রদায়িকতার 
প্রশ্ন যখন জড়িত থেকেছে। কিন্তু এ ছাড়া সে-অর্থে আক্রান্ত হন 
নি কেউ | 

মোহিতলাল মজুমদারের শেবদিকের হতাশাজনিত ক্ষ্যাপামি ও ডগমার 
প্রতি মনোভাব গোপন থাকে না। সুধীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রনাথ সম্পকিত 
শেষ প্রবন্ধে নানা চমকদারি দায়িত্বহীন উক্তিকে “নাটকীয়তার দরবৃদ্ধিঃ 
বলতেও ছাড়েন না। রামমোহন-বর্জনের যে বুদ্ধি পরিশীলিত সুশীলকুমাঁর 
দে মহাশয়দের ছিল তাকে নিবৃদ্ধিতা বলেন বা যে বাঙালি তত্বে 
সুনীতি চট্টোপাধ্যায় সমেত তাদের গোষ্ঠীর বিশ্বাস ছিল সেখানে যে 
তারা নিজেরাই একমত ছিলেন না এটা লক্ষ্য করে উল্লেখ করেছেন । 
: সজনীকান্ত দাস তার পরযাত্বীয় সুহৃদ কিন্তু তার সাহিত্যধারণার 
গণ্ডগোল বোঝাতে বিষণ দে কথিত ঠিকানার গল্পটাই দিয়েই শুরু করেন, 
গরঠিকানা কল্লোলী, নিজেই বলেন এক-আধবার। আর নীরদচন্দর 
চৌধুরী, তার '্ভুরিদ সুহদ* ধার কাছে বারবার খণ স্বীকার করেন, 
গুণমুগ্ধ হন, একই গৃহে থাকার সূত্রে সার চিভ্চমৎকারী কর্মকলাপ 
ও মতামত জানতে পারেন ও পঞ্চমুখ হন। যদিও মানেন না মতামতের 
এক-দশযাংশও | সব কিছু বাদ দিয়ে সমরকুশলীর দৃষ্টিতে ভারতের 
স্বাধীনতা! বিষয়ে নীরদবাবুর স্বভাবসুলভ উক্তি অণ্তত ছুবার উল্লিখিত হয়ে 
ধুলিসাৎ হয় । 

সব মিলিয়ে ফুটে বেরোয় জীবনাগ্রহ | যে-জীবনকে তিনি কোনো- 
মতেই কোনো লেবেল আটা দৃষ্টিভঙ্গিতে গ্রহণ করেন না, বিচারও 
করেন না| “জীবন চিরদিনই জীবন। রামের যুগে এবং সিদ্ধেশ্বরী 
লিমিটেডের ছু'খুগেও । গড্ডলিকার প্রসঙ্গ তুলে বলেন, “জগৎ প্রপঞ্চেও 
প্যাটার্ন আছে, কিন্তু উলে কুলোয় না। মানুষকে দিয়ে জাগতিক পশমে 
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মহাগৃহিনী লিখিয়ে নেন--দি ক্যাট, তারই নাঁম দর্শন ।* এই যনোভাব 
নিয়ে জীবনকে দেখাতেই এসেছে একটা সামগ্রিকতা । 

সুতরাং গোপাল হালদার বাঙল1 ভাষায় একটি অনন্য আত্মজীবনীর 
রচয়িতা। আত্মকথন যেখানে ছলে বা বলে অত্যাচার হয়ে ওঠে নি। 
নিজের ত্বমিকা এবং মতামত যেখানে অন্যদের সঙ্গে সমমূলো হাজির 
করা হয়েছে, পক্ষপাত বাঁ অপক্ষপাত যা প্রকাশ পেয়েছে তাকে সহমর্মীর 
বা সহকর্মীর বলে চিনে নিতে কষ্ট হয় না-কোনো জ্ঞানিতপহ্থী বা 
কর্মবীর বা মহাবিপ্লবীর নয়। শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির জীবনযাপন করে 
অবশেষে প্রমাণ করার চেষ্টা নেই যে? সে-জীবন জঘন্য | 

“রূপনারানের কুলে” গ্রন্থটির প্রথম খণ্ডের নাম কৈশোরক, দ্বিতীয় 
খণ্ড যৌবনের জয়টাকা__গোপাঁল হালদারের জীবনকথা এখানে সম্পূর্ণ 
নয়। দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকায় সম্পূর্ণ করার দাঁয় থেকে অব্যাহতি 
চেয়েছেন। এমন বাক্তিত্বের এমন অনন্য আত্মজীবনী সম্পূর্ণ না হওয়ার 
আক্ষেপ আমাদের সকলের থেকে যাবে | 


উপন্যাস ও আত্মজিজ্ঞাসা 
দেবেশ রায় 


গোপাল হালদারের পাঠক, এখন, “রূপনারানের কুলে+-র ছু-খণ্ডই বেরিয়ে 
যাওয়ার পর, মিলিয়ে নিতে পারেন তার উপন্যাসমালাগুলির কোণে! কোনো 
অংশের সঙ্গে আত্মজীবনীকে | তেমনি হয়ত, আরেকটু অস্পষ্টতায়, মিলে 
যায় মন্বস্তর নিয়ে তার নানা ধরনের লেখার সঙ্গে তার মন্বন্তর উপন্যাস- 
্রয়ীটি। 

এই মিলটা খুব আপতিক নয়, যেমন ঘটেই থাকে জীবনের নানা ঘটনার 
সঙ্গে উপন্যাসের । আবার, এই মিলট! নয় শুধু অভিজ্ঞতারই প্রসারণ, যেমন 
ঘটে থাকে উপন্যাসের শিল্পে ব্যক্তি থেকে সর্বজনীনে | 

যেন মনে হয়, তার উপন্যাসমালাগুলিও আত্মজীবনী | বা, এখন, 
বিপরীতে, তাঁর আত্মজীবনীটিও উপন্যাস | উপন্যাসগুলি লিখে ওঠার এতগুলো! 
. বছর পরে কেন তাঁর আত্মজীবনীরও প্রয়োজন ? এই ছুই-এর ভেতর কি 
কোনো ধারাবাহিকতা আছে? বা, অন্বেষণের মিল? সেই অন্বেষণ থেকে 
অনুমান প্রসারিত করা যায় কি তার ব্যকিত্বের বিশিষ্ট কোনো! নির্মাণে ? 


৯ 

“রূপনারানের কুলে"-র দ্বিতীয় খণ্ড শেষ হয়েছে ১৯৩২-এ, “সেই এপ্রিলের 
প্রত্যষে (২৪শে এপ্রিল, ১৯৩২) পরোয়ানা! নিয়ে এসে গেল পুলিশ 
আমার যৌবন পেল রাজটাকা”। এর পর তাঁর ছ-বছর কারাবাস। তার 
কাছে ব্যক্তিগতভাবেও শোনা যায়, জেলে গিয়ে মনে হচ্ছিল, যে-রাঁজনীীতি 
আর-আন্দোলনের ভেতর থেকে তাকে উপড়ে আনা হলো জেলখানার 
বাধ্যতামূলক বিচ্ছিন্নতায়, এখন তার অভিজ্ঞতাগুলোকে একটু যাচাই করা 
দরকার। আর লেখা ছাড়া তে! যাচাই হয় না--উত্তপ্ত এক আবেগে, 
প্রায় ঘোরের মধো মাত্র সাতদিনে “একদা” উপন্যাসটি লেখা হল--আগের 
সংস্করণগুলিতে রচনাকাল উল্লিখিত থাকত, এত্রিদ্দিব,-সংস্করণে নেই । 

'একদা+র ঘটনাকাল ১৯৩০-এর ডিসেম্বরের একটি দিন। অমিত 
রাজনীতির তির ভেতরে বটে কিন্তু সব কিছু থেকে গে একটু আলগা। 
জ্মপ্ত বিপ্লবের সংগঠন; অহিংস অসহযোগের আন্দোলন, সাহিত্যিক . নানা 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৯ উপন্যাস ও আত্মজিজ্ঞাস! ১৫৯ 


প্রয়াস, জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচিত্র চর্চা, এই সব কিছুর ভেতরে আপাদরমন্তক 
লিপ্ত অমিত ষনে মনে যেন এই সব কিছু থেকেই বিচ্ছিন্ন । তাই প্রত্যেকেই 
অমিতকে ভালোবাসে, কিন্তু কেউই অমিতকে তার নিজের মনে করে 
উঠতে পারে না| খরা ভার সবচেয়ে নিজের সেই মা-বাবা-ভাইবোন থেকে 
অমিতের বিচ্ছিন্নতা যেন এই ব্ক্তিত্বের বিচ্ছিন্নতারই রূপক হয়ে উঠতে 
চায়। কিন্তু পরাধীন দেশের এ যুবক তো! তার এই বিচ্ছিন্নতার বোধকে 
জীবনের পরিচয় হিসেবে মেনে নিতে পারে না। সেখানে তো সাম্রাজাবাদের 
বিরুদ্ধে সব প্রয়াসেরই ভেতর থাকে কোনো এক মিল সে মিলের পক্ষে 
অমিতের বিচ্ছিন্ন বাক্তিত্বের বহুস্পগিতা বড় এক অবলম্বন। তাই, সব 
আত্মচিন্তা সত্বেও রাক্রিশেষে “বুট পদধ্বনি* অমিতেরই 'ছুয়ারের সম্মুখে 
আসিয়া গেল। অমিতের যৌবন পেল রাঞ্টাক1। “রূপনারানের কুলে'-র 
দ্বিতীয় খণ্ডের আর «একার সমাপ্তি, ঘটনায় তো একই, যেন প্রায় 
ভাষাতেও এক। আত্মজীবনীর দ্বাদশ পরিচ্ছেদ-_রাজ্পধ-জনপথ*_-যেন 
মনে হয় এএকদা+রই একটি খশড়া। অথচ হ্ই-এর রচনাকালের পার্থক্য 
তে! প্রায় অর্ধশতকের | 

কি সেই ধারাবাহিক জিজ্ঞাসার তাড়ন1-_সেদিনের ত্রিশ থেকে আজকের 
অশীতিপ্রায় পর্যন্ত অর্ধশতকের ? 


ভাঙন? উপন্যাসের প্রথম সংস্করণের ও *ভাঙনী কুল; উপন্যাসের 
বাংলাদেশ-সংস্করণে লিখেছিলেন, তার কাছ থেকে ব্যক্তিগত আলাপেও 
জানা_এ জেলখানাতে এই “একদা” লেখার আগে তিনি ঠিক 
করে ফেলেছিলেন বাঙালি মধ্যবিত্তের বিকাশ ও ধ্বংসের ইতিহাস 
লিখবেন। জেলখানার এই ভাবনা সেখানকার বিশেষ পরিস্থিতি থেকে 
তৈরি হয় নি। বাংলার সামাজিক ইতিহাস চর্চার একট] তাড়া বোধহয় 
ভেতরে-ভেতরে ছিল। থাকারই কথা। একটি সুসংবদ্ধ মধ্যবিত্ত পরিবারে 
উদার পিতা ও সুহৃদ অগ্রজের প্রশ্রয় মনের যে-বিকাশ ঘটেছিল, তার 
নিয়মেই চেতনার অনেক গভীরে চারিয়ে গিয়ে থাকতে পারে দেশ ও 
জাতির বিকাশের প্রশ্ন, সমাজ ও ইতিহাপের পারস্পরিক সম্পর্ক । 
খামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সুননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় থেকে শুরু করে মুগাস্তর 
বলের বিপ্রধী দাদারা পর্যস্ত,। নোয়াখালির ক্ষিতীশদা, দেশের বাণী, 


১৬০ র পরিচয় পৌঁধ-সাঘ ১৩৮৬ 


থেকে শুরু করে ভাণ্ডি অভিযানের গান্ধীজি পর্যস্ত তো শুধু জিজ্ঞাসারই 
শেকড় ছড়িয়ে দ্বিয়েছে সেই তরুণ মনে । সে-কাহিনীই তো “রূপনারানের 
কূলে” ছু-খণ্ড জুড়ে লুকনো । 

জেলখানায় বাঙালি মধ্যবিত্তের বিকাশের সামাজিক ইতিহাস লেখার 
উপার্দীন-উপকরণের অভাব মেটাতে লেখককে তাঁর পরিচিত পরিবেশকেই 
বাছতে হয়। তা থেকেই নানা ভাবে আকার নেয় ভার বিরাট উপন্যাস- 
কল্পনা, ১৮৫৭ থেকে ১৯৩৫ পর্যন্ত বিস্তৃত বাঙালি মধ্যবিত্তের জীবনের 
সাগ। এ উপন্যাসের প্রাথমিক খশড়া চলতে থাকে জেলখানাতেই ।' 
১৯৩৮-এ জেল থেকে বেরোবার পর প্রথম প্রকাশিত হয় একদ! 
(১৯৩৯)। আর & পরিকল্পিত উপন্যাসমাল] খেরতে শুর করে ১৯৪৭ থেকে 
১৯৫২-র মধ্যে, সম্পূর্ণ পুনলিখিত হয়ে | 

একটু খতিয়ে দেখা! যাক, কোন ক্রমে উপন্যাসগুলি সম্পূর্ণ লেখ! হয়ে 
উঠছে ও বেরচ্ছে। ভাঙন (১৯৪৭), জআোতের দ্বীপ (১৯৫০), উক্তান 
গঙ্গা (১৯৫০) এই তিনটি উপন্যাসের ঘটনাঁকাল ১৯২৫ থেকে ১৯৩০ । 
এই তিনটি বেরোতে বেরোতে তার প্রাথমিক ছকের ব্দল ঘটে গেছে। 
ভাঙন”-এর তৃমিকাতে জানান_-এখন এই ১৮৫৭ থেকে ১৯৪৫ পর্বস্ত 
সময়ের ছুটি ভাগ, “তদ্রাসন” ও “লোকালয়”। “ভদ্রাসন” পর্বের শেষ 
উপন্যাস “ভাঙন” । ছাঁপার সুবিধের জন্যই “ভাঙন” তিনটি আলাদা! বই 
হয়েছে | তখন সে তিন্টির প্রস্তাবিত নাম £গ্রহ-বিগ্রহ* “শতাব্দীর আত” 
“উজান গা । আমরা শেষতম ছাপায় অবশ্য পাই, “ভাঙনী কুল” 
“আোতের দীপ” “উজান গঙ্লা | “লোকালয়”পবের উপন্যাস আর লেখ! 
হল না। আর তাই বোধহয় পরে, সতুন সংস্করণে “ভদ্রাসন'-এর উল্লেখও 
নেই। “ভদ্রাসন*-পর্বের শেষ ভাগ “ভাঙন”, তাহলে তার প্রথম ভাগ কি? 
ভুমিকা” “নবগঙ্গা” “জোয়ারের বেলা” | ১৮৫৭ থেকে ব্রাহ্গ-আন্দোলন 
পর্যন্ত, উনিশ শতকের প্রায়-শেষার্ধ এই তিনটি উপন্যাসের ঘটনাকাল। 
লেখা শেষ ও প্রকাশিত হচ্ছে যথাক্রমে ১৯৫২, ১৯৫৩ ও ১৯৫৪-তে। 

তাঁর এই সমগ্র বিষয়কে বাঁ সময়ের এই সমগ্রতাকে গোপাল হালদার 
লক্ষ করছেন কোন ধারাবাহিকতায়? প্রথমে ১৯৩০-এর সংক্রান্তিকাল 
(একদা? )। তারপর একটু পেছিয়ে “একদা+-র পিতা-পিতৃব্যর মধাকাল 
১৯২৫ থেকে ১৯৩০ (“ভাঙনী কুল+, “আোতের স্বীপ”, “উজান গঙ্গা” )। 
তারপর, আরো পেছিয়ে ছু-পুরুষ আগের কাহিনী ১৮৫৭ .থেকে ১৯০০ 


কার্যাকি-কেকয়ারি ১১৮০ উপল ও আত্মজিজ্ঞাসা . ১, 


স্পভ্মিঝ্রষগজা-জোরারের বেল । বারখাদে কাক থেকে এস 
৯৯০৫ থেকে ২৫ সাপস্্যদেশী আম্ফোলদ থেকে প্রঙ্ঘম, অবহঘোগ। শে 
কাহিনী আর লেখা! হয়ে ওঠে দি। ৬ 


কটি 


বর্তমাদ খেকে অতীতে এই ধীরেস্ধীরে চলে দাওয়া কোনো! সন্ধল 
গতিতে ঘটে পি। ছটি উপন্যামের মাঝখানে এদে গেছে মন্বন্তর বিয়ে 
লেখা তার ভিনখণ্ড বড় উপন্যাস-_+'উনপধণশী-পঞ্জাশের পণ-তেরশ পঞ্চাশ 
(১৯৪৬) ও “একদা”র পরবর্তী ছুই খণ্ড "“অন্াদিন-আায একফিন+ (৯৯৫৮-৫১)। 

যুদ্ধ ও মন্বস্তর বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্যে এখনো পর্যন্ত সবচেরে 
সক্রিয় অভিঘাত। কিন্তু গোপাল হালদ্ার-এর এই উপন্যাস-ত্রয়ী তাত 
একমাত্র ক্রনিকল। হয়তো এ উপন্যাসের উদ্দেশ্য ছিল যুদ্ধ-মন্বত্তরের বাংলা 
দেশেক্স সযকাঁলীন ইতিছাঁস রচনা । তখনকার খবস্ষের কাগজ খুলে এ 
উপন্যাসের অনেক্ষ ঘটনা! পাঁওয়া ঘাবে। সেদিন ধীরা হৃক্তিক্ষবিগ্থোধী 
কাজকর্ষে যুক্ত ছিলেন তাঁদের কাছেও অনেক টন! শুনতে পাওয়া যায় 
ঘা এ উশস্যামে আছে। এয জনেক চরিত্রের বাত্তব বআবর্শ চিনে দিকে 
আজও৭ খুব কষ্ট হয় না। আর এই সব কারপেই হয় তখন এই 
উপস্বাসকে জ্বনেকের মলে হয়়েছিল--ঘেন সাংবাদিকতা, একটু বেশি পার্টিজান, 
সাহিত্য হিসেবে একটু ন্যুন ।১ 

১৮৫৭ থেকে বাঙালি মধ্যবিত্তের বিকাশ ও ধ্রংদের কাহিনীর অতীতের 
ভেতর ১১৪৩-এর বর্তমানের এই প্রক্ষেপ ঘটে দায়! আবার গ্রক্ষেপ দত 
স্*ণএকদ;র অনিতের ১৯৯এর: ও ১৯৪৯-এর. কাহিনী লেখা হুম ১৯৫০ 
ও ৫১সস্ে| মেই যে মুনক ক্কাতীয় আন্দোলনের এক নংক্রাষ্তিতে ভান 
অবাধ্য ধন ও স্বাধীন মন নিয়ে আত্মজিরাদার মাত্র! শুরু করেছিন, কে 
যেই জিরামার যোহনায় পৌছছ-_যেগানে বিশ্বইক্তিহাসের অনিনার্ধ গ্ষি 


১। সভার কোনো উপন্যাসেরই, শিল্পবিচার এই রচমাটির বিষয় নয়। তবু, একটু আচ 
করতে ইচ্ছে হয়--এই উপন্যাসত্রয়ীর সমতুল্য প্রয়াস বাংলা উপচ্য/ল সাহিতে; বিভীবটি 
স্যার না-্ঘটা সম্থেও শিল্পকর্ম ছিসেরে এটি যে সম্পুর্ণ সংহত হয় ইিঠতে পাৰে ন] তা কি 
উপন্তাসের কর্মটি নেয়ার 'ফলেই--যে-র্মে ব্যক্তির দাবিই সবার ওপরে। সাংবাদিকতা 
তখস বদি আজকের ঈতে! সাথালক কর্ম হয়ে উঠত তথে হ্যৃতত বই জানিকজেক োয়ো জাই 
হুড না গরণ্কবহিনডরিত্রের ভুম্বেশ, ম্েমণ হয়নি ক্াগুনেক পেক্টাগন পেপার্স ওয়াটার- 
গেট পেপার্য) বা ছ্িতীয় কতকগুলি লড়াইপ্নের, সাম্প্রতিক সোভিয়েত”্আধ্যান্দে & 
কিন ভাচ্ছে উপসালরণির জি -ছিলেবে দৃলা গাশনিবকিভই পা)... 
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আর তার নিজ্গের ত্বমিকার ভেতর সে. কার্ধকারণের অবিচ্ছেন্ত. যোগ 
আবিষ্কার করে ফেলে--অল রোভস লিড টু কমিউনিজম। সমকালীন 
ইতিহাসের বর্তমানতম পর্যায়ের এক কাহিনীর পর গোপাল হাঁলদ্ারের 
উপন্যাস প্রকল্পের প্রাচীনতম সময়ের (১৮৫৭-১৯০৩) কাহিনী প্রকাশিত হয় । 
উপন্যাস রচনার শুরুতেই তার পুরো প্রকল্পের ছক তৈরি হয়ে 

গিয়েছিল। তার অতীত আর তীর রক্তাক্ত সমকালীন একই কালে, প্রায় 
একই সঙ্গে অন্বিউ হয়ে উঠেছিল। কর্মের প্রবল শপথ আর রক্তকণিকার 
ইতিহাস-পরীক্ষা হয়ে ওঠে এতই সম্পুক্ত যেন একটি ছাড়া অপরটির 
কোনে! অর্থ নেই। শতাব্দী জুড়ে নিজেকে ছড়িয়ে আত্মপরীক্ষার এ কোন 
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সময়ের ব্যবধানে আজ তার রচনাবলির সমগ্রতাকে দেখা সম্ভব । 
তাতে তার রচনাগুলির হয়ে ওঠার একটি ছন্দ ধরা পড়ে--সমকালীনকে 
ইতিহাসে স্থাপন । এই হয়ে ওঠাটি আবার তার সামাজিক-রাজনৈতিক 
ংগঠন-আন্দোলনের লয়ে বাধা । তাকে সারাজীবন নানারকম লেখাই 
লিখতে হয়েছে। সেই লেখাগুলির কোনোটির বিচ্ছিন্ন বিচাঁর সম্ভব নয় 
এই কর্মের লয় আর এই রচনার ছন্দ থেকে সরিয়ে । তেমন বিচ্ছিন্ন 
চেষ্টায় হয়ত দেখা যাবে-_এ লয় আর ছন্দে বিশিষউ কোনো লেখা 
হয়তো রচনা! হিসেবে তত গুরুত্ব পেয়ে উঠতে পারছে না। গোপাল 
হালদারের ক্ষেত্রে রচনার সমগ্রতাটি সবচেয়ে গুরুত্বের | 

এখন, তার এই রচনার ছন্দের-__সমকালীনকে ইতিহাসের কাছে নিয়ে 
যাওয়া হয়ে ওঠার একটা পদ্ধতিও আন্দাজ করা যায় | মনে হয়, বিশ্লেষণের 
পদ্ধতি সেটি নয়) নয় যেমন নিছক মিলিয়ে দেবার পদ্ধতি । তার ব্যক্তিত্বের 
গড়নটা ধরা পড়ে যখন দেখা যায় তিনি বিশ্লেষণ করেন--কিস্তু তার 
সমাধান নিশ্চিত করেন না, যেমন, মেলানোর জন্য ঘটান না কোনো এক 
সর্বজনীনের আরোপ । 

সামাজিক-রাজনৈতিক কাজ, যাকে দর্শনের ভাষায় বলে প্রাকসিস, 
আর রচনার কাজ, সুষ্টি_-একই সঙ্গে ঘটে বলে, তার ক্ষেত্রে অব্যবহিতকে 
তার বাস্তবতা থেকে নিষ্কাসিত করার কাজ চলে বোধহয় সেই 
'অব্যবহিতের লগ্ন থেকেই । সেই নিষ্কাসনের জন্য সেই অব্যবহিতে ঘটে ৰ 
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যায় ইতিহাসের সংক্রমণ | সেই সংক্রমণে অব্যবহিত আর ইতিহাসের কার্ধ- 
কারণ, কক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া মিলেমিশে যায়, গ্রহণ-বর্জনের প্রচলিত ছক ভেঙে 
'যায়। যা বর্জনীয় ঠেকে প্রথম দেখাতেই, তার ভেতর গ্রহণযোগ্য উপাদানের 
খোজ পাওয়! যায় । আর, আপাত-গ্রহণযোগাও হয়ে ওঠে কতক অংশে, 
বর্জনীয় । 

সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ে এই মিশ্র প্রক্রিয়ার ফলে, তার কাছে খুৰ 
নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত আশা করে অনেক সময় হতাশ হতে হয়। কখনে! 
মনে হতে পারে তিনি যেন অতিবিস্তারের আড়ালে আত্মরক্ষা করছেন । 
আবার, কখনো! মনে হতে পাঁরে একটি কোনো নন্দনের নিরিখ তিনি ইচ্ছে 
করেই এডিয়ে যান । 

তার আত্মজীবনীতেও এরকম বারবার ঘটে। বিভিন্ন ব্যক্তির সূজে 
তার সম্পর্কের যে-কাহিনী আছে, ত1 ছাম্ায় আলোতে অনতিস্পষ্ট । 
বোঝা যায় না, সুধীন্দ্রনাথকে তাঁর কতখানি পছন্দ আর কতট! অপছন্দ, 
সজনীকান্তের কোন ধরনটিতে তার যেন একটু আপতি, নীরদচন্দ্ 
চৌধুরীর প্রতি কৃতজ্ঞতার উচ্ছাসের ভেতর কি লুকনে! থাকে প্রত্যাখ্যান, 
বিভুতিভূষণ-তারাশক্করের প্রতি অন্ুরাগের অবাধ প্রকাশে চাপা থাকে 
একটু অভিমান, তাঁর “গরু” সুনীতিকুমারের প্রতি নিদ্বিধ আনুগত্যেও কি 
নিহিত কোনে। আপত্তি 

এই ব্যক্তিত্বকে একটু অতিমাত্রায় প্রশংসামুখর, একটু কৃতজ্ঞতাপ্রবণ 
মনে হয়ে যেতে পারে । মনস্তত্বের বিচারে “কমপ্লেক্স'এর সরলী করণও কেউ 
করতে পারেন । 

কিন্তু এখানেই তার ব্যক্তিত্বের দ্ প্রতিষ্থী। সমর্থন ও বিরোধিতা, 
গ্রহণ ও বর্জনের কোনো! সরলীকরণ তার ধাতে' নেই। তার বাক্তিস্বে 
অবাবহিত ও ইতিহাস এতই একাকার যে সেই ঘটনার সঙ্গে তার ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার পদ্ধতিটি জটিল থেকে জটিলতর হয়ে ওঠে | 

ঘটনার সঙ্গে ব্যক্তির ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার এই পদ্ধতি হয়তো! ওপন্যাসিক- 
ব্যক্তিত্বের সহজাত। সেখানে কোনো গ্রহণই শেষ হয় না, কোনে 
বর্জনও শেষ হয় না আর ঘটনামাত্রেই বহুমাত্রার অন্বয় পায় । একটি উদ্যহরপ 
নেয়া যাক। 

গোপাল হালদার যখন উপন্যাস লিখছেন না, কাজ করছেন-_তখনো 
তার এই পদ্ধতি সক্রিয় । তাই কি কমিউনিস্ট পার্টির 'সভ) হতে তীর 
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কিছু দেরি হ্যস্-যদিও পার্টির ঘ্বপগ্রিকিত তিনি রছুদিনই | নিজের জীবনের পক্ষে 
এই প্রায় সরচেয়ে গুরুত্বের সিদ্ধাস্কটি বেয়া হরে গেলেই সলে-স্মজে ঘটনাটি 
থেকে সত্য নিস্কাসনের প্রক্রিয়া শুরু হয়। তিনি “সংস্কৃতির রূপাস্তরঃ রচনা 
সুরু করেন। তার ব্যক্তিগ্রতকে যাচাই করতে চান সম্যঙ্জ-সংক্কতির 
বিকাশের নৈর্যক্তিক নিরিখে | এই সংখ্যারই আরেক প্রবন্ধে “সৃংক্কতির 
রূপাস্তর'-এর সেই সৃত্রগুলি চয়িত হয়েছে, যেখানে দেখা যার গোপাল, 
হালদার মাঝ্সর্বাদের তত্বে কি ভাবে বিচার করছেন বাঙালি সংস্কৃতির 
আদি ও মধ্যতস্তরকেও | য] ছিল তার নিজেরই এক ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত, 
তার সমর্থনে এই ভাবেই সামাজিক ও সার্বজনীন এসে পড়ে। আবার, 
তার ফলে তার ব্যক্তিত্বের গতি হয়ে উঠতে চায় বাক্তি থেকে প্রতিনিধি | 


€ 


বিশিষ্ট থেকে নিৰ্িশেষে যাওয়ার এই পদ্ধতি সবচেয়ে স্পউ তার 
উপন্যাসগুলিতে ও “রূপনারানের কুলে” ছুই খণ্ডে । মেলালে দেখা যায় 
তিনি তাঁর পরিবারের কয়েক পুরুষকেই এই ধারাবাহিক উপন্যাসণলির 
"আধার করেছিলেন। অথচ তাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন নিবিশেষে । তাই 
তার উপন্যাস আত্মজীবনীর বকলম হয়ে উঠতে পরে না। 
ঢাকা আর নোয়াখালির ভেতরে হালদারগোর্গী যখন বিভক্ত, তার 
আগের কাহিনী “ব্ূপন্ারানের কুলে+-তে খুব বেশি নৈই। উনিশ শতকের 
মধ্যভাগ থেকে" 'বিদগয়ে এসে নতুন বাঁড়ি গড়েছেন । এই হালদার-- 
গোষ্ঠীর ভূমির লড়াই, রচনার ক্রম অনুযায়ী নয়, উপন্যাসের কার্প-অন্য্যায়ী, 
এই উপক্তাসম্মালার. প্রথমতমটি, “ভুমিকা”, বিষয়। প্রথমতম অর্থেও 
“ভূমিক”, “ভূষি' থেকে বলেও “ভূষিকা*। চিত্রিঘারের চৌধুরী-পরিবার 
সেক্খানে তার কাহিনীর আশ্রয় । হালদারগোষ্ঠীর বন্বদাকাস্ত হালদার 
এই “ভৌমিকত্বের খোলস” ছাড়েন পথম, নর্্যাল-পান্খ করা নরদাক্কান্ত, 
হালদারঞ্জ তাতে ঝাপিয়ে পড়্েমেন- অর্থাৎ “ত্ীষ্জান? হয়ে গেছেন ।” 
“বাড়ির কর্তা জ্বো্ঠ ভ্রাঁভা'র হুকুমে বুদ্ধিগঙ্গার দ্বাটে বরদাক্কান্ত 
আক্চতায়ীঘের হাতে একফিদ লাঠিপেটা হয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়েন ।, 
উপন্যাসে (“নবগঙ্গা-জোয়ারের বেলা* ) চৌধুরী-পরিবারের রাজীৰ চৌধুরী 
বাজ ধর্ষ গ্রক্ণ করে চিত্রিদারের €চীধুরীদের ছকে আলাদা হয়ে যান। 
নরদান্ষিন্ত হালিদারের পুওকদ্কাঙদের গোখাল বান্দার ভ্েখেছেন, “্ভাঁর 
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থেকেও কিছুটা বুঝেছি এই অদেখা! মাহুধ্টিকে 1 সেই ছেলেমেয়েরাই পরে 
“উজান-গঙ্গা*য় ফিরে আসে সত্য চৌধুরীর পরিবারে । 

“ভাগনী কুল-জোতের দীপ-উজান গঙ্গা'-য় সেই মানুষটিই নায়ক, 
জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরী, “রূপনারানের কুলেগতে বাঁকে চিনে নেয়া যায় 
খলেখকের পিতা সীতাকাস্ত - হাঁলদারে । ১৯৪১-এ- উপন্যাসত্রয়ী-প্রকাশের 
আগে--“সংস্কৃতির রূপাস্তরঃ বইর্টি লেখক তাঁর পিতাঁকে উৎসর্গ করেছিলেন, 
“বাংলাদেশের যে যুগ আজ শেষ হইয়াছে তাহার সংস্কৃতির শুভ্র ও সানন্দ 
প্রকাশ বহার মধ্যে প্রতাক্ষ করিয়াছিলাম-.. | 

“রূপনারানের কুলে+*-র প্রথম খণ্ডের পরিবেশস্পটভূমির পরোক্ষ নায়ক 
গোপাল হালদারের পিতা । যেখান থেকে গোপাল হালদারের জীবনের 
ইতিহাস শুরু, সেখানকার সময়বিন্দু কিস্তু এই চরিক্রটির ভেতরেই লেখক 
চিহ্নিত করে রেখেছেশ। “রূপনারানের কুলে*র আরম্ভ ও শেষ, লেখকের 
পিতার প্রসঙ্গ দিয়েই, যেমন এ উপন্যাপ্-্রয়ীও, জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরীর কর্ম- 
জীবনের মধ্যপর্বে শুরু ও শেষ তার মৃত্যুতে । 

মাঝখানে, এই তিনটি উপন্যাস জুড়ে, যেমন “বূপনারানের কুলে?-র 
দ-খণ্ড জুড়েও__জেল! সদরের মধ্যবিত্ত সমাজ, তাঁর ডেপুটি-মুন্সেফ-কেরানি- 
উকিল-ডাক্তার, উকিলের বৈঠকখানার আড্ডা, সাহিত্যে আগ্রহ, শেক্সপীয়র- 
মিলটন, দেশের বাডি ও বাসাবাড়ির ভেতর বিভক্ত আনুগত্য, আত্ম- 
জীবনীতে বাদামতলার হালদার, উপন্যাসে অচিনতলার চৌধুরীদের এই 
'বেশ বড় ছড়ানে1 পরিবার | 

তাতে এসে পড়ে খিলাফত ও গান্ষিজীর অসহযোগ, চিত্তরঞ্জনের স্বরাজ 
পার্ট, বিপ্রবী সন্ত্রাসবাদ, কংগ্রেসের নানা অধিবেশন, রবীন্দ্রনাথ-গাদ্ষিজী 
মতপার্থক্য | 

তারই ভেতর দেশের বাড়িতে পরিবারের প্রধান মহিলা এই মধ্যবিত্ত 
পরিবারটির বংশগত এঁতিহ্াবক্ষায় নিবেদিতপ্রাণ, কিন্তু জীবনের অনিবার্ধতা 
তাকেও জোতে টেনে আনে, আবার, মধ্যবিত্ত ছোট পরিবারের আর-এক 
বৌয়ের প্রাণপণ চেষ্টা এই নানা পরিবর্তন ও জোতের ভেতর নিজের 
বাড়িটিকে রক্ষা কর, বাড়ির ভেতরে জাতিভৈদ-প্রথ।৷ আর টিকে থাকতে 
'পারে না, ছেলেরা মেয়ের] বাইরে বেরোয়, রাজনীতি করে। 

এই উপন্যাসগুলি আর স্থতিকথার এই . অংশটি পড়লে--জ্ঞানশক্কর 
চৌধুরী ও সীতাকান্ত হালদারের চরিত্রসাম্য একটু বেশি. স্পউভাবেই: 
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ধরা পড়ে। যেন মনে হয়, ভবিষ্যতে স্মৃতিকথার জন্য পিতৃ-চরিত্রের 
কোনে৷ অংশ উপন্যাসের বাইরে রাখেন নি। আর, সে-কারণেই, এই 
একই চরিক্রের হটি আখ্যানের তুলনায় ধরা পড়তে পারে সমকালীনকে 
ইতিহাসে নেয়ার প্রক্রিয়াটি__যে-প্রক্রিয়ার মূল তার ব্যক্তিত্বের ভেতরই 
নিহিত, যে-প্রক্রিয়ার ওতপ্রোত তার নৈর্যক্তিকতার প্রয়াসও | 
: যেন পঞ্চাশ বছরের ব্যবধানে এই ছুটি রচন1-_উপন্যাস ও আত্মজীবনী-_ 
তাদের প্রচলিত ধরন পরস্পর বদলে নিয়েছে । আত্মজীবনীর প্রচলিত ছকে 
তো! ভিড় করে আসতে চায় অসংখ্য ছোট-ছোট কাহিনী, অসংখ্য ছোট- 
ছোট মান্য আর আত্মজীবনীকারের বিকাশই সেই কাহিনী ও বাক্তিদের 
প্রাসঙ্িতার একমাত্র সূত্র বুঝি। কিন্তু গোপাল হালদারের পিতৃম্থৃতিতে 
পিতার সঙ্গে তার সম্পর্কের একটি গল্পও নেই । পিতার মুখের "কথার যে- 
ছুটি-একটি উদ্ধাতি দিয়েছেন তাঁও তার চরিত্র বিবরণেরই প্রসঙ্গে- মানুষটিকে 
তুলে ধরতে । আর আছে দীর্ঘ দুটি উদ্ধৃতি, গোপাল হালদারের পুরনো 
ছুটি লেখা থেকে । তার একটি লিখেছিলেন তার পিতার মৃত্যুর অব্যবহিত 
পরে। এই ছুটি উদ্ধৃতির শেষ হয় আধুনিক প্রাসঙ্গিতা বিষয়ে সিদ্ধান্তে 
পৌঁছতে চান, 
**এ শুধু ব্যক্তিচরিত নয়, কতকাংশে যুগাভাস ? মুখ্যতঃ ইং ১৮৭০ 
থেকে ১৯৩০ অবধি খাদের জীবনকাল তাদের একটু পরিচয় |*-* 
সবাই মিলে তার] .একটা যুগ । অথবা যুগাংশ | যুগট1 আমার 
মতে ১৮১৭-তে আরম্ভ হয়ে ১৯১৮-তে শেষ হয়ে যাচ্ছিল-_-“শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের যুগ 1? (পৃ ১৬১৭) 
উপন্যাস-ত্রয়ীতে এই মাহৃষটিই কেন্দ্র। কেন্দ্র, কিন্ত কেন্দ্রীয় 
চরিত্র নন। কারণ তাদের চরিত্র-বৈশিষ্টাই এমন, পারিপার্শের 
ওপরে তাদের নিয়ন্ত্রণ থাকে না অথচ নিজেদের সবসময়ই আবিষ্কার 
করে চলেন, সারাজীবন ধরেই, পরিবতিত পরিধির কেন্দ্র হিসেবে ৷ তাই 
আর্দি বসতবাড়ি আর চাকরি-পেশার বাসাবাড়ির ভেতরে খণ্ডিত 
আনুগত্য যখন চারপাশে প্রবল-_জ্ঞানশঙ্কর দেখেন চৌধুরী বাড়ির শেষ 
কর্তা হিসেবে তার ওপরই সেই বাস্তভিট। রক্ষার দায়। আবার চাকরি- 
পেশার জিলা ' সদরের সঙ্ষে কলকাতার বিরোধ যখন বাধে জীবনের 
আরেক পর্যায়ে কিন্তু একই সময়ে তখনও তিনি আবিষ্কার করেন তারই 
ওপর দার চাপছে--মধুখালি ছাড়ার বা না-ছাড়ার। অথচ যে-ঘটনাগুলোর 
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ফলে এইসব ঘটছে তার কোনোটির জন্যই তিনি দায়ী নন। চৌধুরী 
বাড়ির একছেলে ব্যবদা শেখে, এক ছেলে আধুনিক উদ্ারনীতির শিক্ষায় 
বক্তিমর্ধাদ্দায় বিশ্বাসী হয়ে ওঠে, এক ছেলে গুপ্ত সমিতি-কংগ্রেস হয়ে 
কমিউনিস্ট হতে চলে, এক ছেলে খেলোয়াড় ও প্রেমিক, একটু-আধটু 
নকলও করে, এক ছেলে সরকারি চাকরির বাঁধা সড়কে । অথচ এই 
সব চরিত্র তো! জ্ঞানশঙ্করের পরিবার থেকেই বেরিয়েছে । তাই তাদের 
ব্যক্তিগত জীবনের পরিবতিত পরিধি ভ্ঞানশক্ষরকেগ প্রভাবিত করে। 
ফলে উপন্যাস-ত্রয়ীটি হয়ে গড়ায় জ্ঞানশঙ্করকে কেন্দ্রে রাখা পরিধির 
কাহিনী | এদের সম্পর্কেই “রূপনারানের কুলে*তে “কালগ্রস্ত' শব্দটি 
গোপাল হালদার ব্যবহার করেছেন । 

উপন্যাসে তিনি তার পরিবার আর পারিবারিক-চরিত্র ও ঘটনার - 
ভেতর থেকে নিষ্কাসিত করতে চাইছেন ইতিহাসের নকশা । উপন্যাসে 
এই নিষ্কাসনের পদ্ধতি--ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্কের বিবরণ । আত্ম- 
জীবনীতে তিনি ইতিহাসের নকশার ভেতর থেকে নিষ্কানিত করছেন পরিবারের 
ও পারিবারিক চরিত্র ও ঘটপার ভূমিকা | এই নিষ্কাসনের পদ্ধতি সমাজ- 
সম্পর্কের বিবরণ | 


ঙ 


বাদামতলার হালদার, অচিনতলার চৌধুরীদের এই নতুন বংশধররা 
রঙীন হালদার-গোপাল হালদার-প্রফুল্প হালদার এবং আরো অনেকে; 
অমর-অশোক-অরুণ ও আরো অনেকে, জীবনে ও উপন্যাসে প্রধান ভূমিকায় 
চলে আসতে থাকে । নতুন শিক্ষা ব্যক্তিকে মর্যাদাবান করে তোলে, 
পরিবারের সঙ্গে মুল্যবোধের একটা ঘন্ব জেগে ওঠে । আবার, পরাধীন 
দেশের সমষ্টির আত্মমর্যাদ1! লাভের পথ কি, এই প্রশ্নের উত্তর এত প্রয়োজনীয় 
হয়ে ওঠে যে ব্যক্তির স্বাতন্ত্রযবোধের গর্বও তুচ্ছ হয়ে যায়। 
শেষ পর্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে সমষ্টির প্রশ্নই, রাজনৈতিক ঘ্বাধীনতার 
প্রশ্ন । অর নানা পথ নানা মতের মধো বাঙালি মধ্যবিত্তের এই 
প্রতিনিধির--তিনি জ্ঞানশঙ্কর চৌধুরীই হোন আর সীতাকাস্ত হালদারই 
হোন-স্জীবনবোধের সবচেয়ে বিরোধী হয়ে দেখা দেয় কমিউনিস্ট মতাদর্শের 
প্রথম সঞ্চার, 
ইহা তো লেলি ও গছুইনে মানব-াহাচোয যু ময়, সেই: 
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- চিরকালের সতাযুগের আশা লয়-_ইহাতে সেই উজ্জল 
আধর্বাদ কোথায় 1...ইহার! বিশ্বা করে মানুষের নিকট বৃদ্ধির 
. উদ্দীপনাক্-এহিংসার, লোভের, অকলাণের |**'ছাস্যকর বটে, 
ঘাহারা বলে স্বার্থের খোঁজ লা. পাইলে মানুষ কোনো 
কাজই করে না, ইহাই মানুষেয় স্বতাষ ;) তাহারাই আবার 
বলিতেছে মানুষ স্বার্থপর নয়--মানুষ সর্বত্যাগ করিবে সমাজের 
মঙ্গলের জদ্য | ৃ | 
“অশোক কি হইতে চলির়াছে? সে শ্রদ্ধাহীন--জাতিতে 
শ্রন্ধাহীন, ধর্মে শ্রদ্ধাহীন, গৃষ্থধর্সেও শ্রদ্ধাহীন। আর শ্রদ্ধাহ্থীনে! 
বিনশ্যতি | 
এইখানেই কি গোপাল হালদারের আত্মজিজ্ঞাসার উৎন.? তার কমিউ- 
নস্ট. পরিণতিকে মধ্যধিভ বিকাশের সঙ্গে যুক্ত করার চেষ্টা থেকেই কি. 
উৎসারিত তিরিশের দশকের এক যুষকের রাজনৈতিক পথসন্ধান, উনচল্লিশে 
সেই যুবকের রাজনীতির আরো! নিধি আবিষ্কার ও উন্পঞ্চাশে রাজনীতি 
আর জীবনের কষিউনিস্ট অজীকায়? আর, আবার, তাঁর পরে এক পুরুষ 
পেছিয়ে ভারতীয় রাজনীতির প্রথম গণ-আন্দোলনের পটভূমিতে বাঙালি 
মধ্যবিত্তের “ভাঙন? ? আর, আবার, তার পরে ছু-পুরুষ পেছিয়ে চিরস্থায়ী 
ব্যবস্থার সুবাদে বাঙালি মধ্যবিত্তের প্রথম সামন্ত-অভিজ্ঞতা ? আবার, যুদ্ধ- 
হুতিক্ষ-দঘাঙ্গায় বাঙালি মধ্যবিত্তের চরম ভাগুনের মধ্যে সেই মধ্যবিত্বপযাজেরই 
আর-একটি অংশের শ্রেণীর সীমাবদ্ধতা ভেঙে বেরিয়ে আসা বৈপ্লবিক 
সংগঠনের নতুন উজ্জীবন ? 
কমিউনিস্ট জীবনযোধ বাঙালির মধ্যবিত্তচৈতন্যে মূল্যবোধের চরম সঙ্কট 
€তক্ি করেছিল । এক আগে পর্যন্ত সহাবস্থান সম্ভব ছিল--বেনিয়ান- 
সুতযুদ্িগিক্ধির ও ডেপুটিগিরিয় সঙ্গে সমাজ-ধর্ষ ও শিক্ষা-সংস্কারের, 
_ওকালতি-ব্যারিস্টারির সঙ্গে রাজনীতির | এই সব আপাত-বিপরীতকে মিলিয়ে 
দিত চিরস্থায়ী বঙ্দোবস্তের প্রায় নিশ্চিত উপার্জণ, প্রায় অনড় সমাজ- 
বিন্যাস । জাতীয় কংগ্রেস ও গান্ধিজী যখন পূর্ণ স্বাধীৰতার দাবি তুলতে 
হাজার প্রশ্নে খণ্ডিভ, কমিউমিস্টরা গখণ শ্রেণী-সংগঠনের ও বিপ্লবের এমন 
এফ জীবনের আধর্শ নিজেদের আচার-আচরপে, কথাধার্তায়, লেখাপত্রে। 
আন্দোলন-সংগঠনে উপস্থিত করেছিল, যার সঙ্গে ইউালানিটি জীবন- 
ধারণার ছিল সর্বালীণ ও সর্বাত্মক বিযোধিত1। : | 


জানু কি. ১৯৮০ উপন্বাস ও আত্মজিজ্ঞাসা ১৬৯ 


বাঙালি মধ্যবিত্তের চাকরি ও ভূমিভিত্তিক পরিধারে তিরিশের দশকে 
ফে-ছেলে কমিউনিস্ট হয়ে যাঁচ্ছিল সে যে শুধু এক ধরনের খদেশীতে মাতছিপ 
তা নয়, মে তার জীবন দিয়ে ও আন্দোলন দিয়ে পরিবারের মূলকেই নাড়িয়ে 
দিতে চাইছিল | নাস্তিকতা, শ্রেণী-সংগ্রা্থ, জাতীয় সংস্কৃতির সীম! ভাঙা বিশ্ব- 
ভ্রাতৃত্ব, শ্রমিক শ্রেণীক় জীবনাদর্শ_বাঙালি-ভারতীয় আবনাদির্শের সংঘ 
রক্ষিত প্রকারে ভাঙন ধরিয়ে দিচ্ছিল যেন । 

এর একটা বিপরীত প্রতিক্রিয়াও ছিল। জাতীয় রাজনীতিতে প্রধানত 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই নেতৃত্বের ফলে কষিউনিস্টদের হয়ে যেতে হচ্ছিল একঘরে | 
'ফলে কমিউনিস্ট আন্দোলনের ওপর দায়িত্ব আসে জাতীয় জীষনেক্র অবিচ্ছেগ্ত 
অংশ হিলেবে নিজেদের অস্তিত্ব প্রাণ করার | চল্লিশের দশকৈ কমিউ- 
নিষ্টদের সেই লড়াই শুরু হয় মহাযুদ্ধ অগাস্ট আন্দোলন, ছৃত্িক্ষ, 
'তেভাগার মধ্য দিয়ে নানা এগনলো-পেছনো পঙ্ছতি-প্রক্রিয়ায় | | 

এই চল্লিশের দশকের গোভাতেই গোপাল হালদার তার কমিউনিস্ট 
জীবন শুরু করেন- বাঙালি মধ্যবিত্তের জীবন ধারার প্রবাহে কর্িউনিস্ট তত্ব- 
বিশ্বের অনিবার্ধ সংস্থান আবিষ্কারের চেষ্টা দিয়ে। তিনি তার মধাবিত 
ঈতিহ্াকে অস্বীকার করেন নি--তেমন অর্ীকারে অনেকসময় সযাধান জটিলতর 
হয়েছে! তার পক্ষে সে-অস্বীকার সম্ভব ছিল ন1 তার বাক্তিত্বের বিশিউতার 
কারণেই । তাই তাঁর পক্ষে খোল! ছিল একটিমাত্র ছুরূহ পথ। বাঙালি 
মধ্যবিত্তের যে-চৈতন্য রামমোহন থেকে শুক করে এই শতকের ত্রিশের 
শক পর্যস্ত দেশ, সমাজ ও বিশ্বের ইতিহাস প্রবাহের সঙ্গে শিজেকে যুক্ত 
রাখতে সচেষ্ট থেকেছে, সেই ঠচতন্যই স্বাধীনতা আন্দোলনের এক বিশেষ 
পর্যায়ে, বিশ্বইতিহাসের শিক্ষা থেকে কমিউনিজমের তত্ববিশ্বকে গ্রহণ করতে 
পারে কি না তার সন্ধান । রি 

এখানেও, এটি ছিল প্রথমত তার ব্যক্তিত্বেরই আর্ম-আবিষ্কারের দায় । 
এখানেও, তিনি তাঁর ব্যক্তিত্বের নৈর্বাক্িকরণ খটান | তাই তাঁর নিজের 
পারিবারিক কাহির্নাকে প্রসারিত করে দেন প্রার় শত বৎসরের দেশকালে ।, 

তারপর তে! অনেকগুলো বছর কেটে গেছে । ভারতের স্বাধীন রাজনীতি 
ও রাষউব্যবস্থা পংসদীয় গণতন্ত্রের কাঠাযোতে থিতু হয়েছে । গেছ কাঠামোর 
ভেতর কমিউনিস্টদেরও একটি স্থান আছে ও ভূমিকা আছে। অংসধীয় 
গণতল্ত্র প্রতিষ্ঠার মাত্র সাত বৎসরের. মধ্যে আমাদের যুক্তবাধধীয় বাবস্থা 
কোনো-কোনো রাজ্যে কখিউনিষ্টদের শীসকদল হিসেবেও দায়িত্ব নিতে 


পত 


১2 . পরিচয় পৌষ-গায ১৩৮৬ 


হয়েছে ও হচ্ছে! মনে হচ্ছিল যেন বাঙালি-ভারতীয় জীবনে ০ 
জায়গা নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। 
কিন্তু ১৯৬২-তে একবার; ১৯৩১-এ আঁবার, ভারতের কািউবিউ 
আন্দোলনের ছুটো বড় ভাঙন দেখা দিল। দু-বারই কিন্তু প্রশ্ন ছিল-_ 
মাক্সবাদের তত্ববিশ্বের সঙ্গে জাতীয় জীবনের সঙ্গতি নিয়ে । চীন-ভারত 
সংঘর্ষের জন্য চীনকে অভিযোগ করা কি কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষে সম্ভব? 
একটি র]জোর শাসনক্ষমতায় এসে কমিউনিষ্ট পার্টি কি কৃষকের শ্রেণী- 
সংগ্রামের বৈপ্লবিক তৎপরতাকে খাটো করতে পারে ? 
এই দ্বই প্রশ্থের কোনোঁটিরই কোনে তাত্বিক উত্তর হয় না, যেষন হয় না 
কোনে কৌশলগত উত্তর । বাঙালি ও ভারতীয় মধাবিত্ত মাক্সবাদের তন্ববিশ্বকে 
নিজের জীবনের সমগ্রতায় গ্রহণ কুরার যে-সংগ্রাম গত প্রায় অর্ধশতক করে 
আসছে তারই ভেতর এই প্রশ্নের মূল হয়তো নিহিত আছে। এই 
ধরনের ঘটনা সেই সংগ্রামের তাৎপর্যই যেন বদলে দিতে চায়। তাই তার 
আপাত-মীমাংসা ঘটে ভাঙনে । 
সেই ভাঙনে, সেই সর্বনাশে গোপাল হালদার আর-একবার পরিক্রেম] শুরু 
করেন তার নিজেরই জীবন--সে-জীবন ভারতীয় মধ্যবিত সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য 
ংশ, সে জীবন ভারতের কমিউনিস্ট সংস্কৃতিরও অপরিহারষ্ধ উপাদান । 
সেই বাঙালি মধাবিত্তের প্রায় শতবর্ষব্যাপী ঘর্দেশজিজ্ঞাসায়, সেই মধাবিত্তের 
নান], ধরন-ধারনে, বিচিত্র কর্মোঘ্োগে ও সাহিতা প্রয়াসে, তত্বজিজ্ঞাসায় 
ও সংগঠনে তাকে খোঁজার চেষ্টা করতে হয় ইতিহাসের যুক্তি যা শেষ পর্যন্ত 
কমিউনিস্ট চৈতন্যে মুক্তি পেয়েছে । 
এবারও তার অবলম্বন কিন্তু তার নিজেরই সেই পরিবার ও তার 
নিজেরই জীবন । ব্যক্তিগতের সেই দ্বায় থেকে আরো-একবার নৈর্বযন্তিককে 
খু'জতে হয় ইতিহাসে তার নিজের, তার শ্রেণীর, তার তত্ববিশ্বের ভূমিকার 
সন্ধানে | সেই ব্যক্তিগত কাহিনী হয়ে ওঠে বাংলাদেশের মধ্যবিত্তের এক. 
বিশেষ কালের কাহিনী । তাই তাঁর আত্মজীবনী উপন্যাসের বকলম হয়ে 
ওঠে না। 
ভূ মিকা-নবগঙ্গা-জোয়ারের বেলা, “ভাঙন-আোতের - দীপ-উজান-গঙ্গা» 
- গোপাল হালদার নদীর প্রাচীন উপমাতেই তার উপন্যাসগুলোকে গেঁথে- 
ছলেন। এখন, অনেক দিন পর, তিনি আবার নদশীর উপমাতেই 
ফিরে এলেন--“রূপনারানের কুলে” । বহতা শ্রোত, ভাঙুন, জোয়ার আর 


এ 
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উক্তানে প্রথম উপমা নদী যেন প্রাণবান | তীয় উপমায় এই সব 
ইতিহাস নিয়েই নদী যেন সমগ্র এক “জগৎ? | তখন যদি ছিল উথাল-পাখাল 
সেই আ্োতে ইতিহাসের “্বপ্ন+, এখন তবে এই জাগরণে সেই “জগতে” 
“রক্তের অক্ষরে” “আপনার রূপ+ চিনে নেয়ার কঠিন কাজ-_“সত্য যে কঠিন, 


কঠিনেরে ভালোবাসিলাম |, 
উপন্যাস রচন। থেকে শুরু করে আত্মজীবনী গোপাল হালদারের সত্ভা- 


আবিষ্কারের সেই কঠিন ব্রত । 


নতুন সংস্কৃতি, নতুন নিরিখ 


“সংগ্কতির রপাস্তর'-এর কয়েকটি উক্তির অগ্ুস্থৃতি 
অরুণ. সেন 


গোপাল হালদারের রচনাপঞ্জিতে সামান্য চোখ দিলেই দেখা যায় তার বিচিত্র- 
বিষয়ের বহপ্রসূ রচনার ভিতরও প্রধান প্রসঙ্গ সংস্কৃতি-জিজ্ঞাসা__ভারতেরঃ 
বিশেষত বাংলার সংস্কৃতির সন্ধান | “সংস্কৃতির রূপান্তর” তো প্রথম প্রকাশের 
পর থেকে আজও তার সবচেয়ে সমাদ্বত ও আলোচিত বই। তিনি নিজেই 
কৃতজ্ঞচিত্তে বলেছেন, “সংস্কৃতির বূপাস্তর প্রথমাবধি পাঠকের নিকট যে 
সমাদর লাভ করিয়াছে, এদেশে অতি অল্প বাংল! গ্রন্থের ভাগ্যেই তাহা 
ঘটে ।” তারপর বিভিন্ন সময়ে “বাঙালী সংস্কৃতির রূপ", বাঙালী সংস্কৃতি প্রসঙগ”, 
“বাঙল। সাহিতা ও মানব-সীকৃতি” পর পর বেরিয়েছে । “সংস্কৃতির রূপাস্তর+-এ 
ব্রিশ ও চল্লিশের দশকের সূচনায় নতুন উপলব্ধির প্রেরণায় যে আবেগ তীব্র 
ও উচ্ছৃসিত, চল্লিশের দশকের শেষভাগে “বাঙালী সংস্কৃতির বূপ'-এ বাঙালি 
জীবনের দুর্যোগ ও সংস্কৃতির সংকটের নিখু'ত সালতামামিতে সে-আবেগ 
অনেক তির্ধক ও হিসেবী। এইভাবে গড়ে ওঠে, যাচাই হয় তার সংস্কৃতি- 
বিষয়ক ভাবনার কাঠামো--তন্ত ও পর্যবেক্ষণের পারস্পরিক নিমর্ণ | 
গোপাল হালদারের সংস্কৃতি-ভাবনা শিক্ষিত বাঙালির কোনে! কোনো 
ংশকে অন্তত আত্বমসচেতনতা অজণনে সাহায্য করেছে। তার সংস্কৃতি- 
আলোচনার কিছু কিছু প্রস্তাবনা এখন বৃহত্তর বাঙালি পাঠক সমাজের, 
জিজ্ঞাসু সংস্কৃতি-কর্মার অতিজ্ঞতার অন্তর্গত-এখানে তার কোনো কোনো 
উক্তির ইতস্তত অন্স্থতি পাঠকদের এ পরিচিত অভিজ্ঞতার জগতকেই 
আরেকবার হাজির করবে মান্তর। 


সংস্কাতির নতুন ভাবনা 


এ গ্রস্থ যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন ইং ১৯৪১-এর মধ্যতাগ-- 
নাৎসি-বাহিনী তখন মস্কোর ছুয়ারে, পৃথিবীর ভবিষ্যৎ তখন 
অনেকেরই নিকট মনে হইয়াছিল অনিশ্চিত। বিশ্বসংকটের সেই 
বিশেষ মুহূর্তে মানুষের সমাজ ও সংস্কৃতির মুল পরিচয় আমরা! এ গ্রস্থেই 


জানয়ারি-ফেকিয়ারি ১১৭৯ নতন বক্ঠিতি, নতুন নিরিখ ৯৭৩ 


গ্রহশ করিতে চাহিষ্াছিল/ম | ভারফের জাতীয় বিকার সূ. 

ধারাও তাহা! হইতে. বিল্িন্ন করিষ্ক। দেখি নছি। 

( এলেখকেন্ বিবেদন” | “সংস্কক্ষির বপাত্তর+, তব লংস্করণ, ১৯%৫ )' 

সংস্কৃতির রূপাত্বরের শুক নতুন নভাড়া ও নৃংস্ৃকিন্র পাঁঠস্থান 
সোভিয়েতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের গৌরব ও জাস্মবিক্াম্বের উজ্চান্ধণে ।. 
“কমিউনিজম্‌ এ-মুগের মানবতার নাষ” এই ঘোষণায় । ভারতের ও 
বাংলাদেশের এতিম্থে সমৃদ্ধ মানসিকতা রিশ্বের এই নতুন অক্িজ্ঞতার নংস্পার্পে . 
যে নতুন উপলন্ধির শরিক হল, তারই উদ্তেম্ধনা, “মংস্কৃতির রপান্তয়েস্র 
প্রতিটি ছত্রে। 
অথচ লেখক গোপাল হালদার, আযাদের সকলেরই বানা, ক্বমিউৰিকমের 

এই তীর্থে পৌঁছেছেন উন্বিশশতকী মানবতার, জাতীদ্বরাদী আন্দোলামের 
পথ ধরে ধরে-+সেই সব অভিজ্ঞতার গরিষাকে বর্জন না কনে, সেই সব 
সামানায় আটকে না থেকে। বাংল! দেশেন্র ইতিহান ও সংস্কৃতি যখন 
তাঁর বিষয় হয় এই বইতেল্প্বস্তত তার সমগ্র জীবনেই ততো সংস্কৃন্ির 
এই ইতিহাস ও স্বরূপ অন্ুসন্ধানই লক্ষ্য্পতিনি সেই চর্চার ক্বংশাঙ্গার 
হন একজন “ভেতরের মানুষ হিসেবেই, সারম্বত-সাধনার খাঙালি এঁতিছ্যোর 
বিনয়েই। কিন্তু সংস্কৃতির সংজ্ঞ ও বাগর্থে তিনি যে মুন সোনা 
আনেন, সে এই নতুন পরাক্রাত্ত “দানৰতার ধর্ম'-এর উপর ভ্ভর করেই ।, 
যার ৰা মার্কসবাদ । “আব্উটসাইভারেঠর আরোপে নয়, শইক্সসাইডারে”র 
মগ্রতাতেই কিন্তু ঘটে ধায় এই উত্তরণ | 


, সংস্কাতির স্বরূপ ও উপকরণ 

মূল একটি কথা স্প্ট-সংক্কতি শধু মবের একটা বিলাস নয়, 
শুধু মাত্র মনের সুষ্ি-সম্পদও নয়। উহা! ব্বাস্তর প্ীয়োজনে জন্মে 
এবং মানুষের জীবনসংগ্রামে শক্তি জোগায়, জীননদষাত্রার বাস্তব 
উদ্দেক্ট স্বিদ্ধা করে । সে জীবনযান্রারক ঘাডগ্তিত্বাতে রূপ ও. 

রঙও পরিবতিত হয় । 
র (“মংস্কৃতির গোড়ার কথা । সব). 
সংস্কতির উপকরণের এবং তার পরিধির র/পকদ্ধ! দকলেই জানেন 
এবং যানেন। এবং তাঁর তিনটি অন্ধ না. অবয়ব, এবং তারের পরস্পরের. 
সম্পর্কন্িত্তি ও দৌথের বা রৃক্ষমূল- ও ফুলের উপন্থার-্এও আজ 


১৭৪ পরিচয় পৌষ-যাঘ ১৩৮৬ 


আর নতুন কথ! নয়__-যদিও' ১৯৪১-এ বাংলা ভাষায় তার প্রচার ও 
পথিকৎ ব্যাখ্যার গুরুত্ব সীমাহীন--আর গোপাল হালদার তো ষ্েচ্ছায় 
প্রধানত এই ব্যাখ্যাতা ও পপুলারাইজারের ভূমিকাই নিতে চান। কিন্ত 
সংস্কৃতিকে নিথর সংজ্ঞার চৌহদ্দি থেকে বের করে এনে ঘটনাবহুল, কর্ম- 
চঞ্চল ও সংঘাতময় জীবনের মঞ্চে দেখা ও দেখানো এবং তারই আলোকে 
সংজ্ঞারও যাচাই ও অর্থবিস্তৃতি--সঙ্গে সঙ্গে দেশের অতীত ও বর্তমানের 
ইতিহাস ও বাস্তবতার জমিতে সংস্কৃতির রূপ ও রূপান্তরের সন্ধান-__শুধু 
উপলন্ধিতেই নয়, রূপ-রেখার অঙ্কনে--এরকম আয়োজন বোধহয় আগে 
পরে কখনো ঘটে নি। বোধহয় এরকম ফল লাভও আগে হয় নি। 
এখনো! একটি অবয়বের মধ্যে যেভাবে বিশ্বের, ভারতবর্ষের, বাংলাদেশের 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিত পাই, এবং তাতে সংস্কৃতির বিশেষ এবং নিবিশেষ 
' বেশিষ্ট্য থেকে সংস্কৃতির একা ও ম্বাতন্ত্রের নকৃশ! গডে উঠতে থাকে 
পাঠকের মনে, সেই উচ্চাভিলাষ আর কোন বাংলা গ্রন্থের অন্বিষ্ট? 
বঙ্গীয় সংস্কাতিকে এত বড় একটা! কাঠামোর মধ্যে চিনে নেওয়ার এই দুঃসাহস 
আর কোথায়? 


সংস্কাতির ধার! 

ইতিহাস পয়ার ছন্দে লেখা পাঁচালী নয়, ইতিহাস অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে রচিত মহাকাব্য । তাহার ছন্দের মিল পংক্তির অভ্যন্তরে ; 
সুক্ষাতর নিবিড়তর সেই মিল। মানব-ইতিহাসের সেই বিরাট: 
ছন্দের সঙ্গে স্বদেশের ইতিহাসের ছন্দটিই মিলাইয়। পড়িতে হয়। 
ইতিহাসের এই পটভুমিকায় ভারতবর্ধের ইতিহাসের ধারাটিকেও 
যাচাই করিতে হইবে এইরূপ বাস্তব-দ্বষ্টিতে। তাহা হইলেই 
বুঝিতে পারিৰ দেশে ও বিদেশে ইতিহাসের কোন্‌ নৃতন রূপ 
প্রকাশিত হইতেছে-_সংস্কতির রূপাস্তর কেমন করিয়া সুস্পষ্ট 
হইয়া উঠিতেছে-_আমাদেরও সংস্কৃতি সকল জাতির সংস্কৃতির মতো 
কি করিয়া এক বিশ্ব-সংস্কৃতিতে রূপান্তরিত হইতেছে| 

(“ইতিহাসের ছন্দ* “ইতিহাসের ভূমিকা” । সব) 
যে বাঙালী সংস্কৃতি এই "হাজার বৎসর ধরিয়] চলিয়া আধিতেছে, 
ক্রমশ নানাদিকে বিকশিত হইয়াছে, সেই পল্লীপ্রধান বাঙালী 
সংস্কিতি আমাদের অত্যন্ত পরিচিত। এখনো! তাহা লুপগ্ত হয় নাই। 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ নতুন সংস্কৃতি, নতুন নিরিখ ১৭৫ 


কিন্তু অত্যন্ত পর্ধিচিত বলিয়াই আমর!1 তাহার 'সহজ ও অনাড়ম্বর 
উপকরণ ও উপাদদানকে আমাদের সংস্কৃতির প্রধান অবলম্বন ভাবিতে 
কুষ্ঠিত হই। - 
(বাঙলার লোক-সংস্কৃতির রূপ”, “বাঙলার সংস্কৃতি £ পূর্বকথাঃ | স রব) 
বাঙলার সংস্কৃতির ইতিহাসের আলোচনার সূত্রপাত তে প্রা্ীনযুগ ও 
মধাযুগ থেকেই হবে--যদিও সে-ইতিহাসের উপকরণ, বিশেষত প্রাচীনযুগে+ 
এত, অপ্রতুল বে ইতিহাসের ছন্দ-আবিষ্কার বারবার বি্িত হয়। গোপাল 
হালদারের ব্যাপক দৃষ্টির আয়োজনেই সম্ভব সেই ছন্দের অনুমান শুধু 
নয়, পর্বভাগ ও পাঠ। মধ্যযুগের আলোচনাতে তিনি বারবার উদ্ধৃত 
করেছেন “জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য গ্রন্থে বণিত সুনীতিকূমার 
চট্টোপাধ্যায়ের “বাঙলার সংস্কৃতির দিগদর্শনী”--আদি ও মধ্যযুগের 
বাংলা সংস্কতির একটি দীর্ঘ তালিকা_-“অমুল্য তালিকা”, কিন্তু 
আংশিক _-তাই সুনীতিকুমারের সমালোচনা করতেও পিছপা হন নি £ “এই 
অমূলা তালিকায় মানস-সম্পদের উল্লেখ আছে, পণ্যেরও উল্লেখ আছে, 
উল্লেখ নাই জীবিকার মুল উপকরণের, উৎপাদন-প্রথার, সমাজ-সংস্থানের |” 
লোক-সংস্কৃতির উপকরণ নিয়ে এর পরে আরে! অনেক প্রশংসনীয় ও ব্যাপক 
কাজকর্ম হয়েছে এবং হচ্ছে । কিন্তু গোপাল হালদার যেভাবে তাকে গ্রথিত 
করেছেন সংস্কৃতির ইতিহাসের সঙ্গে, বিভিন্ন শ্রেণীর ও স্তরের উপকরণের 
পারস্পরিকতায় এবং পরবর্তা কালের গ্রহণবর্জনে বা স্বভ-অস্ুভ মিশ্রণে, 
তাতে প্রমাণিত হয় তার উৎসাহ অতীতের গবেষণায় শুধু নয়, সংস্কৃতির 
স্বরূপ আবিষ্কারে &ঁতিহোর অনুসন্ধানে ও আমাদের আধুনিকতায় তার 
প্রাসঙ্গিকতার বিচারে । 
তাই প্রাচীন ও মধাযুগের বাংলা সাহিত্যের রূপরেখা যখন তিনি 
অশকতে বসেন, তখন তিনি সেই ইতিহাসকে সংস্কতির ইতিহাসের 
পটেই উপস্থিত করে প্রথম সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক ইতিহাষ রচনার 
সূত্রপাত করেন। উপস্থিত করেন মধ্যযুগীয় সাহিত্যের গতান্বগতিকতা ও 
মানব-স্বীকৃতির প্রকৃত কার্ষকরণ। 
অবশ্যই মধাযুগীয় বাংল! সংস্কৃতি ও সাহিত্যে বিভিন্ন শ্রেণীর সে বিরোধ 
প্রচ্ছন্ন তার আলোচনাকে তিনি বাদ দেন না, মধ্যযুগীয় ধর্ম বা দেবদেবীর 
উত্তব ও রূপাস্তরে ঘে সেই বিরোধ এবং অনার্ধ উপাদানের প্রতাপ, তাও 
লক্ষ করেন-_হয়তো! একটু কম জোর দেন-সযে. কারণে সুনীতিকুমারের 


১5৪ শাটিতেডা গোর নটড ১৬ 


দিগদশর্নীতে নোরকিক উপকরণের পালে চৌলস্চছুপ্পাঠীর জাধ্যান্থিক সংস্কৃতির 

তুনায়ুল্য বিক্োধহীন উপস্থাশনাকে লঘঠলোচনা হীৰক্কাবে উদ্ধৃক্ধ করেন, কিংবা 

বলেন, “বরাবরই বাঙালী সংস্কৃতি আসলে ভারতীয় সংস্কৃত্বিরই ন্ধটি বিশেষ 

ধার] | . তার অন্দেক নৈশিষ্টা ছিল, এখনে! জধাছধে। কিন্ত ক্াক্ষড়ীয় সংস্কৃতির 
থেকে দান বলে বিভিন্ন করে তাকে দেখ! চলে ন11” একে বাঙালি লংস্কৃতি 

ও ভারক্ষীয় সংক্কতির দ্বৈততা| বিষয়ে মনোযোগেক পদ্গিমাণ কম থাকতেও পায়ে, 
কিন্ত একথা বল! চলে না যর বাংলাদেশের মধাযুদ্ীয় গ্রাম্জীবনের বিচ্ছিরত। 

ব| বিভিন্ বর্ণ ও দ্াতির রা হিন্দুমুনলমানের অবস্থান ও নিরোধ-দিলনেন 
ইতিহানমকে উপেক্ষা কনেছেন তিনি । দমাজনাস্তবতার পটে বাঙলার এই 

ইতিকাসেয় ছন্দ কহ্ুসরণই তো এনে দেয় বাংলার সংস্কৃতির বা স্বাংলান্ব 
সাহিস্ত্যের প্রথম সার্থক “রূপরেখাঃ। 


“বারুদের প্রচ্ছ রেনেসস, 
ইছাঁরই ষধ্যে গড়িক্স1 উঠিল যাহ! তাহারই নাম বাঙলার ভম্বলোক । 
তাহার জন্ম ও ইতিহাসই “বাঙলার কালচারের জন্ম ও ইতিহাস । 
তাহাদের শিকড় পূর্বে ছিল নবাৰী আমলের দগ্তরখানায়, 
জায়পীরগার ও রাজাদের লন্ভায় এবং আসরে | এইবায় 
তাহ্ার্গের নৃতন শিকড় আকড়াইয়া ধরিল নূতন মুনিবের নৃতন 
সৌভাপ্যকে ; কুঠিতে, কাছার়িতে, জাপিসে, আদালতে এবং 
জমিষ্ারিতে বা জমিপান্ের অধীনে নান] মধ্যষত্থে ইহাদের আশী' 
ও আশ্রয় মিলিল | 
(“ধ্যবিত্তের আত্মপ্রকাশ”, “ভারতীয় সংক্ষতির ধারা £ অর্থ” 

আধুনিক কূপ” । সব) 

একবার কালার কা্গচারের নানাদিককার রশীমহ্ণরখণদেশ্ব নাষ-. 
পুলি ব্রণ করিলেই কৃষিতে পারিব--ইহা স্াহাদেরই কালচার 
যাহারা ইংরেজী বৃজেঁয়া শিক্ষার রসাম্বাদন কল্সিল ) জার 
তাহার্দের আসনও আমাদের বাঙলার অর্ধপামন্ত কিত্তবানের 
ললেই ) আর এই মানসিক উশ্বর্ধের জন্যই অর্ধ-সামভ্যতান্তিফ সমাজে 
তাহাদের স্থান হুইল লেই সন্মানিত পংকিতে | €“পাশ্চাতা যামজ- 
সম্পদ", & | সব) 

: শরাধূচীয় বাংলার লংস্কজিতে সমত্ত বিরোধ সত্তেও দোটামুটি ছে অখণডতা 





১৯৮৩. নদ সিডি নান নিরিখ : | 
ছিল, । লে আমলের $পটিবেপিন ফুলে হা জেতে চাদ হযে ইিল, 
ইংকেজি বৃর্জোয়া শিক্ষা পাওয়া ধা দা-পাওয়ার ভিগ্তিতে গড়ে উঠল' আধিক ও . 
মানসিক দুরত্ব মীহৃঘে সাহুষে থিচ্ছিননত1, লেই বিচ্ছি্নতার কথাই প্রধানত 
'আধুদিক বাংলার. সংস্কতির আসল কথা-। এক্দিক্ষে বধাধুগীয় সংস্কৃতির 
এতিহা অনাদৃত 'ও ভঙ্গ, অন্যদিকে ইংরেজি শিক্ষিত বিচ্ছিন্ন যাহৃুষের ধিচ্ছির 
সংস্কতি। গোপাল হালদার এই শিকড়হীন বিচ্ছিন্ন মানুষের সংস্কৃতির জন্য 
একটা আলাদা নাম দিয়েছেন--“কালচার” | মধ্যযুগীয় “সংস্কৃতি' এবং 
আধুনিক “কালচার+-এর বৈষমা ও বিচ্ছেদ স্তর আধুমিফ সংস্কৃতি-আলোচনার 
প্রধান সৃত্বে। 

গোপাল হালদার ঘাকে বলেছেন, 'ারতীয় সংস্কৃতির গপমিবেশিক রূপ” 
দেই উনিশশতকী-ধিশশতব্বী সংস্কৃতির গরিম! ও ব্যর্থত! দৃম্পর্ষে আমর! এখন. 
একটু-আধটু ভারসাম্যে বোধহয় পৌঁছচ্ছি। উল্টোপাল্টা উদ্ভি-প্রত্যুক্তির 
মধ্যে আমাদের মৃল্যায়ণের যে দিশাহার! ভাৰ তার অনেকচার প্রতিষেধক 
ছিন গোপাল. হালদারের সংস্কৃতি-চর্চা, যদি অবশ্য তার গৌরববোধ ও আত্ব- 
সচেতনতা শঙ্সিক হতে পারতাম আমরা । এ-ঘুগের কৃতি সম্পর্কে ভার 
বলতে বাধেনি £ “জীবনে এত এশ্বর্য আয় ভারতবর্ষের অন্য কোনে! জাতি 
সেই পর্ধে দাবি করিতে পারে না। তাহার মধ্যেও যে আধুনিকতার তপল্যা 
চলিতেছে, তাহাও তাই সত্য ।” কিংবা £ “আমরা বাওল! সংস্কৃতি দিয়ে গর্ব 
করি, কিস্তু একেবারে অন্ধভাবে গর্ব করি না। গর্থ করার মতো বেশ কিছু 
কারণ নিশ্চয়ই জাছে। খুব কম করে হলেও একবার আমর! যনে করতে 
পারি এই সোয়া! শত বছরে আমরা যা সি করেছি কোনে পরাধীন জাতি 
সম্ভবত এমন সৃষ্টি এত অল্প লময়ে তা করতে পারেনি ।% এই গৌরববোধ 
কখনই বিদর্জন ফিতে গোপাল হালদার রাজি নন- কারণ উনিশশতকী গ্রখী-. 
মহারখী”দের লেখা ও কর্মের সঙ্রে জীবনব্যাপী অস্তরজ পন্ধিচত়ে ও ইন্ডিহাত্পের 
ছন্দের মাত্রাজ্ঞাদে কোদো! লায়েকপনাই জমে না। আবার এই মাত্রাঙ্জানেই 
তিনি জানেন তা'র সীখাধহ্ৃতাও। এই কালচান্বেন বন্ধতা ও পদ্থিহালের 
দিকটি শুধু বলেই তিশি ক্ষান্ত দন, ওপনিবেশিক অন্যদোবের সূত্রে সমাক্ত'ও 
অর্থনীতির বে ক্রিরা-প্রতিক্রিয় জটিল হয়ে ওঠে, প্জীধিকান্ মূল উপফরগৈর, 
উৎপাদম-প্রথার, লমাজ-সংস্থানের” পেই বাবাকে তিনি খখোটিত গুরুত্ব 
দে»ক্ষার়ণ তার দায় তে! ঘানব-ইতিছাসের ছনদোর লঙ্গে বেশে ইতিহাসের ৃ 
ছন্কে .মেলানো।- বাঙালী ; কালচারের ভাবী খিউ পদে সেট পাত 

উহ ৮ ক লু ও, 





৯৭৮ ও পরিচয়, . পৌঁহ-যাহ ১৩৮৬ 


বলেন; “এমন কি এই «বাবু কালচারের? বাবুদের চক্ষে তার. নধীর্ত ও 
দুর্বলতা গোঁপন রইল না। দিনের পর দিন বাঙালী সংস্কৃতি তাই সচেতন 
' হচ্ছে তার সেই উনিশ শতকের ক্রটি সম্বন্ধে, বৃঝেছে***এই সংস্কৃতি সমস্ত 
ম্বান্তালীর সংস্কৃতি নয়, শুধু মাত্র শতকরা পাঁচজন বাবুর সংস্কৃতি হয়েছে”. 
“নর” সংস্কৃতি হয়েছে, বাঙালীর লোকজীবন থেকে তা বিচ্ছিন্ন ।” 


সংস্কৃতির বিলাস ও বিচ্ছিন্নতা 


পারি মার্ক মার! বাঙালীর কাল্চার*বিলাস কৌতুক-ব্যঙ্লের 
। "উহা! আমাদের স্বাভাবিক ও জীবস্ত অভ্যাস নহে, কৃত্রিম 
ক --ইহার সহিত আমাদের যোগসূত্র আর নাই, তাহা 
এই প্রাণপাত পরিশ্রমেও সেই. পল্লীপ্রাণ “বাঙলার কৃ্ি' বাচিয়া 
উঠিবে ন|। 
( বোলার কাল্চার-বিলাস” “ভারতীয় সংস্কাতির ধার! £ 
অধ-আধুনিক বূপঃ | সন) 
সংস্কৃতি ও কালচারের ছ্বৈততা, মধ্যযুগীয় এঁতিহা ও আধুনিক মানস এ 
দুয়ের ছিন্ন ধারাবাহিকতা কোনে! শটণকাট পদ্ধতিতে ঘোচানে! সম্ভব নয়, 
তাও গোপাল হালদার বলেন। রেডিওতে ভাটিয়ালী শুনিয়ে কিংবা 
শহরের সিমেপ্টের মেঝেতে আলপন1 একে কিংবা ঘরের কোণে বাঁকুড়ার 
ঘোড়া বসিয়ে এ-দুরত্ব যে ঘোচানেঠ যার না, এ-দূরত্ব যে আমাদের 
ইতিহাসেরই বাঁকা গতির পরিপাম, সেই বোধকে চারিয়ে দেন তিনি তার 
আলোচনার এ অংশে । 
ইতিহাসের এই পর্বে আমাদের একটি প্রধান ব্যর্থত| বাঙালির যৌথ 
সংস্কৃতি গড়ে তোলায় । মধ্যযুগীয় মুসলমান শাফনেঃ হয়তো৷ বাংলা! দেশের 
গ্রামীণ পরিবেশের ব্যাপকতর বযংসম্পূর্ণতার জন্যই, হিন্দু ও মুসলমানের যে 
 “ক্য ও নৈকট্য ছিল তা সাম্াজাবান্দী ' শাসনের চক্রান্তে অলীক হয়ে 
গেল । “সংস্কৃতির রূপাস্তর'-এ আভাস মাত্র থাকলেও, পরবর্তা বহু রচনাতেই 
“গোপাল হালদারের . একটি স্থায়ী প্র্নঙ্গ ছিল “উনিশ শতকের বাঙালী 
.সুসলমান» বা "মুসলমান বাঙালীর কালচার । ার মতে যৌথ সংস্কৃতির 
ব্যাপারে অবহেলাই "একালের বাঙালীর জীবনের ও সংস্কৃতির টরযাজেডি* 
_এভিনি দেখান কিভাবে বিচ্ছেদ্েঠ কোন  পরিপাষে - রি কানচারো'র 
সিম কঠিন, 1 8 নত 


নি 


রিং ॥ 
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জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ নুন সংস্কৃতি, নতুন নি্িখ | ০১৯ রর 
এটা অবৃস্থ: একটি দিক। আরো নান! কিকীরীরিনের ভেতকা্াজ 


দূরদ্ব--খাড়াখাড়ি এবং পাশাপাশি হু-দিক দিয়েই এই দুরত্ব-_বাড়িয়েই 


যায় মধ্যবিত্ত ইংরেজি-শিক্ষিত বাঙালি । আর তখনই তাদের -কাল্চার হবে, টু 


ওঠে ধিলাস””"অধকাশের বিলাস” | 
'্সাজকের সমক্যা $ সংস্কাতির সংগঠন 


১৯৪৭-এর ১৫ই আগস্ট আসিল বাঙলার বিরোধ ও বিভাগের লিপি 


লইয়া,_এবং এই মধ্যবিত্ত ওপনিবেশিক কাল্চারের মৃত্যুলিপি 
লইয়া । বাঁচিতে হইলে তাহাকে এখন নতুন জনশ্রেণীর দানে না 
 জনশ্রেণীর সংস্কৃতিতে রূপাস্তরিত হইতে হুইবে। 
(পাশ্চাতা মানস সম্পদ? | স রূ) 
মানুষে মানুষে বিচ্ছিন্নতা এবং “ভদ্রলোকের” সংস্কৃতির গণ্তীবদ্ধতা যদি 
ও্পনিবেশিক শাসনের পরিণাম হয়ে থাকে, তবে স্বাধীনতা-পরবর্তা ভারতবর্ষে 
সেই বিভেদ-মোচনের প্রত্যাশা! নিশ্চয়ই স্বাভাবিক । কিন্তু বধীনতার ত্রিশ 
বছরের পরেও তার ইঙ্গিত কই? তাই “সংস্কৃতির বূপাস্তর'-এর হ্বাধীনতা- 
পূর্যযুগের আলোচিত অধ্যায়ের শেষ শিরোনাম “ভত্রলোকের রুদ্ধ বিকাশ”, 
আর ১৯৬৫-এর সংস্করণে ঘাধীনতা-উত্তর ভারতীয় নিলা ধারা শেষ হয়েছে 
“অসম্পূর্ণ প্রতিশ্রুতি? শিরোনামে | 
_ কাঙ্গ যেটুকু হয়েছে তা খুবই কম--*এবং এই বূর্জোয়! মিশ্র অর্থনীতিতে 
ভা অনিবার্ধও বটে | বারং মাঝে মাঝে মনে হয়, নান] পরিকল্পনা ও অর্থ- 


ব্যয় সত্বেও সংস্কৃতির বিভেদ হয়তো! বেড়েই যাচ্ছে । সদিচ্ছাটাও ঠিক বোঝা 


'যায় না--এমনকি রাজ্যস্তরেও ইংরেজি ভাষা প্রাথমিক স্তরে বর্জন ও সঙ্গে সঙ্গে 
কার্ধত সরকারী নিবিকারতার প্রশুয়ে ইংরেজি-মাধ্যম ভুলের প্রসার ও প্রলোভন 
সাংস্কৃতিক বিচ্ছেদ্রকে দুর করার বড় প্রতিবন্ধক. হিসেবেও আরো দীর্ঘদিন 
থাকতে চায় । ৃ 

গোপাল হালদার অবশ্ঠ আমাদের দায়িত্বের কথাই বলেন। কমিউনিস্ট 

স্কৃতিক কর্মী হিসেবেও আমাদের দায়িত্বের কথা । আমাদের লক্ষ্য ও 
স্বপ্রের কথা। “বালী সংস্কৃতির আসল কাঠামো!" (০৫22) হওয়া চাই 
বাঙালী হিন্দু-মুসলমান সেই যৌথ সংস্কৃতি ) বাঙালী হিন্ছুমুদলমান জনগণের 


সমসৃত্রে গাধা লোক-জীবন ও লোক-সংনকতি “হওয়া চাই. তার - ভিন: 
খাধুনিক, কালের জাগ্রত জীবন কবে 'তোর উপাক্র (জজ 3৬ 






সা পরি, শা রনন্রা ৃ 
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১৮৩ ১.০," পরিচয় -". িষ-নাখ ১৬৮৬ 


বিঙ্টবী খানকতাধাদের নদ্কুন প্রেরণা ও. লত্য |” প্রবন্ধটির নাঘ ট বাষ্ডালী 
কালচারের ভাবী ক্িত্তি? | : 

এ. ব্যাপারেও আমাদের সাম্যবাদী আন্মোগনের গৌরবজজনক প্রচেষ্টা? 
জাতীয় ও আন্তর্জাতিক বিভেদের ফলে খানিকটা ব্যর্থ হতে বসেঞ্চে ফিদ! 
ভেবে স্তব্ধ হতে হয় ঠিকই, কিন্তু গোপাল হালদায়ের মতো লেখক-কমমীর 
সময্লোচিত দতক্শকরণের মূল্য তাতে কমে নাঃ “শিল্পী ও বৈজ্ঞানিকের 
ধচেতনত1-”এ হল তাই জংস্কতির দাবি । এ সচেতনতা! অবশ্য জীবন-ক্ষেত্রের 
সাক্ষা থেকেই ভার্দের পক্ষে লাভ হতে পারে । কিস্তু জীবন ক্ষেত্রের সে সাক্ষা 
তাদ্দের নিকটে তুলে ধরার দায়িত্ব হল সংস্কৃতির কর্মীদের ।”. এই হল 
তার “সংস্কতির সংগঠনের কথা । গোপাল হালদার নিজেকে এই সংস্কৃতির 
সংগঠনের কমাঁ বলেই মনে করতে ভালোবাসেন, নিজেকে বলেন “লেখক- 
ক্যা? | ' সংস্কৃতির তাত্বিক ও এ&ঁতিহাসিক আলোচনাকে এই গরজেই তিনি 
যুক্ত করেন সংস্কৃতির সংগঠনের আলোচনার সঙ্গে । সংস্কৃতিকে গড়ে তোলা; 
সংস্কতিকে বদলানোর দায়িত্ব ছাড়া সংস্কতির আলোচন! তার কাছ্ছে 
অনাবশ্টীক | 


“চিন্তাই ক্রিয়া কর্মই মমন+ 

সংস্কতি বিষয়ে ফোনো আপাত মৌলিক ও চমকপ্রদ সংজ্ঞা নির্দেশ বা 
পরথক কোনে! সংস্কতিতত্ব নির্মাণ গোপাল হালদারের কখনই লক্ষা ছিল ন1। 
ভার সংক্কতিচিত্তাত্র অনন্যতা এখানেই যে ভারতীয় ৰা বঙ্গীক্র এঁতিস্বাশ্রয়ী 
চিন্তা ও অনুসঞ্ধানক্ষে তিনি মিলিয়েছেন একালের সর্ধব্যাপক বার্কসীয় বিশ্ব- 
খীক্ষায় সঙ্গে । লমন্বয় করেছেন, পরীক্ষা কয়েছেন ঘরোয়া ও: জাতীয় দর্কি- 
ভঙ্জির প্রত্যাক্ষতা্ষে আত্তর্জাতিক ও বৈজ্ঞাণিক নার নিসা 
আলোয়। 
. ,হয্কাতো কারো রাকা রিপার রাজারা ভান যে 
তিনি অনুর্দরণ করেন, তা আয়ে! ব্যাপক হতে পারত, . শুধু সুদীতিকুমারক্ষে 
'অবলগ্বন করেই শেষ না হলে ভালো ছিল-মনে-হয় সুনীতিছুগারের 'ধ্রাতি 
ভীর বাতিগাত ক্ষৃতজ্ঞত! তাকে গুরুর বিষে যতটা সহনশীল 1ও উদয় করেছে, 
ষ্ঠ কি-তিনি উিতটা উৎসার্থী দন? তাই -কি ক্ষিতিযোহছদ সেম-প্রসৃখ ভার 
ছে আলোষ্িত ইন 'দা, পরধর্ডা সংারণেন্ ?. :. এরর 

তি ধন 'আলোচদায বায়ে ভা অন্দেক কিছুই করতে  হযোছছ, 


জানয়ারি-ফেব্য়ারি ১৯৮০ নতুন সংস্কৃতি, নতুন নিরিখ. ১৮১ 
যার জন্য তিনি নিজেই পরে কুষ্ঠা প্রকাশ করেছেন । “সংস্কৃতির রূপাত্তর+-এর | 
অধ্যায়গুলি লব সময় হয়তো ততটা 'অবিচ্ছিন্ন ও সংল নয়, য্টা হতে:থুরর 
প্রথম প্রচেষ্টার অসুবিধা পার হয়ে এলে। তিনি নিজেই বলেছেন, পহয়তো. 
একাধিক খণ্ডে বিশেষজ্ঞ গোঠীর সম্মিলিত চেষ্টায় এখম এ জাতীয় বিশদ গ্রন্থ 
রচিত হওয়া! উচিত | ততক্ষণ পর্যস্ত এই গ্রন্থ একদিন যেমন পাঠকের মনে 
জিজ্ঞাসা জাগাইয়াছিল তেমনি যদি এখনে জিজ্ঞাসা জাগাইতে পারে, তাহ] 
হইলেই আমি কৃতার্থ হইব 1৮» জিজ্ঞাসার এই জাগরণ আজকের পাঠকের 
কাছে একটুও কমেনি শুধু তাই নয়, আমরা এখনও বিন্ময়মুগ্ধ হয়ে স্মরণ করি 
তার পরিকল্পনার বিরাটত্ব ও মহৎ হুঃসাহস | ৃ | 

আরে] বিস্ময় এই কারণে যে, ধৌঁপাল হালদারের কর্মময় জীবল বীরা 
জানেন, তার্দের কাছে তার অন্যান্য নানাবিধ রচনার সঙ্গে সঙ্গে মননক্রিয়ার 
এই ব্যাপকতা! ও মাহাত্ম্য প্রায় অবিশ্বাস্য ঠেকে | আমাদের সামনে গোপাল 
হালদার কর্ম ও তত্বের অথগুতার সেই প্রতীকপুরুষ, ধার সামনে, বিনীত হওয়াই 
কেবল সাজে | তাঁর সংস্কৃতিচিস্তা ও কর্ম সেই অখণুতারই একট! বড় দিক। 


অনন্থ “ত্রিদিবা, 
রণেশ দাশগুপ্ত 


, 
“একদা, ন্যদিন, ও ও 'আর 'একদিন'--গ্োপাল, হালদারের এই তিনটি 
উপন্যাসের একক্রিত' মাষ এরিদিবা। “একদা প্রথম প্রকাশ তিরিশের 
দশকের শেষের ছকে । “অন্যদিন? ও “আর একদিন” প্রকাশিত হয়েছে 
পধ্াশের দশকে | 'ব্রিদিবা”র প্রকাশকাল ৭৮ সাল। 

ন্রিদিবা'র- এই প্রকাশ গোপাল হালদারের উপন্যাসের শিল্পরূপকে একটি 
নতুন আয়তন দিয়েছে । 

বাংলা উপন্যাসের ধারায় «“একদ।+ তার প্রথম প্রকাশের সময় যেজন্যে 
চাঁঞ্চল্যের সৃ্টি করেছিল, এত্রিদিবা*র প্রথম খণ্ড হিসেবে তার সেই বৈশিষ্ট্য 
আর থাকছে না। “একদা; আলাদ। ভাবে, পূর্ণাঙ্গ উপন্যাসের দাবিদার ছিল 
বিশেষ করে শৈলীর দ্দিক দিয়ে । স্মৃতি ও চেতনার জঙ্গম পটে অতীত ও 
সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর বহুলতাকে গোপাল হালদার তার 'একটাঃ উপন্যাসে 
* গ্রকটিমাত্র দিনের কাঠামোর মধ্যে ধরেছিলেন বহুমাত্রিক চলচ্ছবির পদ্ধতি 
প্রয়োগ করে। “অন্যদিন ও “আর একদিন” উপন্যাসেও নামকরণের মাধ্যমে 
“একার শিল্পী একই ধারাকে বজায় রাখতে চেয়েছিলেন নিশ্চয় । কিন্তু 
“ভ্রিদিবা” প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পার] গিয়েছে, আধুনিকতার ধার! 
ফ্রপর্ধীতে মিশ্রিত হয়েছে | “একদা*তেও এর অবকাশ ছিল। “একদা; বাংলাঁ 
উপন্যাসে সময় এবং অবস্থিতিকে একটি মাত্র ঘটনায় কেন্দ্রীভূত করেছিল । 
ভ্রিদিবা বড় করে তুলেছে পরিব্যাপ্তিকে | এতে সমস্ত ঘটনাকে প্রবাহিত 
হতে দেখা যাচ্ছে বিশ্ববিপ্রবী সুদূরপ্রসারী লক্ষ্যে। এত্রিদিবা'র লেখক পূর্ব- 
বাংলার ভাঙ্গন ও পুনর্বাসন এবং ৪৩ সালের বাংলার ছুতিক্ষ নিয়ে গরপদী 
: ব্যাপক বিষরীভিত ধারায় যে ছুটি তিনখণ্ডের উপপ্যাস লিখেছেন, “ভ্রিদিবাঠকেও 
. তার অনুম্্লী বলা! যেতে পারে। শরংচন্দ্রের -শ্রীকান্তে” কিংবা ইউরোপীয় 
উপন্যাসে যেমন পঞ্চম খণ্ডকেও অপ্রতুল মনে হয়, “ভ্রিদিবাগর তিনখশ্ডের 
ব্যাপারেও সেই ধারণা প্রযোজ্য হতে পারে । | 
1). ন্ুতপক্ষে “অন্যদ্িম' ও, 'আর একদিন” উপস্থাস্থয়ের আধুনিকতার 
কাঠ মে লেখক মারব নিতেন গার বরয়াকে ৮ 


রে 
ক ৮ 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮৪ অনন্য এভ্রিদিবা, ০ ১৮৬ রঃ 
করতে গিয়ে যে ধ্রুপদী টবীিদূরিনর ও বাস্তবের নানি নিবে 
আসেন, তাতেই" তিনি অতি-আধুনিক ট্ললীর মধ্যে গ্রুপদী উপন্যাসৈর' 
সমস্ত মালমশলা জড়ো! করেছিলেন | এক্রিরদিধা”র সামগ্রিকত1 এই ঘটনাকে 
প্রকট করে দেখিয়েছে। তবু, “জিছিবা' ঠিক গ্রপদী উপন্যলি নয়। একে 
বরং বলব, একটি অনন্য ধারা। প্রথমত, 'একদা'"র লেখক তার মস্তাজ 
বা সংযোজনের পদ্ধতিকে “অন্যদিন” এবং “আর একদিন উপন্যাসেও বারংবার 
বাবহার রুঙেছেন। িভীরত, যনঃজেণত “বা  বিলেটতের : মধ) টিয়েই 
ঘটনা ও চরিব্রাবলীকে উত্তাসিত করার ধারার প্রাবলয বঙ্ার ররেছে সমগ্র 
“ব্রিদিবাতে। * 

এইভাবে গোপাল হালদারকে “ত্রিদিবা এক ধরনের জটিলতাপন্থ্ী শিল্পী 
হিসেবেও উপস্থাপিত করেছে । শিল্পী হিসেবে তিনি এখানে খুব বেশি কণিষ্ঠ, 
খুব বেশি সজাগ | “রূপনারানের কুলে” কিংব! পূর্বোক্ত অপর ছুটি 'উপন্যাস- 
মালার সহজ সরল গাল্পিক লেখক ক্রিদিবা'তে প্রাধাগ্য দিয়েছেন মনস্তাত্বিক 
আধুনিকতম উপন্যাসের শিল্পবূপকেও | এত্রিদিবা” পড়ে একটা প্রশ্ন জাগে । 
এই তিনখণ্ডের উপন্যাসটির লেখক একটা তৃতীয় ধারা তৈরি করভে 
চেয়েছেন কি? 


₹ 


হু 


বিষয়বস্মতে এক্রিদিবাশর আধুনিকতা ও গ্রুপদদী পদ্ধতির মিশ্রণের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, এই উপন্যাসটি আগাগোড়া রাজনৈতিক 
আখ্যান। তিরিশ ও চক্লিশের দশকের বাংলার অগ্নিযুগ থেকে শ্রমজীবী- 
বিপ্লবের যুগে উত্তরণের কুণীলবদের চরিত-কথাকেই “ত্রিদিবা*র পরপর তিনটি 
উপন্যাসে প্রাধান্য ও বিস্তার দেওয়া হয়েছে । পরাধীনতার শিকলভাঙ্গার 
এবং এই সঙ্গে আকাজ্ছিত স্বাধীনতার বস্তসতা! নির্ণয় করার জন্যে তিরিশ ও 
চ্লিশের দশকে উৎসগিত অসংখ্য নরনারীর জীবনসাধন! হচ্ছে “জরিদিবা?। 
যুবা"নায়ক অধ্যাপক অমিতকে এইজন্যেই লেখক এধনভাঁবে বেছে নিয়েছেন: 
ফে, মুক্তিসংগ্রামে উৎসগিত এই যুবা অজস্র ঘটনার অঙ্কে সঙ্গে এগিয়ে চলে 
চলতে নিজেকে যতটা প্রকাশ করেছে, তারচেয়ে বেশি দেখাতে পেরেছে 
সংগ্রামী সঙ্গী ও সঙ্গিনীদের | ১ এ ৃ 
এ ৭৪ দিবা" বাংলা রাদতিক? উপর মং যত হে 





১৮৪ ] পরিচয় : পৌঁব-মাঘ টির 


অনেক সার্থক পস্থাসিকের লেখাতেও হয়নি। নায়ক সব সময় চলমান। 
তার সাম্লিধ্যে যারাই এসেছে বিপ্লবের ফৃ্থাত্মক বহুসংখ্যক শ্রোতধারার টানে, 
তার! কখনও গৌণ হয়ে যায়নি।» ন্রাণী, সুধীরা, সবিতা ও সুরো৷ অমিতের 
হাদয়রাজ্যর নারীচন্িত্র । বিশেষ করে এত্রিদিবা*র লেখক এই চারটি নানী-, 
চরিত্রের চেতনা ও অবচেতন! এবং আকধণ-বিকধণকে আধুনিক মনস্তত্বের 
নিরিখে এঁকেছেন বলে এরা অতান্ত সজীব । অগ্নিষুগের বিপ্লবী যুবা সুনীল 
কিংবা চটকল শ্রমিকদের সাম্যবাদী নেতা মোতাহারকে ওপন্যাসিক দিতে 
পেরেছেন পরিপূর্ণ মর্যাদা | ণ্অন্যদিন? হচ্ছে একদিক দিয়ে তিরিশের দ্বশকের 
কারাগারে যে বিপ্লবীরা যন্ত্রণার্ত হয়েছে এবং অগ্রিপরীক্ষা পেরিয়ে মাঝ্সবাদকে 
স্বাধীনতা ও সামোর দর্শন হিসেবে গ্রহণ করেছে, তাদের মনের বহুকৌণিক 
চলচ্ছবি। “আর একদিন” উপন্যাসে এসেছে শ্রমিককৃষক আন্দোলন ও 
সংগঠনের বৃদ্ধিজীবী ও মেহনতী কুণীলবেরা | উমর: মজুর এবং ক্ষেত- 
খামারের শ্রমজীবী মানুষের অন্তর চরিঝ্র-চিত্র সামনে এসে গিয়েছে । এর! 
সকলেই সুখ্য । এর! কেউ অগ্রধান নয় । অবশ্য, গোপাল হালদার মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজ্বীবীষবের মধ্যে থেকেও নরনারীদের নিয়ে এসেছেন স্বাধীনতা ও সামোর 
'অবিশ্রান্তভাবে পরিব্যাপ্ত হতে থাকা বিক্ষোভ ও সংগঠনের আওতায় | 

এই জন্যেই নায়ক অমিতের সান্নিধ্য অথবা চৌন্বকচক্রকে এত্রিদিবাগতে যত 
বড় করা হয়েছে, অমিতকে তত বড় কর! হয়নি | অমিত অত্যন্ত সাধারণ 
যুখচ্ছবির :অধিকারী । তাকে কোনদিক দিয়েই বিরাট বাক্তিত্বের অধিকারী 
কর! হয়নি । বিপীব বা সামা ও স্বাধীনতার সংগ্রামের এগিয়ে চলার সঙ্গে 
সে এগিয়ে চলার ক্ষমতা ও মুক্ত মন অমিতকে দিয়েছে সেই পরিধি, 
যার মধ্যে উন্ডার.মতো নারী ইন্দ্রাণী কিংবা কোমল সুরো চ্ছন্দে আত্মপ্রকাশ . 
করতে পেরেছে । ৰ মি 

এত্রিদিবার লেখক অবশ্ঠ বাংলা উপন্যাসের শিল্পীদের একটা বড় 
 গুপকে কাজে লাগিয়েছেন | সেটা দরদ | এই দরদ কোনে! কোনে ক্ষেতে 
দোষ হয়ে দাড়াতে পারে, কারণ রাজনৈতিক বিপ্ীবের একটা! নিষ্ঠুরতার দিক 
আছে যেখানে হদয়দৌর্বলাকে ক্ষমা করা হয়নি। এভ্রিদিবা'র লেখক তার 
সহানুভূতির ভারসামা রক্ষা করতে পেরেছেন। তিনি স্বাধীনতা ও সামোর 
শক্রদের প্রতি চূড়ান্ত দ্বণ! প্রকাশ করেছেন তো! অবশ্টাই | সঙ্গে সঙ্গে যার! 
বিশেষ করে মধ্যবিতদের মধো উটপাখির মতো! ঝড়ের সময়. বালিতে মুখ ও'জে 
€থকেছে, তাছের নিসার দেননি তিনি /.... ..  .... ২, 

| রা 
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জারগারি-ফেরুদারি ১৯৮০ অনন্য 'ত্রিফিবা |. ৬১১১ হ৮র, 

দুতরাধ নায়ক অমিত কোনো নিত দর্গকের সি রনি । 
অমিত যেমন ছুহাত বাড়িগ্নে বিচীবের সমভ্ত বলয়েক লাথীকে . গ্রহণ করে .. 
পেরেছে, তেমনি যে সুখের পায়রার অমিতের সান্িধো এসেছে, তাদের সে 
বর্জন করেছে একেবারে অনায়াসে । বর্জনের কারশগ্ুলি হেকেছু ধোধগমা 
হওয়া দরকার, সেইজন্যে অমিত যাদের বর্জদ করেছে, তাদের চক্ষিত্রচিত্রও 
আবছা থাকে নি। 

ত্রিদিবাচর বৈশিষ্ট্য এই যে, এত অসংখা নানামুখী সুস্প্ট চরিত্র 
অনেকাংশে নায়ক অমিতের চিস্ভাকোতের বহুমাত্রিক আয়নার প্রতিফলিত । 
রাজনৈতিক উপন্যাসে এটা নিশ্চপ্ন কিছুটা! অপ্রত্যাশিত । 


৬ 
'ত্রির্দিবাঁর যনস্তাত্বিকতাবাদ্দী শিল্পী কি করে মনঞ্আ্রোতের বহুমাত্রিক 
আয়নাতেও এভাবে এত অলংখ্য চরিত্রকে সামনে মানতে পারলেন ? 

অমিতের চিন্তাধারাই এটা সম্ভব করেছে বলে মনে হয়। 

নাস্ব্ষ যখন মার্সবাদকে পুরোপুরি গ্রহণ করেনি, তখন বিশে ও 
তিরিশের দশকের লন্ধিক্ষণে বাংলার বৃদ্ধিজীবীপ্দের মধ্যে এবং আধুনিক চিন্তা 
ও শিল্পসাহিত্যে ফ্রয়েডের মনঃঘমীক্ষা! প্রাধান্য বিহার করেছিল । অমিত 
ফ্রয়েডের অনঃসমীক্ষার অবচেতনার ব্যাপারটাক্ষে গ্রহণ করেছিল | বাস্তব 
পক্ষে এইজন্যেই সুয়ে! কিংবা! নুধীরা কিংবা সবিত]| কিংব] ইন্দ্রাণী মনের, 
গহনে সে দৃষ্টিপাত করতে পেরেছিল এবং মনের গহনকে সতা বলে গ্রহণ 
করেছিল। কিন্তু যৌন বিকার বা মানসিক বিকৃতি ল্ধপ্ধে জরয়েডের 
বিশ্লেষণের যৌনতার আধিকাকে অমিত গ্রহণ করেনি । এই কারণ্লেই 
অমিতের মনঃশ্োত বা চিন্তাপ্রবাহ তার সমস্ত জটিলতা ও বহুমান্রিকতা নত 
ঘোলাটে হয়ে যায়নি । অমিতের চিস্তাকে কোনে৷ অবক্ষয়ী বিকার প্রস্তাবিত 
করতে পারেনি । 

তিরিশের দশকে যখন “একদা” লেখা হয়, তখন মনস্তাত্বিকত ও 
আধুনিকতার শৈলীতেও কেন যৌনতা! প্রবল হুল না, তার কারণ উপরোক্ত 
শ্ঘটনা,। 

অমিতের মতোই গোপাল হালদার ফরয়েডের মমস্তত্বকে াংশিকভাবে ূ 
গ্রহণ করেছিলেন । | 

পরে যখন: 'অগ্যদিন' ও “যান একধিন? লেখা হর, ও তখন এবের;লেখ্ক 
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নাক্সবাদকে পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন । সুতরাং, তখন ভার পক্ষে 
মনঃলোতের মধ্যেও সমস্ত কৃণীলবকে সুস্পঙ্ট করে তুলবার কাজটা সহজতর 
হয়েছে। | 

এখানে অবশ্য মানবতাধাদ কিংবা সাধারণ মানবমানবীর প্রতি সহানুভূতি 
' এআ্রিদিবা”র শিল্পীকে সাহায্য করেছে । 


“জ্রিদিবা'তেনরনারীর সম্পর্কের চলচ্ছবিতে ফ্রয়েভীয় বর্ণবিভা না থাকাতে 
কিছুটা রক্তহীনতা এসেছে বলে কেউ প্রথমেই ধারণা করে নেবেন না 
আশা করি । 

একদা, «অন্যদিন» ও “আর একদিন? উপন্যাসে -উপন্যাসের শিল্পরূপের 
প্রয়োজনীয় রাসায়নিক উপাদানের অভাব নেই । 

ভারততত্ব ও মার্কসীয় তত্তবের ছড়াছড়ির মধ্যে নরনারীচিত পাশাপাশি 
সজীব রয়েছে। . 

এর একটা কারণ নিশ্য় বিস্ময়কর | ক্রিদিবা”র লেখক বঙ্ষিমচন্দ্রের 
উপন্যাসের ধারাকে আধুনিকতম রীতির মধ্যে প্রয়োগ করেছেন । 

বন্কিমচন্্র লিখেছিলেন, ধীরে রজনী ধীরে । 
- * গোপাল হালদার কয়েকবার এই ধরণের কথা বলেছেন. বিশেষ করে 
বিধবা সবিতার চরিতকথ! লিখতে গিয়ে এত্রিদিবা”র শিল্পী বহ্কিমচন্ত্রকে স্মরণ 
করেছেন । | 
, গ্রুপদী বিষয়-প্রধান বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি নারী চরিত্র যে কত্রিদিবা"য় 
পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠতে পেরেছে, তার মূলে বঙ্কিমচক্দ্রের উপন্যাসের প্রভাব কিছুটা 
রয়েছে বলে মনে হয় । 


রাপকলা প্রসঙ্গে গোপাল হালদার 
অশোক ভট্রাচা 


৯ 


আমাদের সমকালের এক উল্লেখযোগা সংস্কৃতিবান পুরুষ হলেন গোপাল 
হালদার | পঞ্চাশ বছর ধরে তিনি তার লেখনীকে বিভিন্নখাতে বহিয়ে 
আসছেন | যখন তারাশঙ্কর, মানিক ও বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়েরা বাংল! 
সাহিতাকে নতুন নতুন রচনায় সমৃদ্ধ করছিলেন কথা-সাহিতোর সেই সুবর্ণ 
সময়ে উপন্যাস লিখে তিনি নিজম্ব এক আসন অনায়াসেই দখল করেন। অথচ - 
সৃজনশীল সাহিত্যের সেই সমুচ্চ আসন ছেড়ে সাহিত্যকর্মীর ভূমিক] নিতেও 
তিনি কুষ্ঠিত হন নি। হয়তো এই দ্বিতীয় ভ্মিকার সৃত্রেই-_নাঁনান তাৎক্ষণিক 
রচনার তাগিদেই--বাঙালি জীবনের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে, তার সংস্কৃতির 
রূপ ও প্রকৃতি সম্পর্কে অনুসদ্ধিৎসু হয়ে উঠতে হয়েছিন্র তাকে । সাংবাদিকতা 
একই সঙ্গে তাকে করল জীবনমুখিন ও বহুদর্শা। তার কারণ অবশ্য তিনি 
যে-সময়ে সাংবাদিকতা করতেন সে-সময় সেটা বৃতি ছিল না, ছিল ব্রত। 
আর সেই ব্রতে তখন ধীর] হ্বনিযুক্ত তাদের অনেকেই কি জ্ঞানে কি যাদেশি- 
কতায় ছিলেন বিশিষ্ট মাহৃষ। তাদের সম্পর্কে এসে, এবং বিশেষ করে 
মার্কসবাদী যুক্তিবিজ্ঞানের শিক্ষায় সমকালীন প্রয়োজনের দিকে চোখ রেখেই 
বাঙালি সংস্কৃতির ভাঙাগড়ার বস্তনিষ্ঠ আলোচনাকেই তিনি জীবনের অভীষ্ট 
করে নেন! তার আগ্রহ তাই বাঙালির সকল সুজনকর্মের প্রতিই প্রধারিত 
হয়। সম্ভবত এই ভাবেই, কিংবা মার্কসবাদে দীক্ষিত হবার আগেই, অবনীন্দ্র- 
নাথ প্রবর্তিত “নব্য-ভারতীয় চিত্রকলা*র প্রতি আকৃষ্ট হন তিমি | তারপর 
মার্কসবাদী বিশ্ববীক্ষনের দৃর্টি নিয়ে দ্বেশ ও বিদেশের বূপকলাঁর বিকাশ 
সম্পর্কেও তাঁর মন ষপ্রশ্ন হয়ে ওঠে । বিশেষত, এই শতাব্দীর সূচনাকাল 
থেকে যুরোপীয় রূপকলার জগতে যে আলোড়ন দেখা দেয় সে-বিষয়ে নিস্পৃহ 
থাকা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তারপর, অক্টোবর বি9ঁবের সুত্রে দ্বই 
মহাবিশ্বযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ে যে নতুন শিল্পভাবন1 জন্ম নেয় সে সম্পর্কেক্জ 
তার আগ্রহ স্বাভাবিকভাবেই দ্বাদা বাঁধে। তাই দেখি পশ্চিমের এই দড়ুদ 
শিক্পভাবনার দক্ষে এদেশের শি্ী ও শিল্পন্রশিকতীর পরিচিত করার পাকে: 


-১৮৮ পরিচয় পৌষ-মাত ১৩৮৬ 


তিনি দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষাশেষি 5৬০1060081৩ /৯৫ 8 4৯ 95100০- 
8105১ নামে একটি প্রবন্ধ সংকলন সম্পার্ণ। কবছেন। * 

এই সংকলনের লেখক-তালিকাষ রয়েছেন হার্বাট রীড, এফ. ভি. 
ক্লিন্জেগ্ডার, এবিক গিল, এ. এল্‌. লয়েড এবং এযালিশ গরেস্ট | আব 
এদের আলোচিত বিষয় হল যথাক্রমে “বিপ্বী শিল্প কী?+, “বিষয় ও 
আঙ্গিক” “সব শিল্পকর্মই প্রচার”, “আধুনিক শিল্প ও আধুনিক সমাজ" 
এবং “নির্বস্তক সমালোচন]”। ১৯৩৫ খ্রীস্টাব্ষে ইংলগ্ডে প্রকাশিত 0% 
75501441077) 447৮ নামক একটি সংকলনেরই ভারতীয় সংস্করণ হল 
উল্লিখিত বইটি। লেখকের! সকলেই মাক্সবাধী না-হয়েও সমকালীন 
দ্বষিভঙ্গিতে শিল্প ও প্রাসঙ্গিক সামাজিক দায় নিয়ে মৌলিক আলোষ্ন! 
করেছেন। আজকের শিল্প-আলোচনার ক্ষেত্রেও সেগুলির গুরুত্ব ক্ষিছু 
কম নয়। কিত্ত আমাদের বিচার্য এই প্রবন্ধগুলি নয়; বরং সংকলনের 
ভারতীয় সংস্করণের জন্যে লেখা গোপাল হালদাব মহাশয়ের একটি 
নাতিদীর্ঘ ভূমিকা । কেননা এই ভূমিকা-প্রবন্ধের আলোচনায় আমব। 
সরাসরি বূপকল। সম্পর্কে তার নিজয্ন ভাবন। কী তা জানতে পারব | 


ছি 


গোপাল হালপার মহাশম্ন আলোচ্য ভূষিকা্টি লেখেন এমন এক 
সময় ঘন যুরোপে হিটলার সবে পরাভূত, আর সে-কারণে সমাজ- 
তান্তিক রাস্ট্রবাযবস্থার সাবিক সামর্থ্য বিশ্ববাপী স্বীকত্ত | সমাজবাদী 
চিন্তাভাবনা সম্প্রসারমাণ ভবিষ্ততের প্রতিও তখন অনেকেই আস্থাশীল । 
তার লেখায় মাক্সবাদী চিগ্ভাখারার প্রতি সেই পরিমণ্ডলগত প্রভা তাই 
সুস্পষ্ট | তিব্র তার কালকে বিপ্ীবের কাল বলে চিহ্কিত করে বলছেন, 
অক্টোবর বিপীবের সময় থেকে যে বিপ্লবী শক সক্রিয় তার দ্বার! 
ঘধিকাংশের জীবন ও ধ্যান-ধায়পা নিয়ন্দ্রিতি হয়ে অনিথ্ার্ধভাবে 
বিঞবের দিকেই এগিয়ে চলেছে । ফ্যাস্িবাদের পরাজয়ে ও সমাজ তল্লের 
জয়ে এঁশিয়া-আফ্রিকার জাভীয় মুক্তি আন্দোলন শক্কিশালী হয়েছে। 
আর এক কথায়-_ 


১ 4867049110727) 4871 1 41190777951, 7081589156 20151, 
24/34 ০০৩5 96 €০8808168, 


জানুয়ানি-ক্েকরা়ারি ১৯৮০ রূপকলা' পরদদগে গোপাল হাঁলনার | সি 
| নও ৪০০৪1108 880 ইউ উতলা (81 $0110281 ৪64 18886- 
৮৩ ডা 8৩১৪ 815 ৩৭ ৫20085০৩, 215৫ 2৬ 700৩. 
10 1১187201571 ৪ 10511121৮1৩ 678081190 0 প্রেত ৩1৪ 880. 
& ৪0৫৬. ৪0৫৬ ৬ টা 0০৩ 806 ডিন ১ 
₹5%০1008, 
মাক্সবাদের বিরোধীরাও কিন্তু দিশ্চুপ নম। : জাগতিক, রা অরথ- 
. নৈতিক-লামাজিক বিধিধ্যবস্থার ক্ষেত্রে মান্বাধী ভাবনার ওরাত্েয় কথা: 
য়েনে দিয়েও তীয়া তখন দর্শনের ক্ষেত্রে, বিশেষ কক্ষে দাঁক্দনিক বিচারে 
তার প্রয়োগের সীমাবদ্ধতার কথা বলে চলেছেন। তীপ্ধ প্রশ্ন তুলেছেন,, 
মাক্সবাদ কি সুর্নশীল কল্পনাকে তার চিরপ্তন সৌন্দর্যসূষ্টিতধ ব্যাপারে 
পথ-নির্দেশ করতে পারে? কেননা শিল্প ষে চুড়াস্ত বিচারে সামাঁজিক-- 
অর্থনৈতিক পরিস্থিতির দ্বারা বহুলাংশেই নিয়ন্ত্রিত এই মোটা কথাটা 
তারা মেনে নিতে পারেন নি। শিল্পকলার জগতে হ্বারা প্রতিক্রিয়াশীল 
কিংবা ধারা নান্দনিক নিঃসঙ্গভায় অত্যন্ত তারা শিল্পের সামাজির মূল্য. 
ন1 মেনে তাকে বরং আধ্যাত্মিক জগতের দ্গেই যুক্ত করতৈ জানে | তীর- 
ভাষায়" 
পঠিত? 35 পভ ০৪৫0০ ৮৩ 085 1531 1059ত7073 0101৬6780- 
01 ৪1গাণ 1010) ৫6965 &11-5016006 8:16] ৪1] 4401555 810810818:,, 
সহিষ্ণু পেখক গোপাল হালদার বিরোধীদের বক্রধাকে নস্যাৎ না করে 
তার আপাত উৎস সম্পর্কে পাঠক্ন্ধে ওয়ারিবহা্দ করেছেন. একথা 
অনগ্বীকার্ধ যে বাস্তব জীবনের রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক লংগ্রামে লিগু ছিঞাধী, 
শিল্পাজগতে এসে দহদা খেই পান না) কেননা শিল্পেক জীবন তো সরাঙ্গারি 
বাস্তব জীবদ নয়, সেটা হল রূপকল্পেকস, জিষন দা প্রতিষ্ঞাের, জীবস |. 
ফলে ' সামাজিক-অর্থদৈতিক কর্মকাণ্তের রিজেষপঞ্ শান এককভাবে: 
কার্খকরী হয় দ1। জ্ধার মেহেছু মার্ধল বা এল পিষ্পা-সাহিজ্োর 'কোদে।' 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনা রেখে যাপ নি, সেই কারণে লাগাঙ্গিক কাঠামোর শপ- 
'তলার ক্্িয়াকর্স যে শিল্প-সাহিত, সে বিষয়ে মার্বলদাদীদের, মধ্যেও 'খ্বিমত 
অনুপস্থিত নয । উদাহরণস্বরূপ তিনি উল্লেখ কুম্নেছেদ কপার কিশ্াঠত 
মার্কসবাদী প্রেখানভের “সমাতাস্থিক: আপেকবাদ” 108০1615৩৮1 রাজ. 
+1%পএর ছুর্বলতাকে পরিহার করে, লেনিন... ার..টলম্টয়-বিগয়ক. প্রবন্ধ-- 
পনি জোন ? জাজ: নি পির লীনা, “সঙ কাট 


৯ 
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বি রিনার কথাও. ছিনি বলেছেন । তবে 
নান্দনিক বিচারেকদার্কস ও এলগেলস যে তদেক বিভিন্ন রচনায় সমাজের 
“অর্থনৈতিক ভিত্তি, ও “শ্রেণী সংঘর্ষে*র ভূমিকার ওপরই সমধিক জোর 
দিয়েছেন, সে কথাও সুস্পষ্টভাবে উল্লেখ করেছেন. তিনি। শিল্পকর্ম যে_ 
তার নিজের মতো! করে সমকালে অেণীবিরোধকে অভিব্যক্ত করে, এবং 
পরিবর্তনশীল বাস্তবকে, মানুষের ও প্ররূতির ও বিভিন্ন শ্রেণীর সংগ্রামকে 
প্রতিফলিত করে সে বিষয়ে তিনি যথার্থ মার্কসবাদীর মতোই নিঁঃষন্দেহ। 
এইভাবে, শিল্পে প্রতিফলিত পরিবর্তন-কামন! অবক্ষয়ী সমাজব্যবস্থার পক্ষে, 
না বিপবী শক্তির পক্ষে, তার নিরিখেই তার চরিত্র নির্ধারিত.হুয়। শিল্পের 
মার্কসবাদী বিচার যে সহজ কাজ নয় সে কথা তিনি অস্পষ্ট রাখেন নি। 
তব বিশ্বাসের সঙ্গেই ঘোষণা করেছেন : 
01 ০00:56, 016 19191199001) ০01 10180011021 10806118119 
০০10 51513 (195 209%678) ০৪৫ 1 ০1 51510 (10610 
97015 (০ 90005009 100 1180 00:01961 010081568100808 ০ 
005 005811010 : 100 10065 10617 70811510 8:00 ৮6 
961809)08 500061018 091 80৮ (০০ 3 1075%/ 1105 00131869010) 
১95660, 056 10150015০01 156 [6০9015 8120 086 101900179 ০01 
00617 810 800 1005৬ 00৩ 161801020 ০615৩50 06 «৪118০ 
0075৮ 800 005 “8026180000016” ০01 80918] 1116, 


আলোচ্য প্রবন্ধ-সংকলনের লেখকেরা এই ইতিহাসবোধের ভিত্তিতেই 
'যুরোপের আধুনিক রূপকলার বিকাশকে চিক্রিত করেছেন। তাদের 
€কেউ “বিপ্লবী শিল্প কী?” এই প্রশ্নের মীমাংসায় পৌছতে সচেষ্ট হয়েছেন, 
কেউ বা বিষয় ও করণকৌশলগত সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেছেন। 
বিশেষত পশ্চিমের রূপকল! 'সুররিয়ালিজম” ও 'আ্যাবন্ট্রাকূসনিজমে+ বিভক্ত 
কয়ে পড়লে এই' আলোচন1 ' অনিবার্ধ হয়ে দেখা দেঁয়। তা ছাড়া শিল্পের 
উদ্দেস্ট দিয়েও প্রশ্ম-উঠেছে সমকালীন যুদ্ধোন্ুখ পৃথিবীর পরিবেশে । তবে 
যেহেতু এই সব রচনায় এ ধরনের আলোচনা! সূত্রপাত মাত্র, তাই সকল 
প্রশ্নের সমান উত্তর আশ! করা খায় না। তবে সব কিছুই যে. এঁতিহাসিক 
বিধ্র্তনবোধ নিয়ে -বিচার্য তা'তিনি বলেছেন ঃ | 
7.1. ই 895 880 ০০13. ৪5 805 ৬8105. লিনা 005 
. তাতে আচ ওত 99003৯% শি আগত রর 
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91106 19155600 8825 800 0১০ 855059০১9৩6 (১০:০৪ 
6৪61 0110008 ০০914 ৮৩ 86910 0 106 07০6 01581012081 
097857৩০016, 12 01751 5028, 6০988 98112 107 ৪ 
67811178000) 0 025 80০$0-6000010250 13062060865 ০0৫ 
9111)5 *01888+, 65015090191 01 810 10 (06 ০029166৭ 
এই পরিপ্রেক্ষিতে তার বুঝতে অসুবিধা! হয়নি, ভারতীয় মার্কসবাদীদের 
শিল্প-আলোচনায় কত কঠিন বাধার সম্মুখীন হতে হবে। নিঘেন পক্ষে 
আড়াই হাঞ্জার বছরের ভারতীয় ইতিহাস রচনার কাজ আজও অসম্পূর্ণ । 
বিশেষ করে বিভিন্ন যুগের সামাজিক-অর্থ নৈতিক বিধি-ব্যবস্থা ও শ্রেণী-সম্পর্ক 
বিষয়ে আলোচনা তো তার এ ভূমিকা লেখার সময় প্রায় শুরুই হয়নি। 
তাই তিনি কুঠাহীন ভাবেই বলেছেন ঃ ] 
[71850011981 5০0101601) 01 1001981) 4৯: 89 005 11158151818 
1005 068116 19 170888015 01219 71260 005 1018079 01 106 
[00181 06০0021৩819 10050, 786 00৩ 15528711178 01 1110181) 
110618006 ০01 ০01 005 [00187 8680)6010 (250118 8180 ০৪) 
০6 010061800০৫ 11361). ূ 
আমাদের সাস্বনা, ভারতীয় শিল্প-ইতিহাস রচনার ষে প্রাথমিক শর্ত, 
'গেই ভারতীয় সামাজিক ইতিহাস রচনার কাজ গত পর়ত্রিশ বছরে অন্তত 
কিছু এগিয়েছে। আর তাই আমাদের আশা, অদূর ভবিস্ততে সন্লিষ্ 
শিল্প-ইতিহাসের ছাত্রদের প্রচেষ্টায় ভারতের শিল্পের বস্তুবাদী ব্যাখ্যার কাজও 
শুরু হবে। 


১ 


কিন্তু ইতিহাসের প্রকৃত প্রেক্ষিত অনুপস্থিত বলে সমকালীন শিল্পকর্ষের প্রতি 
যে উদ্দাসীন থাকতে হবে এমন মনে করেননি গোপাল হালদার । তাই 
ওপরে আলোচিত ভূমিকাতেই তিনি ভারতীয় দ্ধপকলার প্রসঙ্গ তুলেছেন। 
ভারতীয় চিত্র ও ভান্বর্ষের মহান এঁতিজ্রের অবসান কেমন করে বিদেশী 
শানে টুঘটল; কি করে পরম্পরাগত তারতীয় শিল্প তার কারু ও চাক্চ 
শিল্পের বৃতি থেকে চত হল, সেকথা উল্লেখ করে তিদি ৯৫ বসা 


সাগাদ ঝাঁদেশিকাহার আবহাওয়ায় অ্নীন্রনাখ ঠায়ুর প্রবতিত দব্া-কারতীয় : 


-্ঠঁ 
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শিল্প আক্ফোলনের সূজপাতের কথা বলেছেন,। ভারপর পে শিল্পা নন্দলাল 
বসুর হাতে জ্ানও লক্প্রগার্ষিত হয়ে ফি ভাবে মাত্র পঁচিশ ফছরের মধ্যেই 
বিদিযে পড়ল, তাঁও বলেছেন তিমি | আক বলেছেন ঘািনী রায়ের হাতে 
এক নতুন চিশ্র-বাকৃভঙগির সৃদ্্পাতের কথা । 

86501716701 476 5 4 80171703287, গ্রন্থের ভারতীয় সংস্করণের 
ভূমিক! ছাড়াও গোপাল হালপার যহাশয় বলপকল! প্রসঙ্গে কয়েকটি নিবন্ধ 
লিখেছিলেন চল্লিশের দশক্ষে--যেমন, “নব্য ভারতীয় চিদ্রকলায় সূচনা”, 
“বাঙলার শিল্পপ্রদর্শবী”, “রাজসিক চিত্রপ্রদর্শনী”, “নন্দলালের ফংগ্রেদের 
চিত্রমাল1+ “ধামিনী রায় ও জাতীয় চেতন1,২ | এই নিবন্ধগুলি পমালোচন1- 
মুলক ) এৰং নিঃসন্দেছেই সাহিত্য, ভাষাতত্ব বা সমাজ্বতত্ব বিষপ্নক প্রবন্ধে 
ত্রাস যে বিশেষজ্ঞের ভূমিকা এগুলিতে তা নেই। বরং একজন সমাজ- 
সচেতন চিত্ররসপিপাসু সাধারণ দর্শকের অবস্থান থেকেই এই আলোচনাগুলি 
তিনি করেছেন । অথচ বিস্ময়ের কথা, প্রতিটি প্রবদ্ধেই বূপকলাম্ধ তার যে 
স্বাভাধিক অধিকার তা অত্যন্ত পরিচ্ছরন তাবেই ফুটে উঠেছে। প্রবন্ধগুলি 
তান্বিক আলোচনায় গুরুভার না হয়েও, একজন পরিণত শার্কসবাদীর 
সামাজিক দৃর্টিতজির আলোকে এমন এক হচ্ছত! অর্জন করেছে, যা সচরাচর 
চোখে পড়েনা । আর যা লক্ষণীয় তা হল, বাক্তিগত অভিরুচির চেয়ে 
সমাজবন্তবাদিক্স মমনই তার এই আলোচনায় কাজ করেছে বেগি। তাই 
একদিন ঘেমন তিনি নবা-ভারতীয় চিত্রকলার অবদ্দানে উৎফুল্ল, অন্য 
একদিন তার ক্ষরিঙ্ু, পুনরাবৃতিতে ব্যথিত। অপর দিকে তিনি সুনিশ্চিত 
ভাবেই শিল্পী নন্দলালের অধৈতবাদী শিল্পভাষনা থেকে বিচ্ছিন্ন 
করে হরিপুর কংগ্রেসের জন্য আকা তার লোকধমীঁ গ্রামজীবনের 
চিত্রাবলীর অকুঠ প্রশংসা করতে পেরেছেন। ত্বত্ফুর্তভাবে তিনি 
লিখেছেন £ “ভারতবর্ষ তো পল্লীবাসীই, তার সাতলক্ষ গ্রামে সে তার 
আপন ধিছিয়ে দিয়েছে । কত রাজা] এল, গেল ; ফিস্তু ভাক্মতবধের শা্ী- 
কেন্দ্রিক সেই জীবনযাত্র! অব্যাহত রয়েছে--লেই ঘল ফুল গাছ, সেই গরু 
' আদ্ম ছ্থাগিল, লেই পাতার আড়াপে পাখি,--তায়' সর রয়েছে তেফনি | 
সেই ঘরে ঘধূ লহক্ষ প্রসাধন করছে, সেই চাষী কক্সছে চাষ, তাতি বুনছে 


২ প্রবন্ধগুলি বাওলাদেশে মুগ্তধারণ প্রকাশিত €গোপাল হালের 
, “বালী সংস্কৃতি কপ (১৯৪৪-১৯৪৬ ) গ্রন্থে সংকলিত হগ্েছে। 


১ 


জাহুয়ারি-ফ্রব্রুয়ারি ১১৮০ রূপকলা প্রসঙ্গে গোপাল হালদার ১৯৬ 


তাত, কোদালি চালাচ্ছে গায়ের মুর $ ধুবুরি তুলে! ধুনছে, বুটী তুলছে 
বুড়ো! ওত্তাদব,চোখে চশমা এটে, গাই হুইছে আহিরিনী গোয়ালিনী, ধান কুছ 
গ্রামের বউ, দঙ্গল হচ্ছে কুম্তীগীরে কুস্তীগীরে, সেই পুরনে। দিনের লাঠিয়াল, 
সড়কিওয়ালারা খেল! দেখাচ্ছে, বাজনা বাজাচ্ছে”-ঢোল। একতান1, সারঙ্গী 
আমাদের পল্লীর শিল্পী। এই তো ভারতবর্ষ, এই তার চিরদিনের জীবন- 
যাক্রা_যার উপরে ইংরেজের মার্কা পড়ে নি, শহরের ছাপ নেই, শিল্পাযুগের 
কোনো দ্াগ লাগে নি। এই ভারতবর্ধই গান্ধীজীর প্রিয়, এই ভারতবর্কেই 
নন্দলাল তুলির টানে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার টৈনিকদের সামনে প্রত্যন্থ 
করে তুলতে যত্ব করেন হরিপুরায় |» 

আর এই কথা লিখতে লিখতে হয়তো নিজের অজ্ঞাতে গোপাল হানদার 
পৌছে যান ভারতীয় শিল্পের শ্রেষ্ঠ ব্যাখ্যা তা আনন্দ কুমারস্বামীর কাছাকাছি । 


সমকালীন বিচার 
ও “পরিচর। বৈশাখ ১৩৪৭ | 


একদা” 

মসীন্্র রায় . 

১৯৩১ সালের আইন অমান্য আন্দোলনের সময়ে এবং তারপরে ভারতবর্ধের 
কয়েকটি প্রদেশ, বিশেষভাবে বাংলায়, সন্ত্রাসবাদ আত্মপ্রকাশ করে। 
জাতীয় আন্দোলনের সেই করুণ, ব্যর্থ অধ্যায়ের কথা সর্বজন-বিদিত। 
হালদার মহাশয়ের «একদা» সেই সময়েরই পারিপাগ্বিকতায় গঠিত ও লিখিত-। 
সাধারণ বাঙালি পাঠক পুস্তকখানিকে উপন্যাসের পর্যায়ে ফেলতে সন্দিখব 
হয়ে উঠবেন হয়ত। কিন্তু আসলে বইখানি উপন্যাসই। এর প্রধান 
কারণ অবশ্য চরিত্রসুষ্টিতে লেখকের দক্ষতা ; বর্ণনাকৌশলে বইখানির 
নায়ক অমিত (এবং আরো] কয়েকজন ) বই শেষ করবার পরও পাঠকের 
মনকে নাড়। দেয় | 

অমিত মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত যুবক, ইতিহাসের একনিষ্ঠ ছাত্র। তার 
জীবনে অদূর ভবিষ্ততে অধ্যাপকত্ব লাভের পর যে মসৃণ আরামপ্রিয়তা 
এবং গতানুগতিক স্থাণু স্বভাবের আবির্ভাব এক-রকম অপরিহাধ হয়ে 
উঠেছিল কয়েকটি সন্ত্রাসবাদী ছেলের ও মেয়ের সাহচর্ধে এসে তার 
মোড় গেল ঘুরে। প্রতাক্ষভাবে সন্ত্রাসবাদী দলে না মিশলেও সে যে 
একজন অন্তর বাহির বিঞববাদী হয়ে উঠল তাতে আর সন্দেহ রইল 
না। তারই আশেপাশে নান! রকম চরিত্রের ভিড় দেখা গেল--তাদের 
কেউ বা স্বার্থপর, কেউ আত্মত্যাগী, কারো ভিতর দিয়ে বা বুর্জোয়া-সভ্যতা 
প্রতিনিধিত্ব জানাচ্ছে এবং অন্য কয়জন যথেষ্টভাবে প্রগতিসম্পন্ন | 
বন্তত বইখানিতে আয়তন অনুসারে চরিত্রের ভিড় যেন একটু রেশি মনে 
হয়। অনেক টরিত্রের কথাই শেষ পর্যন্ত ভুলতে হয়--যদিও বইখানির 
আঙ্গিকের দিক থেকে এবং এই ধরনের একটি বিরাট আন্দোলনের পট- 
ভূমিকাসৃষ্টিতে, তাঁদের সকলেরই বিশিষ্ট ও প্রয়োজনীয় দান আছে:। 
“একদা” পড়তে পড়তে সাবধানী পাঁঠক রবীন্দ্রনাথের “চার অধ্যায়-এর 

«কথা স্মরণ না! করে পারবেন না। অন্বেক বিষয়ে অনেক পার্থক্য এবং 


জানুয়ারি-ফেব্রুরাি ১৯৮০ একা - ॥ ০৬৯৫ 


ব্রচনানীতির শ্র-বৈষম্য সত্বেও মূল সুরে এবং প্রতিপান্ভ বক্তব্য -বিষয়ে 
উত্য়তই এক সন্ত্রাসবাদে অনাস্থ। | হালদার মহাশয় লিখছেন, “জনগণের 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন এসব প্রয়াসে অমিত বিশ্বাস হারাইয়াছে অনেকদিন | 
অথচ ইহার রোমান্টিক. আপীল . মধ্যবিতদের পাইয়া বসিয়াছে। প্রকাণ্ড 
পৃথিবীর ভিত্তি তাহাতে বিন্দুমাত্রও নড়িবে না। ছেলেটাই শুধু পুড়িয়া 
“শেষ হইয়া যাইবে । এই সক অমিতের ভাল লাগে না। তাহার বুদ্ধি, 
চেতন], অতীত অভিজ্ঞতা দিয়া সে বিচার করিয়া দেখিয়াছে__সুনীলের 
কোথাও সুযুক্তি নেই, আছে একটা দীপ্ত আকাঙ্ঞা*-নিজেকে নিঃশেষে ভালি 
দিবার নেশ। | €(১৬৫পৃ) 

আঙ্গিকের দিক থেকে বইখানি বিলাতি জয়েস-উল্ফ সংস্কৃতির এবং 
ধূর্জটিপ্রসাদদের দেশীয় এঁতিহ্োর অনুগামী । যদিও ধূর্জটিপ্রসাদ সাফল্যল্াভ 
করতে পারেন নি, তবু তিনিই প্রথম এ পথে যাতায়াত করবার চেষ্টা করেন.। 
ূর্জটিপ্রসাদ অবজেকটিভ হয়ে পড়ে যে শিথিলতা দেখিয়েছিলেন, হালদার 
মহাশয়ের জমাট সাবজেকটিভ রচনা-রীতি তাকে এড়িয়ে চলতে পেরেছে। 
এটা কম কৃতিত্বের. কথ! নয়! বিশেষত যখন জান] যায় যে বইখানি লেখা 
হয়েছে ১৯৩১ শ্রীষ্টারন্দে। সেই সময়ের পক্ষে এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় এ বিষয়ে 
আমি অন্তত নিঃসঙ্দেহ আছি। বর্তমানে বছর ছুয়েক আগে প্রকাশিত 
বুদ্ধদেবের “পরিক্রমা” ছাঁড়া এধরনের কোনো উল্লেখযোগ্য উপন্যাস বাংলায় 
বোধহয় আর বেরয় নি, যাতে একটি লোকের একটি দিনের ক্রিয়া! ও চিন্তাকে 
অবলম্বন করে কাহিনী রচন| করা হয়েছে। তবে বৃদ্ধদেবের চেয়েও হালদার 
মহাশয়ের রচনার গতি বেশি মনে হয়। অমিতের সমস্ত চিন্তার মধ্যেও 
সে যে সর্বদাই চলিসুজ এবং চিন্তা ছাউাও অন্যকিছু কাছে জীর্ি আছে তা 
সুস্পষ্ট ভাবে ফোটানো হয়েছে। 

' লেখক ধূর্জটিপ্রসাদের রচনাভঙ্গিকে বর্তমান পুস্তকে শ্রদ্ধা করে উঠতে 
পারেন নি “কিন্ত তার লেখার ৪৫19 এমনি বিশ্রী যে তার কথ! বুৰে ওঠা 
শক্ত। (২২১ পৃ)এ অভিযোগ সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগৃত দিদ্ধাস্ত না জানিয়ে 
সবিনয়ে একথা নিবেদন করতে পারি, হালদার, মহাশয়ের রচনাভঙ্গিও 
ূর্ধটিপ্রসানদেরই এরসাদপুষ্ট, তবে বক্তব্য বোঝবার কোনো কষ্ট হয়' না, 
যা ধূর্জটিপ্রসাদের লেখায় নাকি.হয়ে থাকে, ) তবে একটু বিশৃঙ্খল, রে 
ধূর্টিপ্রসাদের ল্ধো কখনোই নয় )1... 

আরও একটা কট উদ্খ না করাও তায় হবে এট জিব 


চোর নহাপর পে এহকারের পাররিভব/ সবে । এখখ চোরা 
চিন্তা ও লেখার ধার গেছে ক্ষয় হয়ে-অথচ কথা বলবার লোভ যায় নি” 
(২০৭ পৃ) এবং “কেউ হন বীরবল--08 এর সম্ভা বব গাথেন 1৮**বাংলা' 
সাহিত্যের অন্যতম প্রতিভাকে কোনো কৃ্টিবান চরিত্রের মুখ দিয়েও এইভাকে 
অধীকার করবার চেষ্টা কখনো! প্রগতিথীল লেখকের লক্ষণ হওয়া উচিত 
নয়। প্রতিভার উন্মেষ যেমন আছে, তার ক্ষয়ও আছে তেমনি-_-এ নিযে 
রহস্য অর্থহীন এবং অমানধিক | যে:কথ্য ভাষায় আজ আমরা সমস্তরকম 
বচনাকেই রূপ দিতে সাহসী হচ্ছি, তুলে গেলে চলবে না, সেটা চৌধুরী 
মহাঁশয়েরই অবিরাম প্রচেষ্টার ফল। 

অবশ্য, এইসব ছোটখাট ক্রটি সত্বেও আমি বলতে কুঠিত নই, বইখানি 
আমার ভালই লেগেছে । অমিত' চরিত্রের মধ্য দ্বিয়ে বিভিন্ন প্রগতিপন্থী 
রাজনৈতিক দলের একতার উপযোগিতা সম্বন্ধে লেখক যা বলেছেন, প্রত্যেক. 
প্রগতি পন্থীরই তা ভেবে দেখ! দরকার | 

লেখক আশ্বাস দিয়েছে ভবিষ্যতে আরো ছখানি বই এরই অনুসরণে 
প্রকাশিত হবে। আশাকরি তখন অধিকতর পরিণতির প্রমাণ পাক 
আমর] । 

বইখাগির বহুলপ্রচার বাঙ্নীয় । 


পরিচয়”, পোষ, ১৩৫৩ 


পঞ্চাশের পথ-উনপঞ্চাশী-তেরশ পঞ্চাশ 
পিরিজাপতি ভ্টাচার্য 


ভিনখণ্ডে সমাপ্ত গোপাল হালদারের এই উপপ্যাসধানি সাধারণ শ্রেণীর 
উপন্যাস থেকে ভিন্নতর | ১৯৪২-৪৩ অবের মন্ধত্তর-এর পটতমি । এই ছুই 
বছরের ছুটি প্রধান ফুগাস্তকারী ঘটন! হল ১৯৪২-অবের তথাকধিত কংগ্রেসি 
বিছব ও ১৯৪৩-অবের সাংঘাতিক মন্বন্তর যাতে বাংলার প্রায় ২*-৩০ লক্ষ 
লোক উজাড় হয়। এর মধ্যে প্রধানত শেষেরটি অবল্খদ করেই উপন্যাসটি 
রচিত হয়েছে। “তিনটি খণ্ডের তিনটি ভূমিকায় গ্রস্থকার উপন্যাস-রচনার 
গুধবন্-বরপ বলেছেন যে' ইতিহাসের ০০০০৪ ৫ 


রর 
রে 


জাহয়াফি-ফেব্রুয়ারি ১১৮০ পঞ্চাশের পথ, : পাই 


এর বার্ধিত ,ঘটনাবলীর তিনি নিজেই জীবিত সাঙ্গ | তাঁর রচনায় ঘটনাই 
মহানায়ক, ' তবে চিত্র ও চরিত্র প্রতিফলিত করবার জন্য তিনি এমন-এক 
লোককে বরণ করেছেন নায়কের পদে যে, শিক্ষিত বাংলার কোনো ' 
মতামতের স্পর্শে আসেনি; অর্থাৎ পলিটিকসে সে কতকটা, নিরপেক্ষ । 
গোপালবাবু সুপরিচিত লেখক, বিশেষত কমিউনিস্ট দলের মধ্যে। তার 
লেখা বহু প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সমালোচনা বাংলার বহু দৈনিক-সাময়িক-পত্রিকার, 
পৃষ্ঠা অলন্কত করেছে । কিন্তু উপন্যাস লেখ! তার এই প্রথম বললেই হয়। 
তবু ১০৪৩-পৃষ্ঠা ব্যাপী -এই, দীর্ঘ উপন্যাসটিতে তিনি যে-কৃতিত্বের ভাগী 
হয়েছেন তা পাঠক উপলব্ধি করতে পারবেন না এটি আস্ভোপাস্ত না পড়লে । 
আমার উপলক্ষ ছোট সমালোচনা, তা থেকে বইটির একটা সাধারণ টিহ 
লাভ হবে মাত্র । 

নায়ক 'বিনয় মজুমদার ডাক্তার ও জাপান-করৃতক বর্মাদখলের পর নী 
'প্রত্যাগত | গ্রন্থকার নিজেই বলেছেন যে, নায়ক*্সাধারণ বাঙালি | তিনি 
কোনো বিশেষ দলের মতামত পেষণ করেন না, কিন্তু কংগ্রেসকে গভীর 
অন্ধা করেন । দেশের জন্য কিছু কাঁজ করবেন, কিছু ত্যাগ স্বীকার করবেন 
_এটা হল তীর নিবিড় আকাঙ্ষা। নায়িকা সুধা গুপ্তা স্কুলটিচার ও 
রাজনৈতিক কর্মী; কমিউনিস্ট অমিতের শিষ্তা । সুধা গুপ্তার- সঙ্গে বিনয়ের 
আলাপ হয় অমিতের রোগশধ্যাপার্থ্ে। "বিনয় গিয়েছিল আপন গ্রাম 
'সোনাকাদ্দিতে । সেখানে হুকুম জারি হয়েছে : “জি ছাড়াও, নৌকা! 
কাড়ো”) এরই জন্য গ্রামবাসীর পক্ষে ক্ষতি পূরণের ফিকিরে এইখানে 
কার্ধসূত্রে এসে অমিত অসুস্থ হওয়ায় সহযোগী বীরু সেন সপ্ভপ্রত্যাগত 
বিনয়ক ডেকে আনে। এই সূত্রে অমিতের সঙ্গে হয় আলাপ। অমিত 
বিনয়ের কাছে বর্মাইভ্যাকুয়েশনের গল্প শোনে ; বোমা বর্ষণের, ফিরতি- 
পথের অশেষ লাঞ্ছনার কথা, এমন-কি বর্মীরা যে ভারতবাসীদের চায় না, তাও 
শোনে । অমিতের শধ্যাপার্থে ই সুধার সঙ্গে আলাপ। সুধার কাছ থেকে ' 
আমন্ত্রণ আসে টাপাভাঙ্গায় যাবার, সেখানেও মানুষ সরানে! হচ্ছে । . এইখানে 
সুধার সঙ্গে কাজের সহযোগিতার অবসরে তার কর্মনিষ্ঠা, কাজ; হাস্যোজ্ছল 
.ক্ীপ্চি ও মানসিক দৃঢ়তা বিনয়ের মনে গভীর.রেখাপাত্‌ ও প্রেমসধার করে । 
টাপাডাঙ্গ| যাবার আগে বিনয়ের রফা হয় সুধার সঙ্গে যে বিনয় পলিটিকসে . 
'নেই”, কিন্তু সুধা পলিটিকস্‌ ছাড়া আর কিছুতে, নেই” বিনয়ের পরিচয়-হ় 
এধীংলাগ্রামের রানির সমস্যার পে; গদি হত নিঃষ অ্স চার 


১৯৮ পরিচয়: ... পৌষ-মাঘ ১৩৮৬, 


গ্রামবাসী আর একদিকে সর্বশক্তিময় মিলিটারি ও গভর্নমেণ্টের পযাস্থ 
অফিসারর্নদ্দ। এরই মধ্যে জাপানীদের আসাম ছেড়ে দেবার আয়োজন । 
বিনয়ের বর্মার অভিজ্ঞতা সন্ভ ও আপনলন্ধ,. তার মতে জাপানীদের সঙ্গে 
ভারতবাসীর ঝগড়া নেই। অমিতর্দের মত, হোক ন! জাপানী, কেন ইংরাজ 
প্রড়ুদের বেদখল স্থানে তাদের বসাব! তর্ক হয়, মীমাংস! হয় না! 
কলকাতায় আছে বিনয়ের ভগ্নী হেনা ; শচীপ্রসাদ ভগ্ৰীপতি, ব্যবসায়ে, 
সিদ্ধহ্ত! শচীপ্রসাদ বিনয়কে সন্ত্রণাঁ দেয় একটা ডাক্তারি ওষুধ তৈরির 
কারখানা স্থাপন করতে $ বিনয় রাজি হয় তার টেকনিক্যাল দিকটা দেখবার: 
ভার নিতে। মিস্টার মিত্তির বড় সরকারি চাঁকরে, শচীপ্রসাদের বন্ধু। * চিত্রা 
তার বোন, কলেজের ছাত্রী। সে অতি সৃসংযত, নর । এই নত, সংযতবাক্‌, 
কশাঙগী নারীটিকেও বিনয়ের বড় ভালো লাগে । হেনার কাছ থেকে প্রস্তাব 
আসে ও অনেকবার বিনয়েরও মনে হয় যে সে ঠিক এই চায়! এই রকম 
সাধারণ নারীকে জীবন সঙ্গিনী করতে, যে হবে গৃহের গৃহিণী, শিশুর জননী | 
বিনয়ের সঙ্গে আলাপ হয় আরো! অনেকের, বাবসায়ীদেক্, কংগ্রেসকীদের-_. 
মেহ. রা, মথুরাদাস, হরসুল রায়, ইব্রাহিম ভাই $ ভদ্র ইত্যাদি। ড্রয়িং রুমে? 
পার্টি মিটিঙে নিমন্ত্রণ আসে। সুধাদের দল থেকেও আমন্ত্রণ আসে তাদের 
কাজে যোগ দেবার জন্য । বিনয় দেশে যায় তার বাড়ি দখল হবে তারই 
ব্যবস্থা করতে | কিছু টাকাও পায় সে, আর আলাপ-পরিচয় হয় নূতন নৃতন 
লোকদের সঙ্গে--মজিদ, ইদ্রিস মিঞা, শাহেদ, জাহেদ, শিবুদা, মুকুন্দ পাল, 
বাঈ আম্মা, কীন সাহেব ইত্যাদি ও মিস সীতা রায়, হেড মিস্ট্রেস। কেউ, 
কমিউনিস্ট, কেউ ব্যবসায়ী, উকিল, কেউ পুরাতনপন্থী, কেউ নূতন-পন্থী 
ংগ্রেস-সেবক, কেউ লিগ-মেন্বরঃ কেউ চোরাকারবারি । এই সময়ে 
কংগ্রেস-ক্রীপস-মিশন আলোচনা ভেঙে যাবার খবর আসে । গ্রাম ছেড়ে 
যাওয়া ও খোসারতের সমস্যা গ্রামে, অপরদিকে সারা দেশময় অগ্রাস্ট 
আদ্ফোলনের ছুন্দুভি বেজে ওঠে । বিনয়ের মনেও উন্মাদনার আচ লাগে ; 
সে ভাবে সুধাদের দল কেমনু করে আজ আন্দোলনের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে 
পারে ) ক্ষেত শূন্য, গ্রামবাসী গৃহহারা, দিশ্যহারা, কাজ নেই, বাড়ি নেই, 
খাবার নেই, নৌকো নেই, দেশ শ্মশান_-এই কি তথাকথিত “জনযুদ্ধঃ? 
বিনয় আবার এসেছে কলকাতায় ; মিলিটারির গুলিতে আহত নীরদকে 
নিয়ে । আবার সুধার. ডাক..আসে, বিনয়কে মিছিলে যোগ দিতে । আবার 
তর্ক ত্য়ঃ কী বলে &-জনশ্তির জাগরণ, এই: ষে গ্রাম-ছাড়ানে! ব্যাপারে 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ পঞ্চাশের পথ ্‌ ১৯৪ 
ব্যবসায়ীদের, সংঘবদ্ধতা, এই যে কমিউনিস্ট পার্টির বিপক্ষে গ্রভর্ণমেন্টের 
আর্দেশ পরিবর্তন-_-এ সবই গভর্ণমেন্টের হার জনশক্তির কাছে। ক্ষুব্ধ হয় 
বিনয়-_মাহৃষ খুন হয়, তাকে ভিটা বাড়ি নৌকো গাঁড়ি ছাড়তে হয়, সে 
কাপড় তেল কুইনিন পায় না, তবু যুদ্ধে গভর্ণমেন্টকে সাহাযা করতে হবে-- 
" এই কি জনশক্তির সংগঠন ? বিনয় দেখে সহত্র লোকের মিছিল, রক্ত-পতাকা 
লক্ষ সহত্র, শোনে সহশ্র কের তুমুল জয়ধ্বনি ) কমিউনিস্ট পার্টির আইনসঙ্গত 
হবার উৎসব। সেভাবে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ওদের কাজে লাগাবার জন্য 
এই দাক্ষিণ্য ) কই; ছেড়েছে কি গভর্ণমেন্ট চট্টগ্রাম বন্দীদের ? না, না, সে 
এত বিমুঢ় ভ্রান্ত নয়। শাঘ্রই গ্নহাত্বা গান্ধীর ও সমস্ত কংগ্রেস নেতাদের 
গ্রেফতার-সংবাদ প্রকাশিত হয়, দারা দেশবাসীর মুখেচোখে এক কথা খেলে 
যায়__প্ডু অর ডাই”, “করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে”__তুমি কি করবে বিনয়? 

বঞ্ধারস্তে লঘুক্রিয়া ; শচীপ্রসা্, মেহরা, মথবাদাস ইতার্দি সকলে 
অনেক আস্ফালন করেন সব রকম দিক থেকে সমস্ত কাজ বন্ধ করবার জন্য, 
কিন্তু তাতে মুনাফায় হাত পড়ার শঙ্কা, কিছুই হয় নি। অসংবদ্ধ জনতা ট্রাম 
চালানো বন্ধ করে, তাঁর কাটে, আগুন লাগায়, এসিড ঢেলে দেয় ট্রাম- 
যাত্রীদের ওপর | পুলিশ মিলিটারি এসে বেপরোয়া]! গুলি করে, গ্রেপ্তার 
করে। কমিউনিস্ট দলের ওপর সকলের সন্দেহ, ওরাই গুপ্তচরের. কাজ করে 
বিপ্লব পণ্ড করে দিচ্ছে । চিত্রার বিষয়ে বিনয়ের মনে পরিষ্কার হয়ে যায়, 
না] সে তাকে বিবাহ করে স্বচ্ছন্দ গৃহীর জীবন চায় না, সে চায় কাজ করতে ॥ 
মানুষের, মাধারণ মানুষের পথ করতে । সুধার কাছে সে আবার আসে কিন্তু 
সেবারেও সুধার কাছে তার প্রণয়-নিবেদন ব্যাহত হয়।. ফিরে আসে সে 
দেশে, সেখানে দেশের নানা সমস্যায় ও পীড়িতের চিকিৎসায় সে নিজেকে 
জন্পর্ণূপে নিয়োগ করে । সহজ আনন্দ ও সৌহার্দ্যের ওঁদার্ধ নিয়ে হাস্মময়ী 
সীত| বিনয়কে সকল কাজে উৎসাহিত করে। এখানকার রাজনৈতিক কর্মী 
--প্রমথ, মজিদ, শিবুদা . প্রভৃতির প্রতি গ্রামবাসীদের শ্রদ্ধা কংগ্রেস-কর্মীদের 
চেয়ে কম নয়। বিনয় ভাবে ওরা কমিউনিস্ট হতে গেল কেন? তাদের 
দলেও হয় তর্কযুদ্ধ। এদিকে তার প্রতি প্রমথর যেন এক তির্যক মনোভাবও 
সে মাঝে মাঝে লক্ষ করে ; সেকি সীতার জন্য? 

'রেশন প্রবতিত কর+--রব ওঠে কষিউনিস্টদের তরফ থেকো 
কেরোসিনের রেশন শুরু হয় ) বিনয়কে .তদারকের ভার নিতে হয়, কিন্তু. 
লোভ ও চোরাকারবারের তাঁগিদে রেশন: টিনার! গ্রামে গ্রামে 
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চাল কেন! -শুক্ষ হয়। চাল যাবে কলকাতায়, বিদেশের জন্যঃ যুদ্ধরত 
সৈনিকদের 'জগ্য রপ্তানি হতে। ইব্রাহিম ভাইয়ের চররা চারিদিক থেকে 
চাল কিনে চালান দেয়; মেদিনীপুরের বখ্ধীপ্লাবন এই সময়ে সমস্যা আরো 
ঘনীভূত করে তোলে । আবার আসে সুধার ডাক-_মেদিনীপুরের কাজের 
তলব। বিহ্বলচিত্ত বিনয় ছুটে আসে কলকাতায় । স্থির হয়ে বিনয়ের বর্মার ' 
পরিচিত গণামান্য অবস্থাপন্নদের কাছ থেকে টাদা আদায় করতে হবে। 
রেুনের আভডভোকেট মিঃ চাটাঞ্জির কাছে যাবার পথে সুধার কাছে 
বিনয়ের আত্মনিবেদন প্রগ্রাচ এঁকাস্তিক হয়ে ওচঠ ; বিনয় যেন সুধার সাড়া 
পার ও উচ্ছালের আতিশয্যে চাটুষ্যে সাহেবের কাছে সুধার পরিচয় করিয়ে . 
দেয় “মাই ফিয়াসে, বলে। সুধাঁর মুখের উপর রক্তিম ছটা! সম্মতি জানায়। 
কিন্ত নিয়তির নিদে শি, অন্যরকম | কলকাতায় বোমা পড়ে, জনশূন্য প্রায় 
হয়ে যায় কলকাতা- লোক পালায়। সুধারা চায় এর প্রতিরোধ, বিনয় 
বর্মার অভিজ্ঞতাবশে চায় চলে .যাক্‌ লোক, বাঁচুক মানুষ । মতপার্থক্য 
উভয়ের মধ্যে অলঙ্যনীর বাবধান সৃষ্টি করে। বিনয় ফিরে যায় দেশে। 
দেশে এসে বিনয়ের যে অভিজ্ঞতা হয় কালের অতি ক্রুত চক্রপরিবর্তনের 
ভা এক অভ্ুত আবিলময় অভিজ্ঞতা | গ্রামে, হাটে, দোকানে চালের ক্রমশ 
দাম বৃদ্ধিতএমনকি দুল্প্রাপ্তা ) এদিকে চালের চালান কলকাতার, 
গভর্ণমেন্ট কতৃক চাল কেনার এজেণ্ট নিয়োগ, কলকাতা ছাড়া অন্যত্র 
সংগৃহীত রাখা নিষেধ--এ সবের ফলে উত্তরোত্তর গ্রামে গ্রামে 
চালের অভাব, বিরাট. চোরাকারবারের জাল, রাজনৈতিক দল ও তাদের 
'লিডারদের দলাদলি | অবশেষে নিদারুণ ভুভিক্ষ যাঁর সাক্ষাৎ পরিচয় 
সকল বাঙাঁলিই পেয়েছেন। কাপড়, তেল, কয়লা; এমনকি, কাগজের দুতিক্ষ 
ও চোরাকারবার। আর এক দিকে জেলা বোর্ড-কাউন্সিলের নির্বাচনের 
প্রতিত্বপ্বিতার কাছে ছৃত্ভিক্ষ-পরিস্থিতির গ্রশ্থি। শ্যামাপ্রসাদ-ফজলুল হজ- 
সোহরাবর্ধির রিষ ও মিতালি আবার চালের কারবারের প্রসাদে মারোয়ারি- 
বাঙালি-ভাটিয়া যের্মন, থোজ1 ফজলভাই ইত্রাহিমভাই-_-তথা লীগ-কংগ্রেস- 
মহামভার ইউনিটি। কলকাতায় হৃত্ডিক্ষের করাল রূপ, লঙ্গরখান', নাজিমুদ্দিন- 
সোহ্রাবধ্ধির পুরাতন ও নূতন মন্ত্রীর ঘু'টির চাল। গোনাকান্দিতে 
জাপানী বোষাবর্ধণ, সেবা সমিতি, মেয়ে ইন্কুলের অচল অবস্থা সীতার নীরবে 
কাস্যমুখে হুর্ভোগবরণ | স্কুলের প্রেসিডেষ্ট নৈকুষ্ঠবাবুর সীতার প্রতি কৃপা" . 
হাটি এবং তাকে টি শানের ৮ বীরু সেনের পত্ধী ও 
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স্টালিকা1 সমস্যা?) ইদ্রিস মিঞার 'কন্যা ও জামাইঘটিত সমস্যা | রি 
আযারেস্ট, ও বিচার, পরে অসুখও মৃত্যু । শচীত্রসাদ্দের চোরাকারবার ও. 
প্রকৃষ্ট "ওষুধের নামে ভেঙ্াল চালানোর প্রচেষ্টা, হেনার' শিশুকন্যা 
মৃতু, বোধহয় ভেজাল ওষুধের কল্যাশে। সুধার সঙ্গ বিনয়ের পুনরায় 
আলাপ-আলোচনা! ও তজ্জনিত আশা ও নিরাশা।' সীতার প্রহেলিকা-_ 
সকলকে ছাপিয়ে ক্ষুধার ক্রন্দন ফে]ান দাও, ফ্যান দাও” রব, সেই সঙ্গে 
'অনাহারী দলের নিরুদ্দেশ যাত্র!, ক্কুধিত রমণীর আত্মবিক্রয় ; ছবির পর ছবি 
বিনয়ের সামনে রূপায়িত ও রূপান্তরিত হয়| সম্পূর্ণরূপে বিহ্বল বিনয় দেখে 
প্রমথ পার্টির কাজ ত্যাগ করে বাবসায়ে লিপ্ত, প্রমথই সীতার প্রণয় দেবতা ; 
তাকেই সীতা বিবাহ করে। আর ওদিকে সে চিনতে পারে ষে পার্টির 
কাজই সুধার ইউদেবত! ; তার বিভ্রম যায় দূরে | সে সুধার প্রতি যেমন 
এক শ্রদ্ধা, তেমনি “সাধারণ মানুষের কাজে” এক মুক্তির. সন্ধান 
লাভ করে| 
আগেই আমরা বলেছি লেখকের এই বই তিনটি সাধারণ শ্রেণীর উপন্যাস 
থেকে একটু ভিন্ন । আমরা এখানে এই প্রভেদের লক্ষণ নির্দেশের প্রয়াস 
করব। নায়ক-নায়িকার চরিত্র ও প্রেমের বিকাশ, পার্শ্চরিত্র, মনম্তত্ব, 
'সামাঞ্জিক, লৌকিক বা রাজনৈতিক ও এঁতিহাসিক সমাবেশ, এগুলির মধ্যে 
'যোগাযোগ ঘাত-প্রতিঘাত প্রভৃতির চরিতার্থতা প্রননর্শন হল সাধারণ উপন্যাসের 
লক্ষ্য। কিন্ত বিপ্লবী যুগের উপন্যাস সাধারণ শ্রেণীর উপন্যাস থেকে হয় 
ভিন্ন। এর কারণ শান্তিময় যুগে অস্তর্লোৌকিক শক্তি মন্দীভূত তেজে কাজ 
: করে, সামাজিক পরিবর্তন ধীর মন্থর গতিতে অগ্রসর হয়। কিন্তু বিপ্লবী 
যুগে এসব শক্তি ও পরিবর্তন প্রচণ্ড ও ভ্রুতগতিসম্পন্ন হয়ে ওঠে! অনেক 
জিনিস যা ছিল নিজাঁব, হয়ে ওঠে জাগ্রত আর ঘটনা সংক্রামিত হয় 
একদিক থেকে অন্য দিকে বা একস্তর থেকে অন্য স্তরে বিহ্যুৎবেগে। বনু 
মানবীয় যোগসূত্রে এসময় টানও পড়ে, আবার দৃঢ়তাও আসে । এ সমস্বের 
কথাচিত্র সার্মক হয়, যদি তা বহুমানবীয় যোগসূত্রেঃ বিভিন্ন স্তরের আলোড়ন 
ও পরিবর্তনের শীপ্রগতি প্রতিফলিত করতে পারে | আমাদের বর্তমাৰ যুগকে 
বিপ্লবী যুগ বললে বোধকরি অন্যায় হবে না। আমাদের যত কিছু র্যবস্থা ও 
সংস্কার--ধর্ম অর্থ নৈতিক সামাজিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে,'বর্তমানে বিগবের . 
সন্মুখীন। আর একদিন এসেছিল একটা! তর. বিশ্বের “দিন, বজ, বিজ্ছেদের 
টি সে সময় হয়েছিল 'আমাদের প্রথম : জাগরণ). উঠা সেই, 


২২ পরিচয় . পৌষ-যাথ ১৩৮৬ 


জাগরণের আকৃতি স্বরূপ লাভ করেছিল ) যদিও “গোরা” প্রধানত মধ্যবিজ্ত 
শ্রেণীর পরিবেক্টনীতেই আবদ্ধ । বর্তমানে বিপ্লবপন্থী যেস্ব উপন্যাস রচিত 
হয়েছে গোপালবাবুর বই তাদ্দের মধ্যে একট বৃহৎ উৎকর্ষ লাভ করেছে ॥ 
বহু মানবীয় য্-যোগসূত্রের কথ। পূর্বে উল্লেখ, করেছি সে-যোগসৃত্রের সন্ধান 
দিতে গোপালবাবু। ক্রটি করেন দি। পঞ্চাশটির ওপর চরিত্রের সমাবেশ 
হয়েছে এ উপন্যাসে, নিতান্ত সংখ্য। গরিষ্ঠের বা রক্মারির তাগিদে তারা 
উপস্থাপিত হয় নি। তাঁরা আসন করে নিয়েছে নিজেদের জন্য উপন্যাস্টিতে। 
ব্যবসায়ী, শিল্পপতি, কংগ্রেসসেবী, লীগসেবী, কমিউনিস্ট, চাষী, মজুর, 
উকিল, শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী, গভর্নমেন্টের চাঁকুরে, গ্রাম্য কন্ট্রাক্টর, আই সি. 
এস, চোরাকারবারী, সাধারণ গ্রামবাসী, হৃভিক্ষণীড়িত, বোমূঁহত, ক্ষুধায় 
জজরিত আত্মবিক্রয়ী রমণী--উপন্যাসটির আসরে, এরা সকলে যস্থানে 
উপস্থিত। সামাজিক নান] বিভাগ, নানা শ্রেণী ও নানা স্তরের যোগাযোগ,, 
তাদের পরস্পরের প্রতি পরস্পরের প্রভাব ও গ্রন্থের চরিব্রগুলির সঙ্গে 
এই সবের অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক ফুটে উঠেছে উপন্যাসটিতে | উচ্চত্তর নিয়্- 
স্তরের মধ্যে কেমন ভাবে বিলীন হয়ে যাচ্ছে, শহর কেমন করে গ্রামকে 
শিল্প-বাণিজ্যে শোষণ করছে ও গ্রাম কিভাবে শহরকে সবল করে তার 
সন্ধান আছে এ গ্রন্থে। শহরের নানা কুটকৌশল আবার গ্রামের ছুঃখ- 
কষ্টের সঙ্গে ঈর্ধা-আত্মকলহ সেই সঙ্গে সংঘবদ্ধতা ও কর্তব্পরায়ণতা 
অবয়ব লাভ করেছে। এ-সবের সুষ্ঠু পরিবেশনে যদি বিপ্লবী উপন্যাস: 
সার্থক হয় তবে নিশ্চয়ই স্বীকার করতে হবে গোপালবাবুর বই সার্থক হয়েছে। 

তবু আমাদের যেটুকু নালিশ আছে সেইটুকুর এখানে উল্লেখ করব। 
নায়ক-নায়িকা ও প্রধান চরিজ্রগুলি গ্রন্থের মধ্যে মানসিক কোনে গুঢ় 
পরিবর্তন উত্থাপন করতে পারে নি! এ রকম পরিবর্তনই উপন্যাসের 
প্রাণবন্ত । মাংস অস্থি ত্বক ইন্দ্রিয় সবই উপস্থিত, শুধু প্রয়োজন কোনো, 
এক মন্ত্রলে তাতে প্রাণ সম্পাদন করা; সেই প্রাণ সম্পাদদনে কোথায় 
যেন কার্থতা আছে। বিনয় প্রবহমান তোঁতে ভেসে চলেছে কিন্তু তার 
চিত দ্রাবক থেকে দানা বেঁধে উঠতে পারে নি। নায়িকা সন্বন্ষেও 
একথা থাটে। আর একটা জিনিস আমরা দেখব আশ! করেছিলাম 
কিন্ত খুঁজে পাই নি, সামাজিক ও লৌকিক কোনে! বিভাগে কোনে 
চিত্নপ্রথাগত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ মাথা তুলে ওঠে নি-_পয়ন্্রিশ্, 
বছর পুর্মের লেখা! “গোরাতেও সে বিদ্রোহের সুর কত সুতীব্র ! 
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লেখকের ভাষ! নিজস্ব, প্রাঞ্জল, কিন্ত কোথাও কোথাও একটু খিচ- 
লাগে। 
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“বাঙালি সংস্কৃতির রূপ" . 
রাধারমণ মিত্র | 
সংস্কৃতি, বিশেষ করে বাঙালি সংস্কৃতি, গোপালবাবুর একান্ত আপনার 
জিনিস প্রাণের জিনিস। তার জন্য শুধু €ে তাঁর দরদই আছে তা নয়» 
মাথা ব্যথাও আছে । আর লেখার অধিকার? সে তো আছেই। প্রমাণ, 
“সংস্কৃতির রূপাস্তরঃ | গভীর চিন্তা করে অত্যন্ত দরদ দিয়ে পাকা হাতে, 
লেখা এই বইখানি পঙে যতখানি আনন্দ পেয়েছি, শিক্ষা তার চেয়ে কিছু কম 
পাইনি । জানার মধ্যে যে সব ফাঁক ছিল তা অনেকখানি ভন্তি হয়ে গেছে-_. 
দৃষ্টি হয়েছে আগের চেয়ে পরিষ্কার । আমার বিশ্বাস এটা আমার একারই 
অনুভূতি নয়। এই বইখানি যিনি মন দিয়ে পড়বেন তাঁরই আমার মতো 
অভিজ্ঞতা ও উপকার হবে । তাই বাঙালি সংস্কৃতির ধারা দরদী, বিশেষ 
করে যাঁরা সংস্কৃতির কর্মী, তাদের এই বইখানি পড়বার জন্য অনুরোধ করতে 
আমার আদৌ সংকোচ নেই। 

লেখক এই বই-এ বাঙালি সংস্কৃতির সম্ভাব্য সব দিকই-_-কি তাত্বিক, কি 
বাবহারিক-_অল্পবিস্তর আলোচনা করেছেন। বর্তমান বাঙালি সংস্কৃতি" ্, 
তার থেকে আরম্ভ করে প্রাচীন ও মধ্য যুগে ( বৌদ্ধ-হিন্দু ও মুসলমান- যুগে ) 
এই সংস্কৃতির বূপ কেমন ছিল, ভারতীয় সংস্কৃতি থেকে বাঙালি সংস্কৃতির 
(মধ্য যুগে ও বর্তমানে ) পার্থক্য কোনখানে, দরবারী সংস্কৃতি ও লোক- 
সংস্কতি, মুসলিম কালচার বলে কিছু আছে কিনা, না|! দেশ-ভেদে এ 
কালচারের রূপ-ভেদ হয়েছে, ধর্ম ও সংস্কৃতির সম্বন্ধ, 'ধ্মায়” সংস্কৃতি ও 
জাতীয়” সংস্কৃতি, মুসলমান বাঙালি সংস্কৃতি, মধ্যযুগে এ সংস্কৃতির ষ্বল্পতা ও 
তার কারণ, বাঙালি মুসলমানের কাঁব্য সাধনা, হিন্দু-মুসলমান বাঙালি র. 
যৌথ সংস্কৃতি, তার এক পাশে হিন্দু সংস্কৃতি ব1 “বাবৃৎ কালচার অন্য পাশে 
মুসলিম সংস্কৃতি বা! “মিঞা? কালচার, মুসলমান মধ্যবিত্তের নবঅভভ্ুয়, ত্র” 
সংস্কৃতি ও “লোক” সংস্কৃতি, ভাবী ভারতবর্ষে বাঙাগি সংস্কৃতির ধান -ও.. স্থান, 
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পর্যস্ত কোনো কিছুই বাদ যাগ্প নি প্রথম ১৩০ পৃষ্ঠার মধ্যে। আর তত্বের 
দিক দিয়ে যে সব সিদ্ধান্তে লেখক পৌঁছেচেন এই অংশে, শেষ ৮* পৃষ্ঠায় 
তারই পটভূমিতে তিনি বিচার করেছেন বিভিন্ন সময়ে অনুষ্ঠিত কতকগুলি 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান বা ঘটনাকে, যেমন যামিনী রায় ও নন্দলাল বসুর চিত্র 
প্রদর্শনী, গণনাট্য সংঘের নৃত্যাভিনয়, ইত্যাদি। এই অংশের সমগ্রভাবে 
'লেখক্‌ নাম দিয়েছেন “বাঙালি সংস্কৃতির চলতি হিসাব?। 
গ্রন্থের কথাবস্তর যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হলু তা থেকে কারুরই 
বুঝতে বাকি থাকবে ন্] যে লেখকের দৃষ্টি সুদূরপ্রসারী ও ব্যাপক । কিন্ত 
ব্যাপকতাই তার একমাত্র বিশেষত্ব নয়। তার চেয়ে আরো বড় কথা 
হলো তার গভীরতা । সেদুষ্টি এত গভীর যে সংস্কৃতির উপর তলাতেই, 
অর্থাৎ মানসিক সৃষ্টির ক্ষেত্রেই, তা সীমাবদ্ধ নয়। তা গিয়ে পৌছেছে 
একেবারে নীচের তলার চোরাকুঠুরিতে আর তারও নীচে যে অদৃশ্য অথচ 
মজবুত বনিয়াদ আছে সে পর্যস্ত। সে বনিয়াদ হচ্ছে বাস্তব সম্পদ সৃষ্টি (যা 
রৈজ্ঞানিকেরা ও শ্রমিক-কৃষকেরা মিলে করে ) আর এই সম্পদের উপর 
গড়ে তোলা মীন্ুষের জীবনযাত্রার পপ্রণালী। বাঙালি সংস্কৃতি বিষয়ে আর 
যে ছু একখানি বই আছে তাদের লেখকদের থেকে গোপালবাবুর বৈশিষ্ট্য 
এইখানে যে, সংস্কৃতিকে তিনি বুঝতে চেষ্টা করেছেন নিজের মনগড়া ধারগা 
দিয়ে নয়, সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ও বাস্তব মন নিয়ে। তাই তার চোখে সংস্কৃতি 
অর্থাৎ মানসু-সূষ্ঠি য়ভুও নয়, সনাতনও নয়। সে যেমন একদ্রিকে আকাশ 
থেকে টপকে পড়ে ন! মাটিতে বরং মাটি থেকে উঠেই এগিয়ে যায় 
আকাশের দিকে, তেমনি অন্য দিকে সে একই ভাবে একই অবস্থায় থাকে 
না বেশি দিন | সে সবল, তার গতি আছে, পরিবর্তন আছে, এক কথায় 
তার জন্ম বিকাশ পতন ও মৃতাও আছে । বিশিষ্ট অবস্থার, বিশিষ্ট পরিবেশের 
মধো তার উৎপত্তি ও বিকাশ । সেই পরিবেশের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তারও 
ইয় পরিবর্তন | অনুকুল অবস্থায় সে বাড়ে, প্রতিকূল অবস্থায় সে মরে । এ 
অবস্থা! খানিকটা বদলায় আপনা.আপনি, খানিকটা! বলায় মানুষের চেষ্টায়. । 
কিন্তু মানুষের চেষ্টা নিষ্ষল হয় যদি না সে ধরতে পারে স্বত*পছুর্ত গতির 
'ঝৌকটা কোন দিকে, মানুষ যদি সক্ানে সেই দিকে চেষ্টা করে--গতির 
- “বেগ বেড়ে যায়, পরিবর্তন দ্রুত হয়। কিন্তু উল্টো দিকে চেষ্টা করলে 
১০ মাহৃষ সে গতিকে হয়তে। রোধ নীতা যার 
তাকে হার মানতেই হয়। 
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তাই সংস্কৃতি বা মানসিক-নৃ্টি বাস্তব অবস্থাকে অনুকূলে বা! প্রতিকূলে 
প্রভাবান্বিত ব্লরতে পারে। সেই জন্যেই সংস্কৃতিকে ধারা বদলাতে. চাঁন 
তাদের পক্ষে জানা একাস্ত প্রয়োজন যে পরিবর্তন কোন্‌ পথে আর কি 
ভাবে হচ্ছে। তাই শুধু সংস্কৃতির বর্তমান চেহারার খু*টিনাটি 'বর্ণনা বা 
ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করলেই যথেষ্ট হয় না। জগৎ, জীবন, সমাজ, জীবনযাত্রার 
প্রণালী--এ সবের সম্বন্ধেও বাস্তব জ্ঞান থাক! একান্ত প্রয়োজন | বাস্তব 
জীবন থেকে সংস্কৃতিকে আলাদ! করে দেখলে বড় জোর একটি সংস্কাতি-দর্শন 
খাড়া করা যায়, কিন্তু সেটা সংস্কৃতি-বিজ্ঞান হয় না। গোপালবাৰু এ বই-এ, 
দার্শনিকের মতো] উপর থেকে সংস্কতিকে দেখবার চে করেন নি?" 
তিনি তাঁকে তলিয়ে দেখবার অর্থাৎ তলা থেকে বোববার চেষ্টা করেছেন 
তার'গতির ছন্দ ধরার জন্যে। তাই এই বইয়ে শিল্প-সাহিত্যের কথ:. 
যত আছে, তার চেয়ে কম নেই আধিক জীবনের কথা। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
সংস্কৃতিকে খুব ব্যাপক অর্থে, কালচারের অর্থে নিয়েছেন বাস্তব ও মানস- 
সৃষ্টির অখণ্ড সমগ্রতায়। ইতালীর রিনেসান্সের হেরফের থেকে আরম্ভ করে 
বাঙালি শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জীবনে হেরফেরের পরিচয় দিয়ে সেই শ্রেণীর সৃষ্ট- 
সংস্কৃতির সংকটে মুখোমুখি দীঁড় করিয়েছেন পাঠকদের এনে। এই সংকট, 
হল বাঙালি সংস্কৃতির বর্তমান রূপ ও বর্তমান সমস্যা । সংস্কৃতির-নাঁয়ক 
হিসাবে এই হুল গোপালবাবুর বড় সমস্যা । এই বেড়া ডিঙোতে পারলে 
বাঙালি সংস্কতি আরো উন্নত স্তরে পৌছে অনেক কাল বাঁচতে পারে ॥ 
আর যদি হোচট"খেয়ে পড়ে যায় তাহলে খোঁড়া হয়ে তার অপমৃত্যু 
অবধারিত । " 
কি করলে এই সংকটকে কাটিয়ে ওঠা যায়? না বুঝলে যায় না? 
তাই বর্তমানকে বোঝবার জন্য অতীতের উপর চোখ বোলাতে হয়েছে 
গ্রস্থকারকে আর ভবিয্তের দিকেও তাকাতে হয়েছে সমাধানের জন্য ॥ 
কি সমাধান তিনি পেয়েছেন? তারই মুখে শোনা! ভালো-_প্বাঙালির 
ুমুযূপ লোক? *সংস্কৃতিকে সম্ত্ধ করতে হবে নতুন বিষয়বন্ত দিয়ে আর. 
তার প্রকাশকে করতে হবে আরো উ্ুত, বিকশিত। আর “ত্র” 
সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করতে হবে “লোক? সংস্কৃতির বিষয়বন্ দিয়ে আর তার 
প্রকাশকে করতে হবে সহজ ও লোকবোধ্য | £ুই সংস্কাতিকে স্থাপন করতে 
হবে সমন্থয় |” 
«তো হল লক্ষ ও কর্তবা। কিন্তু করবে কো, নেন দাবি. 
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কী, না. সচেতন শিল্পী! “আমরা সচেতন হয়েছি বলেই আমরা 
শিল্পী হয়ে উঠেছি তা মনে কর! হবে হাস্মকর। সচেতন কর্মীর কাজ হবে 
শিল্পী ও লেখকদের পৃথিবীর বাস্তব. অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হতে সাহাষ্য 
করা । সচেতন হলে সেই জীবন-সত্যকে কিভাবে শিল্পসাহিত্যে দপ দিতে 
হবে তা তারা নিজেরাই ভালে! জানেন । আমরা শুধু শিল্পী ও লেখকদের 
'জোগাব মত্য-_তাহলেই হবে। অন্যত্র £ “ুগ-সমস্যা। সম্বন্ধে সাহিতাকদের 
সচেতন করে তুলতে পারলেই সাহিত্যের দিকে আমাদের কর্তব্য সহজ 
হয়ে ওঠে। সচেতন সাহিত্যিক সচেতন সুর্টিতে আপনা থেকেই অগ্রসর 
হবেন। তার চেতনাকে কি ভাবে রূপ দেবেন তা তিনিই জানেন-_ 
সংস্কিতিকমীর্রা নয়। অন্য দিকে এই নূতন সংস্কৃতি গড়ে তুলতে হলে 
শিল্পীসাহিতাকদের পক্ষে শুধু সৃর্টি-প্রতিভা থাকাই যথেউ নয়। সঙ্গে সঙ্গে 
“লোক-জীবন ও লোক-মনের সঙ্গে সংযোগ রাখা--এ যুগের সৃষ্টিশালী শ্রমিক- 
কৃষকের সঙ্গে প্রাণের মনের কর্মের যোগ সাধনও দরকার ।” সৃষ্টি-প্রতিভা ও 
জীবন-চেতনা! এ ছুয়ের সমন্বয়ে হয় নতুন জীবন-সত্যের প্রকাশ শিল্পে ও 
সাঁহিতো। আর ছ্ুয়ের বিচ্ছেদে হয় অতীতকে অণাঁকড়ে থাকবার নিরর্থক 
চেষ্টা কিংবা নতুন সত্যের স্কুল প্রচার । “সৃষ্টি প্রকাশ-_প্রচাঁর নয় | 

এ কথা বলা! দরকার যে আলোচ্য গ্রস্থটি ধারাবাহিক রূপে লেখা একখানি 
বই নয়, বিভিন্ন সময়ে লেখা কতকগুলি প্রবন্ধের সংগ্রহ মাত্র। তা সত্বেও 
প্রবন্ধগুলির মধ্যে একটি. যোগসূত্র রয়েছে। কিন্তু পুনরুক্তিও ঘটেছে অনেক 
"বিষয়ে । ,আর, কয়েকটি ক্ষেত্রে আমাদের আশা মেটেনি। আদি ও মধ্য- 
যুগের বাঙালি সংস্কৃতির ূপরেখ৷ অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়েছে। আরো বেশি 
জানবার সাধ ছিল। কিন্তু অতীতের অভাবকে তিনি ভবিষ্যতের প্রাচ্র্ধে 
ভরিয়ে দিয়েছেন, “ভাবী ভারতবর্ষ ও বাঙালী সংস্কৃতি, দিয়ে । এই প্রবন্ধটি 
আমার সবচেয়ে ভালো লেগেছে । এটি এই সংগ্রহের মধামণি | গ্রন্থের 
ছুমিক্লাটিও মূল্যবান। 

.এই বইয়ে ষা দিয়েছেন তার জন্য গোপালবাবুকে অশেষ ধন্যবাদ | আর 
ধন্যবাদ এই বইয়ের প্রকাশককে । কাগজ, ছাপা, বাধাই সবই উৎকৃষ্ট-- 
মলাটটি অতি সুদৃশ্য |. খরচের তুলনায় দাম বেশি নয়। কিন্তু এই বইটির 
: যেমন বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়, সে দিক. থেরে জাধারণ পাঠকেৰ পক্ষে দামটা 


“একটু বেশি নয় কি? 


পুনমূ্্রেণ ও তথ্যপঞ্জি 
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কয়েদীর আকাশ 


আমাদের ছোট আঙিনার টুয়ার বিকালে ঘন্টা গুয়েকের জন্য খোল 
থাকে । আমরা সামশেকার বড় আঙিশায় একটু হাওয়া খেতে বেরোই 
_যে হাওয়া আসে গোটা তিন-চার গাঁচিল টপকে, একটা দোতলা 
খাসপাতালের রোগীদের শ্বাস দান কে ও নিশ্বাস বহন করেঃ আর 
একটা লশ্বা দোতলা মঠলের কয়েদখানার ফাঁকে গলে, পাশ কাটিয়ে, 
গরাদের মধ্য দিয়ে । কিন্তু হাওয়া তবুও আাসে। শ্রার জামাদের বড় 
আউিশাট1] নিতান্ত তুচ্ছ প্রিশিস নএ। ওর মধ/স্থলে আছে একটি 
পুকুর । তার জল ময়পা, কিন্তু পুইুরটি খুব ছোট নয়, মাঝারি 
গোছের । তার চারপাশে এন, খাণিক9া করে বসবার ও বেড়াবার 
জায়গা, আর একটু দূরে চার কোণে আছে চারটি অশ্ব গাছ । আগে 
গাছের গোড়।গুলো। ব।নাশো। হিল, বসা ৮শ৩, কিন্তু এখন তার বাধান 
তলা স্তপে পরিণত খয়েছে। আগে স্তপমূলে বলতাম, এখন আমর 
'স্তপ* প্রদক্ষিণ করি, কিশ্ত এখন আর গাছতপায় বসতে পারি না। দ্র 
ঘন্টার মতো এই আঙিনার তিএ পার আমাদের অধিকারে আসে হচ্ছ 
হয় আমর] বেড়াই, ইচ্ছা ৩য় খেপি, ইচ্ছা ২য় আঙিণার কোথাও বসি। 
শেষের ইচ্ছাটাই আমার বেশি হয়__দুসথ দেহকে বাস্ত করার প্রয়োজন 
আমি দেখি না, আর দেহ অসুস্থ হলে তাকে বাস্ত করাই তো নিষিদ্ধ | 
অবশ্য কেউ কেউ উল্টো মত পোষণ করেন। তিন পারের সরু পথে 
পরস্পর়ে ঠোকাঠুকি না খাবার কসরত করতে করতে তারা ভধ্বশ্বাসে 
ছোটেন--সুস্থ দেহকে তারা রাখতে চান সচল, অসুস্থ দেহকে তারা 
করতে চান সবল। আবার কেউ কমাতে চান অন্বল। আমারও অবশ্য 
সঙ্গী জুটে যায়; আর না জুটলেও বাইরে সময়টা ভালোই কাটে। 
উপরের আকাশের অনেকটা দেখ! যায় ওখান থেকে । অনুমান করা 
যায় কোনখানটায় গঙ্গার ওপারে মিল্-এর পেছনে সূ অস্ত যাচ্ছে। 
পেছনকার পৃৰ আকাশ থেকে একটু একটু করে যখন সূর্যের অন্ত-আত। 
সরে-সরে মাথার ওপরে আসে, সামনে এগিয়ে যায়, একে একে ঘানা 
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রঙ দেখা দেয়, একটু একটু করে রঙ হয়ে আসে শ্লান_তখন হঠাৎ শুনি 
“টাইমস্‌ আঁপ৮ | ভয়ে গেল; এবার আমাদের ব্যারাকে বন্ধ হওয়ার 
সময়। কেউ খেলা ছেডে, কেউ ধৃন ঝেড়ে, কেউ ভ্রমণ শেষ করে “ঘরে? 
ফেরেশ। 

এই ছৃ-ঘণ্টার জন্য সারাদিন আমর] বন্ধ ছুয়ারটার দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকি এ সময়ট| যেন ছাব্বিশ ঘণ্টার মতো! ধরাবীধা নয় | মানতে 
হবে, আমার চোখেও এ সময়টা একটু শ্বতগ্্। পুকুরের জল, পাড়ের 
ঘাস, ওপরকার খাপিকটা খোলা শ্রাকাশ, আর সবৌপরি চারিদিকে একটু 
ফীকা- দেয়াল অবশ্য আছে, আর তা-ও এক আধটা নয়। তাছাভা 
চারিদিকেই উচু বাড়ি-ঘরও মাথ| উচু করে দাড়িয়ে শ্াছে। তবু এই 
প্রাঙ্গণের হাত কয়েক দূরে তো সে-সব। খানিকট| ফাকা তাই এরই 
মধ্য, দেয়াল ও বাঁড়ি-ঘরের মধ্যেই__ধেঁষাথেষি করে একটু স্থান করে 
নিয়েছে। এই ফাঁকা আঙিনাটুকু বড় কিছু নয়, কিন্ত অনেকখানে অনেক 
দিন তাও মিলবে না। মেলে না, সত্তাই মেলে না । অবশ্ব তার জন্য 
আমাদের কেঁদে ভাসাতে হয় না, কেউ দীর্ঘশ্বাসও ফেলে শা। কিন্তু 
হঠাৎ যখন ঘরের বাইরে পা ফেলেছি--যেমন ভবানীপুর থানায় যখন 
কলে জল পান করবার জন্য আমি যেতাম বাইরে--তখন মন ৮মকে 
উঠত। হঠাৎ খানার উপরের সেই একফালি আকাশকে মনে তত পরম 
আত্বীয়। আর সামনেকার হাত কয়েক খোলা জায়গা-সেশাইর! যেখানে 
বসে চারপাইতে আড্ডা জমাচ্ছে, কিম্বা ধুলোর উপরে যেখানে করছে 
কুস্তি, অথবা সকালবেলা যেখানে তার। বসে ধাতন করছে? সামনে রয়েছে 
সুমাজিত লোটা, কানে রয়েছে তৈপমলিন পবিত্র যজ্জসূত্র নিশ্চিত 
পরিতৃপ্ত তারা, পৃথিবীতে কোনো তার্দের তাড়া নাই, কোনে তার্দের 
অস্বস্তি নেই_-ঘণ্টার পর ঘন্টা এমনি বসে একমাত্র দাতন কাঠিট|কে থষে 
নিঃশেষ করাই তাদের দায়িত্ব--যখন সেই আতঙিনাটুকুর মধ্যে আমি এসে 
দাড়াতাম কল থেকে শ্াজলা করে জল পান করবার জন্য, দেখতাম 
ওপরের আকাশ আর কয়েক হাত ফাকা সেই জায়গাটুঝুঃ তখন 
আমার বুক থেকে বেরোত এক অপূর্ব প্রার্থনা--ভগবান, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ 
তোমাকে ! আমি আত্মীয়ের মুখ দেখতে পেলাম--ওই আকাশে আর 
আঙিণায়! সেই ফাকা জায়গাটা আছে তা আমি জানি; আকাশ 
ওপরে রয়েছে তা-ও আমি জানি; আর তার জন্য এযন নিজেকে ভাগ্যবান 
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মনে করবারই বা কি আছে? পৃথিবীর সমন্তটাই দেয়াল, সব হাজতখান। 
-৮দেলে?ঃর ভিতরে বসেও এমন ভুল আমার হত নাঁ। আর আকাশও 
জানি কেউ কেটে কেটে টুকরো টুকরো করে নিতে পারবে না। 
পৃথিবী নিক, সমু নিক, কিন্তু আকাশকে পারবেনা কেউ দেয়াল তুলে 
নিজের বলে খিরে নিতে,-এও আমি জানি, তবু আমি ওই থানার 
ফাকে দেখা ছোট্র শাঁকাশ চোখ ভরে পান করতাম, ওখানকার ছোট্ট 
ফাক1 আভডিনাটুকু বুক ভরে গ্র্ণ করতাম । আর আঁমার মনে একটা 
নতুন গাওয়া লাগত। তাতে এই কথাই যেন জেগে উঠত--কোন 
চেতনাপারের সুপ্ত স্মৃতির মতো_-ভগবান, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে ! 
শামি আত্মীয়ের মুখ দেখতে পেলাম-- এই মাকাশে আর আঙিনায় ! 

কলের জল পান করবার অজুহাতে আমি দিনে ছ্র-তিনধার করে, 
মিছিমিছি বেরিয়ে আসতাম | সব সদয় দাবিট] তখন-তখন পূরণ হত না| 
দেরি করতে হত--কখনো সেপাইয়ের মর্জি হত না; কখনে। বা আমার 
সঙ্গে যে পাতার” থাকবে, সে উঠি-উঠি করেও দোস্তদের গল্পটা শেষ 
পর্যন্ত ণাঁ শুনে উঠে মাসতে পারত া। তবু বারবার আমি জলপান 
করতাম | তখন বৈশাখের দিন, বন্ধ ঘরে আমি সেদ্ধ হতাম-_সত্য ; তবু 
অতবার জল শা খেলেও ঢচলত,--ওই আকাশ আর ফাকা আঙিনাটুকু 
ন| হলেও যেমন দিশ কাটত,-:আসলে ওই আকাশ আর আঙিনাতেই 
ছিল শ্রামার লোভ | একটুখানি শাকাশ মার খানিকট1! ফাকা আঙিনা, 
আর তারই মাঝখানে এক-একবার পাড়াতে পেয়ে আমার প্রাণ ভরে উঠত, 
মনে হতস্এইতো| আমি আত্মীয়ের মুখ দেখতে পেলাম ! 

ভবানীপুর থানা কিন্তু তেমন ভয়ানক জায়গা নয়। বরং থানাজগতে 
তা শুনেছি কুলীন। তাকে নগণ্য বলা ঠিক হবে না| চমৎকার সুন্দর 
ইমারত | তার ভেতরে ছিল দিপাই ও দ্রারোগা আর প্রচুর মশা ও 
ছারপে/কা | তাঁরা কেউ আমাকে পেয়ে খুশি হয় নি। তাতেই বোধয় 
আমার ওপর কীটজগতের ও কোতোয়ালজগতের অশ্রদ্ধা৷ বেড়ে গিয়েছিল। 
আমাকে তার] দেখলে নীরদ। ওর দারোগা-সেপাই আমাকে জানলে আমি 
তাদের দায় মাত্র»-“এস্‌ঃ বির আসামী । ছারপোকারা বুঝলে- আমি 
তাদ্দের ঠকিয়েছি, আমার “কুধির” সামান্য ; তবু আমাকে নিয়ে তাদের 
বাচতে হবে। পাহারাদ.রেরা হুশিয়ার হল--আমাকে আগলে তাদের 
রাখতেই হবে, দিনে “এস্‌, বির জন্য আর রাতে ছারপোকার জন্য । আমি 
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ছিলাম এ ছুই দলের উপজীবা | আর তখন বৈশাখ মাস। বন্ধ হাজতের 
দেওয়াল উত্তপ্ত হয়ে উঠছে। বদ্ধ ঘর হয়ে উঠছে উহ্নের মতো, গরমে 
আর মশায়-ছারপোকায় রাত কাটত। বাইরেও বাঁসের ডাক শুনতে পেতাম 
ভোর চারটে থেকে । শুনতে শুনতে মন পাল্লা দিত “শ্ঠামবাজার, 
বাগবাজার, হাওড়া” | ট্রামের ঘর্থর শোন] যেত | তারপর বেলা বাড়ত। 
গ্রীষ্মের সকাল বেলার রোদ বাড়তে থাকত, রসা রোডের ট্রাফিকের 
যৌবন উদ্দাম হয়ে উঠত। অফিস-মুখো ট্রাফিক গর্জে উঠছে, লাফিয়ে 
উঠছে-আপনার উচ্ছ্াসে আপনি যেন ফেটে পড়ছে, হাঁজতের ছোট্ট ঘর 
থেকে আমি তা বুঝতে পারতাম । শুনতে পেতাম জীবনের শ্রোতধ্বশি। 
সেই আোত থেকে আমি অবশ্ঠ তখন একটু দূরে এসে ঠেকেছি ; তাই যেন 
বুঝছি কত প্রচণ্ড সেই আ্োত। কত প্রচণ্ড আর কত খরধার। দূরে না 
হলে এই শোতে রোজকার মতো আমিও আজ ভেসে ষেতাম, একে এমন 
করে বুঝতে পারতাম না। আবার, শুধু দূরে গিয়ে দাভালেও হয়তো 
আমি এ শআোতের ঠিক রূপ অনুভব করতে পারতাম না| তার জন্য ট্রাফিকের 
কলরোলও শুনতে পাওয়। দরকার । সেখানে আমি তা পেতাঁম-_এইটাই 
ভবানীপুর থানার ছিল সব চেয়ে বড দান । 

সে দান যে কত মুল্যবান তা বোঝাঁনে। সহজ নয়। বাস হাকছে-_ 
'্যামবাজার, বাগবাজার, ভাঁওড়া, ডালহৌসি-ডালহৌসি১ সঙ্গে সঙ্গে 
এক-একটা দৃশ্ট যেন চোখের সামনে খুলে যাচ্ছে । যনে হচ্ছে যেন কলকাতার 
গাইডবুক নিয়ে বসেছি--যা কলকাতার থেকে কম সুন্দর নয়। কারণ 
কলকাতায় আমি ডুবে থাকি রাতদিন । আমার চেতনার উপরে সে ভেঙে 
পড়ছে । আমার চেতনা! তারই প্রায় একটা খণ্ড। প্রোয়'_-সম্পূর্ণবূপে 
গে নয়, তাও সত্য । কিন্ত অদূরে হাক শুনছি যখন শ্ঠামবাঞজার, বাগবাজার, 
আর “ডালহৌসি-ডালহৌসি” তখন আমার চেতনা কলকাতাকে তৈরি 
করবার অবসর পেয়ে গেল। কলকাতা তখন তাকে গড়ে তুলল ন1, আমার 
মনই কলকাতাকে গড়ে তুলতে লাগল । গড়তে থাকল নতুন করে 
নিজের খুশি-মতো, মনের মতো! করে। যে মন অনেকাংশে কলকাতারই 
গড়া, তা-ই আবার গড়ে চলল অনেকাংশে কলকাতাকে। থানায় ছাড়। 
এ সম্ভব হত না-আর ভবানীপুর থানায় ছাড়া এ কাজের উপাদান 
সর্বত্র মিলত না। হাঁজত-বাস না হলে এমন সুযোগ পাওয়া যেত না। 
অমন ভবানীপুর থানার দেই ছোট আঙিনায় বেরোতে পারলেও 
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তবু মনে হত--ভগবান, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে । আমি আম্নীয়ের মুখ 
দেখলাম! 

একটুখানি আঙিনা] আর একটুধানি আকাশ, দিনে ওইটুকু দেখতে 
পারলেই মনে হত--আামি আছি, পৃথিবী এখনো রয়েছে । অথচ এতটুকু 
আঙিনা আর এতটুকু আকাশ £_-আঁমার মনের সামনে তো ছিল সমস্ত 
কলকাতা মার সমস্ত পৃথিবী” অতীত ও ভবিষ্তংও | এতটুকু আঙিন] 
আর এতটুকু খাকাশ-- তাও আবার থানার আবহাওয়া-ঘেরা আঙিনা আর 
আাকাশ,ত|র দিকে আমিই কি ফিরে তাকাতাম বাইরে কোনোদিন ? 
সত্যিকারের আকাশ এই থানার জাবঠাঁওয়ায় নেই--তা কে না জানে? 
এখানে আকাশ ম্বার আঙিনা ছ্ুইই কেউ প্রত্যাশা করে না, কেউ স্বপ্নেও 
ভাবে না| এখানে প্রাচীর ও মন্ধকারই জয়ী, আমিও তা জাশি। আর 
তা মেনে নিতেও হামার বিশেষ প্রয়াস পেচ্ছে হয় শি। আমার মণের 
সামনে ছিল কলকাতা, পৃথিবী আর নিখিল বিশ্বের পারাবার | 
তবু ভঠাৎ গখশ কলের জল পানের জন্য বাইরে এসে দড়াতাম মনে হত-_ 
এ কি বিস্ময়! সেখানটায় দেয়াল গায়ের উপরে এসে হুড়মুড় করে 
গড়ে নি--একটুমাত্র সরে দ্রাভিয়েছে গাঁত কয় দূরে ;-আর মাথার উপরে 
দেখা দিয়েছে খানিকটা ছাকাশ--টারদিককার বাড়ি-ঘরের শাসন 
এড়িয়ে খতট্রকু দেখ। যাওয়া সম্ভব ততটুকু আঁকাশ; আর অমনি মনে 
হয়েছে শাশ্চন, আাম্চধ এই পৃথিবী ! 

শুধু “মনে ৩য়েছে” বললে কিন্তু সবটুক্ঠু বল! হয় না, ও জিনিসটা মন দিয়ে 
বোঝবার দরকার হয় না। ও দে+ দিয়ে, সব মঙ্গ দিয়ে অনুভব কর! 
যায়| প্রত্যেক রোমকৃপের মধ দিয়ে যেশ ওর অস্তিত্ব দেহের রন্ধে রক্ধে 
ছড়িয়ে পড়ে । এ দেখা- চোখ দিয়ে দেখতে তয় না? এ বাতাস বুকে 
নেবার জন্য নাঁকে নিঃশ্বাস টানবাঁর দরকার নেই | বাইরে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই চোখ আপনা থেকেই বিস্কারিত হয়ে পড়ে, আর নাক বাতাসের 
খোঁজ পেয়ে আপন] থেকে নিঃশ্বাস নেয়» _শ্বাসমন্ত্রকে একেবারে বায়ুজোতে 
ভরে নিতে চায়, কার্বন-ডাই-অক্সাইড ছেড়ে সঞ্চয় করে নেয় অক্সিজেন । 
চোখ ও নাক এসব স্বতঃপ্রণেদিত কাজ না করলেও দেহ তার আবেষ্টন 
সম্বন্ধে এক মুহুর্তেই সচেতন হয়। প্রত্যেক রোমকুপ দিয়ে আমরা অন্গুভব 
করি বাইরের আলো, বাইরের বাতাস, বাইরের অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত আঙিন] 
ও অপেক্গাকত প্রশস্ত আকাশ, বু বছ জম্ম পূর্বে আমার যে ব্েনা-বোধ 
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ছিল এখনো আখি একেবারে তা হারাই নি, তখন আমার চক্র কোবওলি 
এতটা নিপুণ, এতট1 বিশিষ্ট (90601811550) হয়ে ওঠে নি। তখন সমস্ত 
দেহকৌষের মধ) দ্দিয়ে আমি গ্রহণ করতাম আলো আর উত্তাপ। বলতে 
গেলে, সেদিন সূর্য দেখতাম আমি সার! অঙ্গ দিয়ে। সেদিনকার দেখা এমন 
তীব্র নয়, এক কেন্দ্রে সংহত এই বেদনা নয়। তা একটা মাত্র ইন্ড্রিয়- 
ক্রিয়ারূপে স্বতন্ত্র ৫0167600186) হয়ে ওঠে নি। তা ছিল (00126760- 
(1966)- সারা দেহে পরিব্যাপ্ত একটি অন্ভৃতি। আজও পৃথিবীতে 
তেমন প্রাণী বেঁচে আছে, কিন্ত আমি আর সমস্ত দেহ দিয়ে দেখতে 
পাই না, আমার সে শক্তি এক কোষ-কেন্দ্রে একত্র হয়েছে । আশ্চর্য 
সে ব্যাপার, এই একটু একটু করে আমাকে আমার এই চক্ষুদান? 
(0178016 01171178015) ! কিন্তু তবু দেখছি আমার দেহ এখনো হঠাৎ 
ফিরে পেতে পাঁরে সেই স্মরণাতীত কালের শক্তি। হঠাৎ যখন আমি 
একবার একটু মুক্ত আঙিনা ও আকাশ পেয়েছি__খানিকক্ষণ দেয়ালের আর 
আশাধারের কবলে জীর্ণ হওয়ার পর যেই আমি পেলাম একটু মুক্ত বাতাস ও 
মুক্ত আকাশ-- অমনি আমার সমস্ত দেহে যেন সেই অতি-আদিম অতি- 
পুরাতন বেদনা-বোধ ফিরে এল--আমার সারা শরীর বেয়ে এই আঙিনা 
ও আকাশ অনুপ্রবিষট হয়ে গেল, স্।যুতে, মস্তিষ্কের প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্টঠে, 
হৃদপিণ্ডের প্রসার সঙ্কোচে জাগতে লাগল তাদের অস্তিত-বোধ। আর এই 
সমস্ত শারীরিক ও মানসিক জটিল প্রক্রিয়ার যদি কোনে! নাম দিই, যে 
একটি মাত্র সহজ কথায় তা প্রকাশ সম্ভব-সে বাণী উচ্চারিত না হতে 
পারে; হয়তো মনও তা স্পষ্টরূপে গ্রহণ করে না; কিন্তু এই দেহগত 
অনুভূতির সঙ্গে জাগে তেমনি অতি প্রাচীন, অতি আদিম একটি বোধ-_ 
ভাষায় যার নিকটতম প্রতিধ্বনি বহন করে এই অনুচ্চারিত প্রার্থনা-- 
ভগবান, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে ! আমি কতদিনকার আত্মীয়ের দেখা 
পেলাম! 

আকাশ আর প্রশত্ততাতে আমর] মুক্তির স্বাদ পাই--যে মুক্তি মানুষের 
অনাদিকালের কামনা | কেন সে মুক্তি মানুষের মনে কোন্‌ আত্মীয়ের 
কথা জাগিয়ে তোলে? ফ্রয়েড বলবেন, জীবন মানেই বন্ধন-_ [16915 1781৫ 
60 67৫8: 1 প্রকৃতির বন্ধন আর মানুষের গড় বন্ধন। এই সব বন্ধন 
দিবানিশি কেটে কেটে আমাদের অস্থিমজ্জায় বসছে । আমাদের অস্থি-মজ্জা 
তাই চায মুক্তি; চাঁয় সহজ আনন্দ;_যাঁর সামাজিক রূপ ও নাম হবে “বীভৎস 
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ভোগ” । কি মাহুষ সামাজিক নাহ, দেই বীভতসতা থেকেও সে 
নিজেকে বাঁচাতে চাঁয়। তাই সেজন্য তাঁর আশ্রয়- কল্পনা, 1010507 , 
এই কঠোর বাস্তবের সঙ্গে খাপ খাইয়ে সে সৃষ্টি করেছে কাব্য, সৃষ্টি 
করেছে স্বপ্ন, সৃষ্টি করেছে এক কালের সব চেয়ে বড় সৃষ্টি--পরমাত্মা। তাঁতে 
তার যুক্তির স্বপ্নও খোরাক পেয়েছে । অথচ জীবনের আধিভৌতিক- 
আধিদৈবিক নির্যাতন তার কাছে আর নির্যাতন হয়ে থাকে নিঃ ভয়েছে 
পরীক্ষা, হয়েছে লীলা, হয়েছে রহস্য | জীবনের বন্ধন বড় কঠিন, তাই 
যেখানেই আমর] ব্যাপ্তি পাই, অবকাশ পাই, সেখানেই আমাদের মনে জাগে 
বিস্ময় ও বিশালতা -__৪%6 ৪100 ৪৫০01801090 ! মোতি মসজিদ দেখে চোখ 
মুগ্ধ হয়, মনেও একট রসানুভূতি জাগে, ম্লায়ুতে জাগে রিতা । কিন্তু 
শাজাহানের জামা মসজিদে দঁডিয়ে চোখ আর দিশা পায় না। হঠাৎ, 
জীবনের প্রাীরগুলির ভিৎ ধ্বসে যায়, একেবারে দ্িগ. দিগন্তের সঙ্গে 
মুখোমুখি দীড়াতে হয়। এত ব্যাপ্তি, অবাধ আকাশ, কোখায় বন্ধন, 
কোথায় সক্ষোচ, কোথায় আবেষ্টন? আমি না বিশ্বাস করি মসজিদে, 
না রাখি তার মালিকের ধোঁজ। এক শিমেষে তবু আমারও মনে 
হয়েছিল,--ছুনিয়ার মালিক হমে নস্ত,১ হমে নস্তও হমে নত্ত, | তুমি এখানে; 
এখানে, এখানে - দেওয়ানী খাসে নেই, দেওয়ানী আমে নেই- আছ মুক্ত 
আকাশে আর মুক্ত আঙিনায়। আর দিন কয় অন্ধ ঘরে আবদ্ধ থাকলে 
অত দূরে যেতে হয় না_দিল্লী দূরন্অশত-দিল্লী দূরের পথ-- ভবানীপুর 
থানার ছোট্র আঙিনায় ও ছোট্ট আকাশের তলে বেরুতে পারলেও তখন 
দেংমন সাড়া দেয়, তার সৃক্ক্াতিসূঙ্ম পরতে হে রেখাপাত হয় তাকে 
বলি,-ভগবান, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে ; আমি আত্মীয়ের মুখ 
দেখতে পেলাম ! 

মোটের উপর, আকাশ এবং ব্যাপ্তি এসবের সঙ্গে আমাদের মনের একট! 
আত্মীয়তা থেকে গেছে। সে আত্মীয়তা খুব সহজ, নাড়ীর টান। তাই 
যতক্ষণ তা অটুট থাকে ততক্ষণ তা আছে বলেই মনে হয় না। তাতে বাধা 
পড়লেই তখন সমস্ত চৈতন্য টন্টন্‌ করে ওঠে । সুস্থতার লক্ষণ এই যে, তা৷ স্বচ্ছন্দ 
__অচেতন আমার হৃদপিণ্ড যতদিন ্চ্ছন্দ ছিল ততদিন তাঁর খোঁজই পেতাম 
না, জানতাম না যে ও-বালাই আছে। হঠাৎ যখন সে মুস্ড়ে গেল, উত্যক্ত 
উত্তেজিত হয়ে উঠল, তখন সমস্ত দেহমন তার অস্তিত্ব স্বীকার করতে পথ 
পায় না, নাস্তিকের বিভীষিকায় কাতর হল; তার সঙ্বোচ-প্রসার আমার 
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সমস্ত চেতনার উপর তখন দাগ রেখে যেতে লাগল । শরীরের প্রত্যেকটি 
অঙ্কের সঙ্গে প্রতোকটির যোগ নিবিড় অথচ অচেতন ; সে যোগে বাধা 
পড়লেই আমর] তাঁর দাম বুঝি । যতক্ষণ আকাশ আমার কাছে সুলভ ছিল 
ততক্ষণ তার দিকে চোখ তুলে দেখবারও আমার ফুরসুৎ ছিল না| অবশ্য, 
বাক্তিগত ভাবে আমার সম্পর্কে এই কথাটা খাটে না মাকাশ না দেখতে 
পেলে আমার মনের আকাশও আচ্ছন্ন হয়ে যেত। তবু, যতক্ষণ ইচ্ছ| করলেই 
লাঁভ কর যেত একটু ফাকা, একটু ব্যাপ্তি,সে গড়ের মাঠেই হোক আর 
হেফ্িংসের নিকটবত্তাঁ গঙ্গাতীরেই ভোঁক্‌,_ততক্ষণ আমার কাছে তার দাশ 
তেমন স্পঞ্ট হয়ে উঠতে পায় নি। তার পর তিন দিন যেই আমি হারালাম 
সেই স্বাস্থা-__মানে স্বাধীনতা (স্বাধীনতা শাঁর দ্বাস্তা একই কথা ;: যতক্ষণ 
থাকে ততক্ষণ তার দিকে নজরই পড়েই না। কিন্তু একবার যেই তা খোয়া 
যায় তখন সাধা কি মাণুষ আর আন্দিকে দেখে, অন্য কথ! ভাবে? পরম 
স্বস্তিকর সে শবস্থা। তখনকার সমস্ত কাজকর্ম হয় অন্যান্ত বেতালা, শ্স্থির 
ও শরসুস্থ”_আয়র্লপ্ডের যেমন হয়েছিল, ামাদের যেমশ হয়েছে ),- আামি 
যেই হারালাম স্বাস্থ), আমার জীবনগতির স্বচ্ছন্দতা, অমনি ভবানীপুর থানা 
সেই সিপাহিরক্ষিত খছ। আঙিনা আর বাড়ির বেড়াঁয় ধরা বদ্ধ আকাশ, তাও 
আমার কাছে মশে ওল বিপাতার আশাবাদ, স্বাঙ্ছের মতো স্বাধীনতার মতো 
তার অকুঠ দান। একাদিক্রমে “প্রবাসী” গ্রাপিসে দেঙ বছর কাজ না করলে 
সেবার আমাকে পেয়ে বস্ত শী শোয়াখালির ক্রন্য সেই 1005691819-_সেই 
নদীর জন্য, ঝাউসারের জন্য, শারিকেল বাগানের জন/ আঞুলতা। ভবানীপুর 
থানায় সে কট। দিন আবদ্ধ ২য়ে না কাটালে শামার কাছেও হয়তো অমণ 
পরিষ্কার হত না এই শ্রাস্মীয়তা__আকাশের সঙ্গে, আলোর সঙ্গে, সেই নদীন 
সঙ্গে, মাঠের সঙ্গে, ঝাউসারের সঙ্গে আর নারিকেণের বনের সঙ্গে | ভাব- 
তাম-_ওটা বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো 'শিশ্চিন্দিপুরী”র একট। স্থৃতি-যা 
তার *ক্ষেও আট-আন] খাটি, আট-আনা মেকি__আট-আন1 অভিজ্ঞত। থেকে 
উজ্জীবিত, আর আট-আন। নোট বই থেকে উদ্ধত ১--মার আমার পক্ষে ষোল 
আনাই নকল | কিন্তু ক-দিন দেখলাম ন1 নদী আর মাঠ, তারা] আর জল- 
ধারা, আর রেলওয়ের কামরায় বসেও আমার মনে খল আমি যেন নতুন করে 
ডল, এচ.. হাড়সনকে পাচ্ছি, তার ভাষাতেই আমার মন কথা কইতে পারে__ 

[105 0189 ১৮%, 1106 01090 5911 0603811) 01765 81855 11)6 01609, 
116 &0100919, (1১5 100, 1006 1817)১ 200 90818 816 10697 9018085 (9 
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কত সতা তা, আর কত সতা আরও সেই গম্ভীর প্রশান্ত আঁকাঁশের নির্বাক 
উদাসীন, কঠিন গাস্তীর্ধ-_এই আত্মীয় আকাশের ক্রের রহস্য,__হিমালয়ের 
গাম্ভীর্ষ আর অটল স্থ্র্ধ! কত সত্য ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, জানতাম কি তা--খদি 
বক্‌সায় কাটাতারের ঘরে বন্ধ না থাকতে হত--ঝুঁকে পঙ] পাহাড়ের চোখের 
তলে কোন বনশি শিকারের মতো ? যদ্দি পাহাডে ঝর্ণার গর্জন না পৌছত 
কানে? আর সৃত্্যু আর নিস্পন্দ পর্বত আর মৌন অন্ধকারের সঙ্গে সেই . 
পাহাঁড়ের কোলে আমার মুখোমুখি করতে ন1! -ত বাতের পর রাত? 
বুঝতাম আমি কি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থকে- ধান মধ্যে ছিল অত সতা--আঁর আত 
মিথাও ? 

1,0০৬ 01681191185 00701108 80161 106, 

01 90015111181115119010 71011010...... 
আর--- 

179 5০090110116 091021801 

175019660 100 11100 2, 70855101 : [176 121] 10016, 
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প্রকৃতির এত নিকটে শামি পৌছতে পারতাম না,-দেখতাম শুধু 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের বলা প্রক্কাতিগ নীতিবাগীশতা কবির কঙ মন-গড়া কথা, 
বুঝতাম পা প্রঞ্কতির সঙ্তে কবির সেই শিগুট আত্বীফতাও কও সতা ; আমারও 
এই মাত্বীয়তা কত বাস্তব -খদি অনেক-অনেক দিন আমাকে কয়েদখানার 
আড়ালে আবদ্ধ না থাকতে ৬ত-- প্রকৃতির সঙ্গে ষচ্ছন্দ সম্পর্ক আমার বন্ধ 
হয়ে না খেত। বোঝে না তা মানুষ যতক্ষণ এই সম্পর্ক থাকে একান্ত। 
একাত্ত সে, তাই সে তখন প্রক্কৃতির সঙ্গে একাত্মও | তা বধ এলে অযচ্ছন্দ 
সে নিজের সম্পর্কে, প্রকৃতির সম্পর্কেও। অপ্রাকৃতিক হার কাছে তখন 
প্রতিও । 
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অথচ আকাশ ও বাপ্তি আমর। পাই নী, এই বিশালতা থেকে 
আত্মবঞ্চনা করার চেষ্টাও আমাদের জীবনে অভ্যাসগত হয়ে উঠেছে । 
অনেকাংশে প্রাণগতও | অনাবৃত আকাশ আর প্রসারিত দিগঙ্জন--এর 
বিপুলতা থেকে নিজেকে আমাদের বাঁচাতে হয় বাচার দায়ে। আমরা 
বাধ্য হয়ে বন্ধন সৃষ্টি করি: আড়াল আমাদের মেনে নিতে হয় প্রকৃতিরই 
আদেশে । আকাশকে আমাদের মাথার উপর থেকে বাদ দিয়ে নিজেকে 
আমরা নিই থিরে। আমরা ঘর বাঁধি, তার ওপরে আচ্ছাদণ চাই-ই, 
আর তার চারদিকে আবেষ্টন না এলেও চলে না। আমাদের দেশের 
মতো দেশে যেখানে প্রকৃতি মোটেই করালী কালী নন, সেখানেও ঘর 
চাই-ই, নইলে প্রাণ-ধারণ অসম্ভব । আমাদের দেশের আকাশের মতো 
আকাশ আর এদেশের শ্যামল প্রশস্ততা, তাও অস্বীকার করতে হয়। 
আর যেখানে প্রকৃতি জন্ন্যাসিনী কিম্বা ভীমা রুদ্র শক্তি--সেখানে তো 
প্রকৃতির পরাক্রম থেকে প্রাণ আপনাকে বাঁচাবার চেন্টাতেই পরিশ্রাস্ত 
হয়ে পড়ে। যেমনই হোক, আশ্রয় আমাদের চাই-_পাতার, খড়ের, কাঠের 
ইটের, পাথরের, টিনের, কংক্রিটের, ইস্পাতের, কাচের-_-যা কিছুর হোঁক। 
একটা শ্রাবরণ মাথার উপর 1] পেলে, একটা বেড়া শিজের চারদিকে 
ন। সৃষ্টি করতে পারলে, প্রাণ ধাচে না। মাথা গৌজবার একটা ঠাই চাই। 
একদিন পবতের গহ্বরে আামরা শিজেদের স্থাণ করে নিয়েছি, আকাশের 
তলায় বাচতে পারি নি বলে। শেষে যাযাবরের তাবু ছেড়ে আমরা 
হয়েছি গৃহস্থ । আমাদের সমস্ত সভ্যতা এই শ্রাশ্রয়-রচনার ইতিহাস__ 
আকাশকে আড়াল করার ও দিগন্তকে আৰৃত্ত করার চে! নইলে আমরা 
বাঁচতে পারতাম না। এই আমাদের ঘরের ভিত্তি যেদিন গাড়লাম সেদিন 
থেকেই আমর1 পেলাম প্রকৃতির দাক্ষিণা-_অর্থাৎ সেদিন থেকে প্রকৃতিকে 
আর একটু হার মানতে হল। আর সেদিন থেকে হারাতে লাগলাম 
আকাশের ওদাধ হার ভূমার প্রসার । হারালাম মাথার ওপর থেকে, 
চোখের সুমুখ থেকে, আর ঠিক তাই আমাদের মনের তলায় সেই বিরহ 
সেদিন থেকে একটু একটু করে জমে উঠতে লাগল । আমর! যতই গৃহ 
বাধছি ততই মুক্তির বেদনা! জমে উঠছে। যতই আমাদের আকাশ মুছে 
ফেলছি কলের ধোঁয়ায় আর পৃথিবীর ধুলোতে, ততই আমরা দেখতে চাই 
আকাশের মুখ। পৃথিবীর বুক যতই আমর] খণ্ড খণ্ড করে ফেলছি বাড়ি তুলে, 
প্রাণীর তুলে, ইমারতের আম্চর্য বোলতার চাক রচনা করে; ততই আমরা 
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খু'জছি পৃথিবীর নিরাবরণ উদাস-কর! ব্যাপ্তি । তাই, উঠছে আমাদের স্কাই- 
ফ্কেপার--আমাদের আকাশ-চা ওয়! গোপন-কাধশাঁর সাক্ষী । উড়ছে আমাদের 
উড়োকল-_আমাদের ব্যাপ্তিকামী উদ্দার স্বপ্নের প্রতিমৃত্তি। তাই, আমর! 
পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরোই, গ্লোব-উ্রটার হই, আউটিং ও হাইকিং আমাদের 
নেশ! হয়ে ওঠে । অনেক আড়াল সৃষ্টি করেছি, আপনাকে অনেক বঞ্চিত 
করেছি, তবে আমাদের জীবনযাত্রায় ফুটেছে এই অপেক্ষাকৃত নির্ভাবনা । 
অথবা অপেক্ষাকৃত কম ছর্ভাবনা। কারণ সত্যই কতটুকু আমরা পেয়েছি 1 
পৃথিবী পায়ের ৩লায় ছু-ইঞ্চি ধ্বসে গেলে আমরা বুঝি কত অসহায় 
আমরা1-_ছ-সেকেণ্ডে আমাদের সমস্ত ধর্ম ও সভ্যতা হয়ে যায় ভূমিসাৎ। 
তবু আমরা খানিকটা অধিকার পেয়োছ। খানিকট। সহনীয় হয়েছে 
আমাদের ভাগ্য । কিন্তু অনেক হারিয়ে, অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিয়ে | 
অথচ ভিতরে-ভিতরে আমরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠছি। তাই ওপরে চাপাচ্ছি 
আরো বাড়ি, আরো ইমারৎ, যেন কোথাও আর ফাক না থাকে । ঘরের 
আঙালে, ধেয়ালের আড়ালে আমর] নিজেদের সুরক্ষিত করে নিচ্ছি। 

অবশ্য আকাশ ও ব্যাপ্তি কোনোটাই আমর] এখনো৷ অতটা হারাইনি-- 
আমরা, মানে আমাদের দেশে আমর] | এখনে! আমর] প্রকৃতিকে অতটা 
দুরে সরিয়ে দিতে পারি নি__এখনে। আমর] প্রকৃতি থেকে অত দূরে সরে 
যাই নি। এখনো আমাদের কাছে আকাশ নিকটের-_-অচেন] নয়, ধোয়াটে 
তামাটে আচ্ছাদন নয়, আমরা ইম়ারতের আড়ালে তাকে আড়াল করে 
ফেলি নি। আমাদের শংর মাত্র ছ-চারটি, গ্রাম অসংখ্য । আমাদের মাঠ 
অবারিত ; দেশ গাছ লতাপাতায় শ্যামল, আকাশে গিয়ে ঠেকে তার সীমান] | 
এখনো আমাদের কাছে গঙ্গা-যমুণ প্রাণময়ী, হিমালয় যেন ভারতবধের 
শিয়রে জাগ্রত কোন অতন্দ্র গৃহকর্তা, সমুদ্র যেন আমাদের কাছে এক আশ্বাস 
ও এক আড়াল । 

না, আমরা প্রকৃতির কাছ থেকে দূরে সরে যাই নি। আর তার মানে 
আবার আমরা প্রকৃতিকেই পাই নি। এখনো আমর! প্রক্কতিকে আয়ত্ত 
করিনি__আর তাই জানিও ন! প্রকৃতিকে প্রকৃতিকে আমর] যতই আয়ত্ত করি, 
ততই আমর! জানি প্রকৃতির মূল/, আর জানি নিজেদেরও প্রকৃতি । আমরা 
প্রকৃতির যত কাছে, প্রকৃতির সম্বন্ধে আবার ততই আমরা অচেতন ; কারণ, 
তখন আমর] আর প্রকৃতি একাত্ম । আমর! আজ প্রকৃতির তত কাছে তো 
আর নেই-একেবারে অসহায় ভয়ে-বিস্ময়েও আর তাকে দেখি না। সে 
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যুগ পার হয়ে এসেছি আমরাও | সে ছিল মাদৃষের আদিম একট! যুগ । তখন 
28091৩ 105009-ই ছিল মানুষের সহজ কল্পনা, হয়ত বেদে পুরাণে তার চিহ্ন 
রয়েছে। সীচিপ্ন তোরণে জীবচিত্রের সহ স্ফংরণে রেণে এসে তারই সন্ধান 
পেয়েছেন । আমাদের কাছে পশুপাখি বরাবর কথা কয়--মানুষের মতো, 
মাহ্নষের ভাষায়, মানুষের ছাচে তারা ঢাল। | ইউরোপ ণহিতোপদেশে”্র 
এই বি“য়য়কর কাণ্ড ভুলতে প|রে না ১ 74081 9০০ কিন্তু আমাদের কাছে 
একেবারে সংজ গল্প | তার কারণ আমরা প্রক্কাতির থেকে বেশি দূরে সরে খাই 
নি। অবশ্য গ্ীবনে মামরা বনানীর ছায়াও কা।টয়ে উঠেছি । গুহা-গহ্বরের 
যুগও পার হয়ে এসে।ছ--প্রক্কতির সেই প্রথম পরিচয় মামাদের কাছে আজ 
বিস্বৃত না হলেও জীবন্ত নয় | আমর! প্রকৃতিকে খানিকটা আয়ত্ত করেছি--- 
এসে গেছি কৃষির যুগে। তাই গঙ্গা-যমুনা হয়েছে আমাদের কাছে দেখা; 
তাদের নিয়ে আর আমর! নতুন গাথা রচনা করি না । মেঘ খর ইন্দ্র বা 
“বৃত্র হয়ে ওঠে না) _ দেবতার দান অবশা ৩া থেকেই । আমরাও অনেকটা 
প্রকৃতির থেকে স্বতন্ত্র হতে পেরেছি--প্রকৃতির রাঁপ আমাদের চোখে তাই 
রূপক ৯য়ে উঠেছে। শেই সেই শিশুমনের ভগ আর বিস্ময়--%৩ 87৫ 
৪৫০9191191--আর ভাবি না সে দেবী, ভাব ন1 সে দাশবী; দেখি ৭ 
“সাখিত্রীঃকে দেখি না “সোমকে । কোথায় সে প্রচণ্ড দ্র, কোধায় সে প্রবল 
মরুৎগণ 1 কোথায় সে কালী করালী, কোথায় ব। সে দয়াময়ী জনণী ? না, 
আমাদের ইতিহাসের সে ধুগও চলে গেছে-_গ্গী-যমুনাও গার আমাদের 
শুধু দেবতা হয়েই নেই। আমরা তার পরেও হারও এগিয়ে গেছি--তাই 
প্রকৃতি আমাদের আর ৬৩টা কাছে নেহ। সেই আদিম প্রক্ৃতিকাহিনী 
রচনার ঘুগ শেষ হলে আর তো মাহ্ষ প্রক্কতিকে তেমন প্রাণমগী বূপে কল্পনা 
করে না| 11195 9100৩ 5614 দেখে তখনে। হয়তো সে মুগ্ধ হতে পারে ; 
কাগণ। বিধাতার প্প-সষ্ির আম্চর্ষ শক্তি তাতে সে দেখে, তা প্রকৃতি-প্রেম 
শয়। মেঘকে দূত করে, সখা করে ১ কিন্তু জানে সে ধৃমজ্যোতিঃসপিলমরুতের 
সমন্বয়, তার প্রাণ নেই। তাই রূপ হয়--রূুপক | আজও আমর] প্রকৃতির 
কতকট। কাছে আছি--নন্দলাল হিমালয়ের রূপে দেখেন শিবশস্ভু রূপ; 
আমরাও ত1 মেনে নিই | খ্মালগ শিজবূপে আর দেবতাঁয়া নেই, আজ 
সে পরমাত্মার এক গাপক। আধ্যাখ্িক যুগ এলে প্রকৃতির নিজ যুগ ফুরোয় - 
তখনকার গাছলতাপাত। শুধু পরমাম্ার 9৫৮৩015596280 £ 
01091980161 91 00৩ 8621 £১0000819 [)9৩ 
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1) (093 &00 5/109913 ০1 ০০1011%, 
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অবশ্য তা থেকেই আবার তাঁর একটা মধাদাও আসে । কারণ বিশ্বাস্থা 
অনলে অনিলে সর্বত্র ঠাই নেন ; আর তাই অনল অনিলেরও আবার একটা 
মধাদ1 লাভ ঘটে । কিন্তু সে নিতান্ত সেই বিশ্বাত্বার ছায়! বলে, রূপক বলে-- 
নিজের গৌরবে নয়, তার বিজ্ঞাপন হিসেবে । হিমালয় হিমালয় হিসেবে 
আমার্দের কাছে আসে 1ন--এসেছে দেবাদিদেবের এক প্রতীক হিসেবে । 

আসলে, সভ্যতা আরও ন1 এগোলে প্রকৃতির আসল বপও আমরা 
আবিষ্কার করতে পারব না। যতই প্রকৃতিকে আমরা শ্রায়ত্ত করব, ততই 
আমরা দেখতে পাব তার প্রক্কৃত রূপকে | 1190) 9/85 00170 117 ০1141155 : 106 
15 15108 ০ ৮৪ 065. মাঠুষ জশ্মেছিল শিকলে বাধা, এই হল সত, রুশো 
যাই বলুন | তাহ সমাজের দীর্ঘদ্দিশের কবিতায় চিত্রে সেই প্রপ্কতি-প্রেমের | 
সামঞ্জস্য ছিল নাঁ। আমর| খেঘদূত? পিখেছি-কিত্ত সংজ প্রকৃতি-দৃষ্ঠ?, 
ল্াাগুস্কেপ” একেছি কোথায়? প্রাচীন ইউরে|পেই বা তা কোখায় বেশি? 
চীনা! চিত্রে আছে, কিন্তু ভারতবদে ৩1 কই? র|ঞ্পুত চিত্রকলার এসে 
দেখলাম সে দৃশ্য | সঙ্গীতেও দেখলাম তখন প্রঞ্কতির ধ্যানরূপ,-মল্লার কি 
দীপক, ভৈরবী কি পূরবী। ৩1ও যেন প্পক। রাগমালা”র চিত্রে প্রক্কতির 
থেকে বড় প্রতিকৃতি । আর কাব্যে গানে সবখানেই সেই 'শ।ঙন ঘন গন মোহ, 
আমাদের মা্‌ষের জীবণের শুধুমাত্র প্রেক্ষাপট । খুব সহজ আর স্বাভাবিক তা, 
আমরাও প্রকৃতিকে তাই এভাবেই দেখছি--খয় প্রতীক, শয় প্রেক্ষাপট | এমনই 
তো চলেছিল যতপিন আমরা আবার ইংরাঁজি কবিতার মধ্য দিয়ে প্রকৃতির নতুন 
সততার ন। পেলাম | কিন্তু ইংরাঁঞি কবিতাউ বা সেই সত্তার সংবাদ পেল কবে? 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ থেকে- অর্থাত বিলাতের শিল্পবিপ্লীবের দিনে, খপ্ত্রশক্তির সহায়তায় 
যখন থেকে মানুষ প্রকৃতিকে আয়ত্ত করতে শুরু করেছে__সতাই দূরে যেতে শুরু 
করেছে তখন থেকে অমন এলিজাবেধীয় কবিতায় কোথায় সেই প্রকৃতিপ্রেম? 
মাযুলি জিনিস সেখানে প্রকৃতি--কাবোর একটা মামুলি উপকরণ । অষ্টাদশ 
শতাব্দী এল, ওদের শহুরে সভ্যতা খেড়ে উঠল--একটু একটু করে প্রকৃতির 
সম্বন্ধে সচেতনতাও দেখা দিল | এল সেদিনের সমাজ-বাধনে বদ্ধ রুশো আর 
তার দল। সমাজ তখন বেচাল ; তারা ঠাওরালেন-_প্রকৃতিতেই বুঝি ছিল 
মুক্ি, আছে পরিত্রাণ । অতএব, “ফিরে চলো! বনে”_-8৪০% ০ 18001) । 
প্রকৃতি আর মন-গড়া প্রাককৃতজনের স্বপ্ন হল তাদের সম্বল। রুশোর পর 
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থেকে শুরু এই অপ্রাকৃতিক স্বপ্র-_সবাই ভাবলে সভ্যতাই বুঝি ব্যাধি। কে 
জানে ফরাসী বিপ্লবের মর্মকথা বুঝলে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ আর অমন প্প্রকতি- 
প্রেমিক" থাকতেন কিন|? না, শিল্প-বিপ্লবে উদ্ছুদ্ধ হতেন? বিপ্লবের ত্রোত 
থেকে যত ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ দুরে সরলেন ততই প্রকৃতির কোলে আশ্রয় 
খুঁজলেন; জীবন থেকে যতই বিদায় নিলেন ততই প্রকৃতির ঘরে প্রতিষ্ঠা 
করলেন এক মন-গড়া জীবন। সে-প্রকৃতি অতি-প্রাকৃতিক, তিনি আরাধা। 
হলেন, হলেন নিশ্চল! নীতি | ততক্ষণ শিল্প-বিপ্লবের ব্রিটেনের সৌভাগা রচিত 
হচ্ছে_ হয়ত সেই গ্রামের বুক থেকে ছিনিয়ে নেওয়া রক্তময় কল-কারখানা 
দেখেই কবিরা আরও প্রকৃতিমুখী হয়ে উঠলেন, আর ততক্ষণে রূসো-গড়ইনের 
আকাশচারী ছাত্র শেলি বিপ্লবের বার্থতায় শুন্যে পাখ। ঝাপটাতে লাগলেন । 
তার চোখে প্রকৃতি হলেন মুক্ত], ঘবাধীন। - প্রোমিথিউসের প্রেমিকা | জীবনে 
তাল রেখে এগুতে না পেরে ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ প্রকৃতিকে দেখলেন অবিচল 
নীতি হিসেবে । জীবনের তালে আর কল্পনার তালে খাপ খেণ না বলে 
শেলি প্রকৃতিকে দেখলেন প্রগতি হিসেবে । আর এই দুই দেখা শেষ হতে 
ন। হতেই ডাঁরুইনের দিন এল--প্রকৃতির রক্ত-নখর-দত্ত-নয়নও আর কারে। 
চোখ এড়িয়ে গেল না। 

না, প্রকৃতিকে তেমন যুগের মতো৷ আর আমাদের আপণার করে নেওয়া 
চলে না। চলে নাবলেই আমর] এদিনের নাগাল পেয়েছি--শ্রামর মানুষ 
হয়েছি, মাহুষ হতে ৮লেছি। শুধু প্রকৃতির সন্তান” আমরা নই, সেই 
08101810151 খামাদের নেই । ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যা-ই বলুন, প্রকৃতির ও 
মানুষের মধো সেই মমতা নেই--তিনি আমাদের মাতৃরূপা, হয়তে| বা ধাত্রী- 
স্বর্বপা | কারণ, ঞামাদের মানব-প্রকতিও আসলে বিশ্বপ্রকৃতিরই তো একট। 
প্রকাশ আর পরিণতি । কিন্তু আমরা প্রকৃতির থেকে স্বত্ব হয়ে এসেছি-_ 
আমাদেরও একটা স্বতন্ব সত আমরা আবিষ্কার করেছি। ওখানেই আমাদের 
আসলে নিজস্বতা-মানব-প্রকৃতি হিসেবেও বটে, জীব হিসেবেও বটে। 
প্রকৃতির কোলে শিশু কে? তারই দেহে দেহ মিশিয়ে আছে--জন্মে নি, 
বাড়ে নি, দেখে শি আপনাকে, দেখে নি প্রকৃতিকেও । প্রকৃতির কোলে 
শিশু খেকে যায় গাছ আর লতাপাতা--অচেতন প্রাণী । তার! তে! জীবনের 
প্রাথমিক প্রয়াস মাত্র--কয়েকট] পরীক্ষা । জীবন তার্দের মধ্যে ফুটে উঠতে 
পায় নি- শুধু পথ খুঁজেছে ; ভ্রণের মধ্যে মানুষ যতট। আছে ওদের মধ্যে 
ততটাও নেই জীবনের প্রকাশ । শুধু শিশুতে কি মানুষের কোনে। পরিচয় 
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আছে? কিছু নেই। শিশু আর শিশু থাকে না রলেই”তো আর-মূলা। 
বে মায়ের কোন্ন ছেড়ে একটা নতুন মানুষ হযে উঠবে বলেই তো! খায়েরও 
তাতে মর্যাদা । তাহলে পপ্রকতির পুত্র” আমর! থাকি না কলে ছৃঃঘই বা 
কি? আমরা বড় হুই, বড় হচ্ছিশ্ম্প্রকতিকে ছাড়িয়ে ঘাচ্ছি। ' শিশু তে 
এখনও আছে অসংখা জীব আর অগণিত প্রাণী । তারা এখন গ্রতিবেশকে 
ছাড়িয়ে উঠতে পারে নি--সামান্য পরিরেইটনীর একটু অদল বদল .হয়েছে কি 
তারা জাতকে জাত নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। প্রকৃতিরও কোনে! যায়! নেই 
তাদের জন্য, কোনো! মমতা নেই সেই জীবপ্রকৃতির জন্য । আকাশ উদাস 
চোখে তাদের জন্ম-স্বত্যু দেখে, একটি নিঃশ্বাস ফেলে না তাদের জন্য বাতাস । 
আমাদের জন্যই কি ফেলে চোখের জল 1 কতবার আমাদের জীবন ভার 
ছাড-পাওয়া ফুৎকারে উড়ে যায়--একবার সে মাথ! নাড়লে আমাদের হাজার 
প্রাণ ধুলোয় লুটোয়। বিহার ধ্বসে গেল একটি সামান্য কীপুনিতে, এক 
সামান্য ফুঁতে প্রশান্ত মহাসাগরের ছু-তীরে শহর গ্রাম উড়ে গেল, তার 
অগ্রিশ্বাসে ছাই চাপা পড়ে গেল পম্পেই ; তার মরু-গ্রাসে তলিয়ে গেল 
খেটান আর মধ্য এশিয়ার বৌদ্ব-জগৎ। হয়তো! আমরাও আবার তলিয়ে যাব 
কোনে। দিন_যুগ যুগ পরে কোনে! বরফ-আ্োতেঃ কিংবা যাব পুড়ে শুকিয়ে 
কোনো উষ্ণযুগের তরল অগ্রিধারায়। কোন্‌ নিয়তি আমাদের জন্য রচন! 
করছে প্রকৃতি, কে জানেস্কে বলবে? | 

হয়তো আমর! প্রকৃতিকে জয় করছি শেষ পর্যন্ত এমনি পরাজিত হব 
বলেই । তবু প্রকৃতিকে আমরা জয় করছি বলেই আমরা প্রকৃতিকে 
পাচ্ছি__-তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হচ্ছি । আবার, প্রকৃতিকে জয় করেও 
আমরা সে জয়ের ফল ঠিকমত ভোগ করতে পারছি না। আজ তাই 
সেই পপ্রকৃতি-প্রেম” সেই রক ত-বোধ' আমাদের নতুন ভাবে আলোড়িত 
করছে। জীবনকে ঠিকমত সাজিয়ে নিতে পারছি না, সংহত করে নিতে 
পারছি না, তাতে বিকৃতি থেকে যাচ্ছে। আর তাই রুশোর ধারাতেই 
ভাবি ফ্রয়েডীয় ভাষায়। ভাবি আমাদের এই প্রকৃতির উপর আধিপতা- 
লাভ বুঝি একটা অভিশাপ । ভাবি, সেদিন যদি ফিরে পেতাম যেদিন 
আমাদের সঙ্ত্ে প্রকৃতির যোগ ছিল নিবিড় এবং সহজ! আসলে, সে 
সহজ যুগ” শেষ হয়েছে ঘেদিন থেকে আমর! প্রকৃতির বন্ধন কাটিয়ে 
উঠতে আরম্ভ করেছি:- গুহ! ছেড়েছি, গহ্বর ছেড়েছি, হয়তে। যেদিন 
থেকে মানুষ হতে আরম্তর করেছি-+নের্দিদ থেকেই.। মানে, লহজ আমর] 

২ 


১৮ : পরিচয় পৌধ-মাথ ১৩৮৬ 


আর নেই ষেদিন থেকে প্রকৃতিকে চিনতে আরম্ভ করেছি সের্দিন থেকেই । 
কিন্তু সহক্র আমরা হচ্ছিও আবার-্প্বাবা কাটিয়ে যতই চিনছি 
নিজেঙ্দের, ততই' 'চিনছি প্রকৃতিকে বেশি করে; সহজে ততই প্রকৃতিকে 
আপনার করে নিচ্ছি। এই সত্যটাই সভ্ভাতার এই বিকৃতির মধ্যে আমরা 
ভুলে যাই-.প্রকৃতির মধ্যে আর আমর! মিলিয়ে যেতে পারব না, তা অতান্ত 
অস্বাভাবিক বাপার । ডি. এচ.. লরেন্স যত চেষ্টা করুন--*তেমনি 1166 
40112186015 বা 11601 108017)007এ আর ফেরা স্বাভাবিক নয় । আসলে, 
তাদেরও এট প্রকাতি-প্রেম নয়, যুগের বিকৃতির প্রতিক্রিয়া-্জীবনের 
বিকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। সতা তাতে আছে * জীবনে প্রাণ-বেগের 
যচ্ছন্দ্ প্রকাশ চাই;--যেমন স্বাচ্ছন্দা আছে জীব-জ্রগতের | কিন্তু মিথ্যাও 
তার তাই এত মারাস্বক। মাধ আর জীব সম্পূর্ণ এক নয়--আমার 
মধ্যে প্রাণবেগ ব্যাপকতব প্রকাশের পথ চায়--মানব প্রকৃতি শুধু সেই 
মূল প্রকতিরই প্রতিধ্বনি নয়, পুনরুক্তি নয় ;__-একটা৷ নতুন প্রকাশ, তার 
প্রতিদ্বন্দ্বী, তার সহকারী, একট! আবির্ভাব । 

সহজ আমরা হব ধখন আমাদের আর প্রকৃতিকে সহজ করে নিতে 
পারব, বুঝব এই কথাটা__আমি প্রকৃতিকে জয় করেই তাকে চিনছি, 
আর প্রকৃতিও সেই জয়-পরাজয়ের সন্বন্ধের মধ্য দিয়ে মানব প্রকৃতিকে 
চেনবার পথে আমাকে এগিয়ে দিচ্ছে! যত আমরা প্রকৃতির বন্ধনমুক্ত 
হব, তত প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মিলনের পথ নিকট হবে; সহজ হবে ; 
অপ্রাকৃত ও অতি-প্রাকৃতের মোহ থেকে তত মুক্ত হব-_-আর প্রকৃতির 
সঙ্গে পরিচয় হবে তত সহজ ও সচ্ছন্দ। যত আমরা বন্ধনমুক্ত হব, 
জানব,--এই আকাশ কত অসীম, এই ব্যাপ্তি কত দিগ.দরিগন্তবাগী ; 
জানব, সূর্য আর দেবতা নয়, চন্দ্র শুধু মড়া পৃথিবী; জানব গাছ-লতা- 
পাতার নিয়ম,--চিনব' প্রকৃতির গতি। আর ততই বুঝব--এই সূর্ধ 
আমার প্রাণকে জীইয়ে তুলছে, এই পৃথিবীর সামান্যতম পরিবর্তনে 
আমার প্রাণ নিঃশেষ হয়ে যায় ; বুঝব প্রকৃতি আমার জীবনের কত 
বড় প্ররিবেশ, কত সক্রিয় তার দান আমার মনের ওপর । আর কত 
সত্য নারিকেলের ছায়াবোনা সেই ছোট শহরের দান, নদী-ধোয়া মাঠ- 
ঘাটের রূপ শিশির-ভেজা ঘাসের ফুলের চাহনি, ঝাউ-এ ছাওয়া লাল 
সড়কের ডাক, বাদাম-তুলার “ঘনছায়ার প্ঘৃতি, বান-ডাকা নদীর বিপুল 
উচ্ছাস,--বুঙাব ছাড়সনেন্' 787 985 4১0 1,008 &৪০-র চেয়ে কম নয় 


জান্য়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ কয়েদির আকাশ ১৯ 


সেই ছোট্ট নোয়াখালির স্থতি আমার মনে--9528870105 9৩০৫, তি]? 
10 08৩ 01000 ৪71৫ 661£ 21008 00৩ 11৩8:1--আর বৃঝব সে বিমুঢ় বিস্ময় 
কত সত্য বক্সার নিদ্রাহীন রাত্রে যখন মনে হত হিমালয় আমার 
মুখের উপর ঝুকে পড়ে আছে, বর্ষণস্রীত অপর্যাপ্ত বনানীর জলধার। 
ঝরছে, আর ছ-্দিকে ঝর্ণার জলের প্রচণ্ড কলরোলে আমার চেতন! 
মথিত হচ্ছে। বুঝব সেদিন প্রকৃতি কত সক্রিয় আমারই জীবনের পক্ষে, 
কত তার দান) বুঝব সেদিন--আকাশ আমাদের কত আত্মীয় | 

আমরা প্রকৃতির থেকে দূরে গেছি বলেই প্রকৃতিকে চিনেছি। সমুদ্র 
থেকে মুক্তি পেয়েছি বলেই বুঝি--সমুদ্র আমাদের কত বড় সাস্তবনা। 
সেকৃস্‌পীয়রকে পেয়েছি বলেই আবার জানি--সমুদ্র আর সেকস্পীয়র 
জোগায় কত বড় মুক্তির প্রেরণা । [41887198০18 গড়তে পেরেছি : 
বলেই আবার নতুন করে গড়ছি 82:61 ০115 | বুঝছি, কত স্বাস্থাকর 
অরণ্যের রূপ। ছুটি তাই সমুদ্রোপকুলে, ছুটি পর্বত-শুঙ্গে, ছুটি যেখানে 
মাঠ অবারিত, আর আকাশ অখণ্ডিত। প্রকৃতিকে আর প্রতীক করে 
তুলছি না--তুলছি আমার সক্রিয় সঙ্গী করে। হেই বাঁধা পড়ি কয়েদখানার 
ছোট ঘরে অমনি বুঝি আঙিনাও কত সত্য আমার কাছে, আকাশ আমার 
কত আত্মীয় । 

আকাশ আর আঙিনা, এ ছুয়ের মর্যাদা তাই আমরা এখানে ঠিক 
বুঝতে পারি। দিনে মাত্র ছ্ু-ঘন্টা তো। কাল আবার একটু গোলমাল 
বাধে । ফলে আমরা ওই ছ-ঘন্টার এই বেড়ানোর স্বাধীনতা হারিয়েছি-- 
অন্তত কিছুদিনের মতো । এতটা আকাশ, এতটা আঙিনা, সবখানে 
মেলে না); তাই ও নিয়ে আমাদের ত্ঃখ নেই। আর কিইবা এই আকাশ 
আর আঙিনা? দেয়ালের আড়ালের সামান্য কয়েক হাত জমি আর তার 
ওপরকার কতটা আকাশ--দিনশেষে দৃ-ঘণ্টার জন্য--এই তো। ভিতরের 
সঙ্কীর্ণ আঙিনায় ও ঘরে অতএব দ্বিগুণ উৎসাহে আমাদের খেল। জমেছিল, 
গল্প জমেছিল। আর চলেছিল দ্বিগুণ তেজে ঘরের ভিতরেই ভ্রমণ। 
সন্ধযাট! বেশ কেটে গেল । 

যখন অনেক রাতে শুয়েছিঃ মনে হল--কাকে যেন আজ দেখি নি। 


এমেখনা*-সাহিত্য সংকলন 
সম্পাদক বিমলচন্দ্র ঘোষ 
বৈশাখ ১৩৫৪ 

১৪৯৪৭ 


সংস্কৃতি, ন৷ বিকৃতি ? 


আমি “নোয়াখালির গোপাল হাঁলদার”-ষোলই আগস্টের সকাল বেলায় 
কলকাতায় আমার হিন্দস্থান এলাকায় নিরাপদে বসেও তাই শিউরে 
উঠছিলাম-_সমস্ত পূর্ব বাংলার ভয়াবহ ভবিতব্য যেন আমার চোখের লামনে 
ফুটে উঠছিল, ফুটে উঠছিল আমার জন্মভূমি ঢাকার গ্রাম ও শহরের সম্তাবা 
রূপ, ফুটে উঠছিল আমার আশৈশব আত্মীয় নোয়াখালি-ট্টগ্রাম অঞ্চলের 
অগ্রিগর্ভ নিয়তি। সে কারণে সেই আগস্টের অগ্রযাৎপাতের পূর্বেই চিন্তা না 
করে পারিণি “মুসলিম কালচারে”র কৃথ। (দ্রঃ যুগান্তর, শারদীয় ১৩৫৩), 
বাংলার মুসলমান কালচার*-এর সত্যকার বিকাশ-পদ্ধতির কথা (দ্রঃ দৈনিক 
বসুমতী, শারদীয় ৫৩)। সে কারণেই ষোলই আগস্ট সকালবেলা থেকেই 
শিউরে উঠছিলাম পূর্ববাঁংলার, বিশেষ করে নোয়াখালি চট্টগ্রামের হিন্দুদের 
ভয়ঙ্কর বিপদের কথ! ভেবে--কারণ আমি নোয়াখালির গোপাল হালদার 
_ শতকরা আশিজন মুসলিম প্রতিবেশীর সমাজে শতকর] বিশজনের একজন 
হয়ে জন্মেছি, বেড়ে উঠেছি $ বুঝেছি কত কম চিনি আমার প্রতিবেশীকে, 
আরও বুঝেছি কত পর সেই প্রতিবেশীর চোখে রামমোহন-রবীন্দ্রনাথ, বছ্ছিম- 
বিবেকানন্দের সৃষ্টি এই বাঙালি কালচার । আমার পক্ষে তাই “বিচারঃ- 
সুলত সুলতা ব হিন্দুয়ানির কাগুজে হুঙ্কার ছিল অশুম্তব। অথচ সেদিনও 
পেশাদারি হ্কারের দিন। তবু এ যুগের ভারতবর্ধের মানুষ হিসাবে সেদিন 
আমার পক্ষে না বুঝে উপায় রইল না__যুগাম্তরের সেই ভ্রাতৃদন্্ে ভারতীয় 
ঘাধীনতার আন্দোলনই সেদিন; যোলোই, আগস্ট, হয়েছে প্রথম “ক্যজুয়েলটি' 
(দ্রঃ ছাত্র অভিযান, সেপ্টেম্বর )। কলকাতার রাস্তায় রাজত্ব স্থাপিত হয়েছে 
এক বিশেষ ধরনের গাড়ির আর বিদেশী সৈনিকের (স্বাধীনতা, শারদীয় 
সংখা! )। ভোলবার পথ দেখলাম না-_ভ্রাতৃহত্যার এই অধ্যায় কেন বাংলায়? 
বিশেষ করে সামাজ্যবাদীয় প্রাণকেন্দ্র কলকাতা শহরেই । ব্রিটিশ বণিক ও 
আমলাতন্ত্রের এবং হিন্দস্থান মালিক গোষ্ঠীর ও পাকিস্তান মাপিক গোষ্ঠীর 


জানুয়ারি-যেব্রুয়ারি ১১৮০ সংস্কৃতি, ন! বিকৃতি? ২১ 


মুনাফার মৃগয়। এই ভ্রাতৃঘাতী চক্রান্তে উদঘাটিত হওয়াই ত অনিবার্য (দ্রঃ 
ইন্টার্ন এক্সপ্রেস, শারদীয় সংখ্যা)। তবু যুদ্ধান্তের ভারতীয় জনতার অভিযাঁনকে 
মিথ্যা মনে করতে পারলাম না, ভুলতে পারলাম না “২১শে নভেম্বর থেকে 
২৯শে জুলাই” সমস্ত প্রতিক্রিয়ার এই ঝড়ের মধ্যেও “সোনার ভারতের, 
মুক্তিপথের সন্ধান পেয়েছে নুতন ভারতের রাজপুত্র--জনসমুদ্রের তল থেকে 
যে এবার এক ডুবে তুলে আনবে এই রাক্ষসী-শাসনের প্রাণের কৌটা, ছি'ডে 
ফেলবে তার প্রাণ-ভোমর] (দ্রঃ শতাব্দীর লেখা, “সোনার ভারত, )-__-এই 
আশার স্বপ্নও চোখে জাগল সেই আগস্টান্তের শারদীয় দিনে, যুদ্ধান্তের 
ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর-প্রান্তের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে | 

তাই ষোলই আগস্টের ভ্রাত্রক্তও আমার চোখ থেকে একেবারে মুছে 
দেয়নি উনত্তিশে জুলাই-এর কলকাতা । জগৎজোড়া জনজীবনের বিপুল . 
অভিযান আমার দেশে ভ্রাতৃরক্তের পিচ্ছিল পথে নিমজ্জিত না-হয়ে এগিয়ে 
যাত়_-এ সতাটাই আমি দেখছি, নোয়াখালির গোপাল হালদার, দেখছি 
মাগস্টের কলকাতায়, দেখছি অক্টোবরের নোয়াখালিতে, আর দেখছি আজ, 
নভেম্বর-ডিসেম্বরের বিহারে । 


নোয়াখালির সাক্ষ্য 
রটিকাঁঠত পক্ষীর মত নোয়াখালি থেকে ফিরছিলাম। পথে বারে বারে 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করছিলাম-_ভারতের স্বাধীনতা কি এবারের মত 
'ক্যান্ীয়েলটিই”, হয়ে রইল? শুধু নোয়াখালির হিন্দু, পূর্ববাংলার হিন্দু, 
বাংলার হিন্দুর দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সঙ্গে কি ভারতের ভাগাও অন্ধকার হয়ে 
গেল শা? 

তখনো! ব্রিটিশ বেয়নেট বা স্বদেশী পুলিশের রাইফেলের প্রায় দর্শন মেলে 
নাঃ উপদ্রত অঞ্চলের লৌহ-বেন্টনী ভেদ করবার কোনো আয়োজন নেই, 
অন্ুপদ্রত অঞ্চলের জীবনও বিভ্রান্ত জনতার হাতে, বেতসপত্রের মত কাঁপছে 
শহরের গ্রামের ব্রাসপ্রস্ত নরনারী _মন্ত্রী ও লাটেরা, রাষ্ট্রপতি ও কংগ্রেস 
নেতারা, তখনো পর্বস্ত শৃন্যাবলোকনের অপেক্ষা বেশি কর্মদক্ষতার পথ 
নোয়াখালিতে দেখছেন নাঁ* আর নোয়াখালির বণিক ব্যাঙ্কারর1 তখনে। 
কলকাতায় আসেনি--সুবাবস্থায় আবদ্ধ হয়ে রয়েছেন, কাগজে কাগজে 
প্রকাশিত হচ্ছে উপজ্রুত নানালোকের ভীতি-ভ্রাস্তিবিকৃত বিরৃতি-_অসহাঁয় ও 
অসুস্থ হয়ে আমি ছাড়ছিলাম নোয়াখালি। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছে, 
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তার তলায় টাদপুর ঘাটের মুক্ত প্রাঙ্গনে ঘর-ছাড়া সহত্র সহজ নরনারী শিশু, 
বালক-বাঁলিকা ; ক্ষুত্র শহরের বন্দরে, গুদামে, ঘরে-বাইরে আরও বহু সহজ 
তেমনি গৃহহীন নিরাশ্রয়, নিঃসম্বল অধিবাসী | রেলপথের স্টেশনে স্টেশনে 
ভিড়, স্টিমার ঘাটের চারদিকে সর্বত্র অপেক্ষমান যাত্রী সকলের চোখে শঙ্কা ও 
ত্রাস, অসহায়তা ও ব্যাকুলতা, সমস্ত পূর্ববাংলার হিন্দু পথ না জেনে, গন্তবা না 
বুঝে, ভবিষ্তৎ না ভেবে বেরিয়ে পড়েছে বাইরের পথে। হিন্দু বন্ধুকে তুলে 
দিতে এসেছেন যুবক মুসলমান দোকানি, সলজ্জ দুঃখে বলছেন, “কি করে 
ধাকতে বলি আর? আমার নিজ সম্প্রদায়ের লোকেরা চোখের সামনেই 
দেখছি আপনাদের ঘর ছুয়ার ভেঙ্চুরে জালিয়ে-পুড়িয়ে নান! উপন্্ব 
করছে? জানি, এমনি যুবকেরা সংখ্যায় অল্প, তবু তারা আছেন। 
আছেন বলেই নোয়াখালির সংবাদ দ্বর্ত্তদের দেয়াল ভেঙেও বাইরে 
এসে পৌঁছায় । বাঙলার সরকারি বাধা যতদিন নোয়াখালির সংবাদ 
কলকাতায় আমাদের কান থেকে ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছে, নোয়াখালির 
দৃর্ত্তরা কিন্তু ততদ্দিন সে সংবাদ নোয়াখালির সাধারণ মানুষের সরকার কর্ম- 
চারীর নিকট থেকে দূরে রাখতে পারে নি। নোয়াখালির সাধারণ মুসলমানের 
সদিচ্ছা একেবারে পরাহত হয় নি__মাঁঝে মাঝে গোপনে বা সুকৌশলে তারা 
প্রতিবেশী হিন্দুকে রক্ষা করেছে । আর গোপনে বা চতুরতার সঙ্গে অবরুদ্ধ 
এলাকা থেকে সংবাদও তারা বহন করে মাঝে মাঝে উপন্রতদেরও কারো 
কারে! বহির্গমনের উপায় করে দিয়েছে | কিন্তু যতটুকু এ দিচ্ছ সার্থক 
হয়েছে তার চেয়ে বেশি পরাভব স্বীকার করতে তা বাধ্য হয়েছে । কারণ 
তার পিছনে প্রথমত এসে দাড়ায়নি তার দেশের শাসক শক্তির অকুঠ সমর্থন, 
কিংবা তাঁর পিছনে মুসলমান সমাজের সাধারণ নৈতিক সমর্থনও সে সংগ্রং 


করতে পারে নি। 


মুসলিম দৃ্টিভ্ষি 

এই মানবতার পরাজয়ই বাংলার মুসলিম লিগের চরম গ্রানি ও চরম 
কলঙ্কের কথা । দেখলাম, কি কলকাতার মুসলিম নেতা কি নোয়াখালির 
লিগ নেতা কারো যুখে এমন নির্মম ও শোচনীয় ঘটনার জন্য যথোচিত 
লজ্জাবোধ বাঁ বেদনার দাগ নই) আছে নালিশ-__হিন্দু সংবাদপত্রের 
অতিরঞ্জনের বিরুদ্ধে। এইসব মুসলমান নেতাদের দিক থেকে অনুপক্রত 
অঞ্চলে শীাঘ্িরক্ষার চেষ্টা আছে, উপক্রতদের উদ্ধারের কিন্তু সক্রিয় চেষ্টা; 
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জানুয়ারি-ফেক্রয়ারি ১৯৮০ সংস্কৃতি, না বিকৃতি? "ইভ 
প্রায় নেই, বেনী ভাঙবারও চেষ্টা নেই. অথচ তারা প্রবলভাবে চেষ্টী 
করছেন তখন সে জেলায় ফৌজ বা অস্ত্রধারী পুলিশ আগমন বন্ধ করবার জন্ম, 
ফৌজ্পুলিশ নিতান্ত যদি আসে তাহলে কার্ধত সেই পুলিশ ও ফৌন্জের 
প্রয়োগ সীমাবদ্ধ রাখার জন্য । আর এ জন্যই তারা প্রীণপণে সমস্ত ঘটনাকে 
সামান্য” বলে প্রমাণ করতে ছিলেন উদ্রগ্রাব। স্থানীয় লিগ ও স্থানীয় 
মুসলমান নেতৃত্ব নিজেদের নির্দোষ প্রমাণ করবার জন্য আরো বাস্ত ছিলেন 
এ কথ! বোঝাতে যে এই কুৎসিত আচরণের নায়কদের সঙ্গে লিগের কোনো। 
সম্পর্ক নেই ; এবং আসলে দর্বতদল এ জেলার লোকও হতে পারে না» 
আর যা ঘটেছে তা হচ্ছে নিতান্তই শোষকের বিরুদ্ধে শোধিতদের উত্থান | 
মামলা সাজাবার প্রয়োজনে ধেঁ ওজর-আপত্তিই উত্থাপিত হোক, আমি 
নোয়াখালির গোপাল হালদার, আমি জানি, এখানকার শতকরা ৮০টি 
মানুষের জীবনযাত্রার অনেক সৃূত্রই আজ অন্যধর্মীবলম্বী এক-আধজন মহাজন ও 
জগিদারের মুঠোতে, জানি এ জনতার লোকসংখ্যা বাড়ছে, খাছ সঙ্কুলান হয় 
না, মন্বস্তরে মহামারীতে মরেও তারা ক্ষয় হয় নিঃ জানি এই শতকরা 
৮০ জনই এ জেলার কৃষির, এ জেলার শিল্লোৎপাদনের বাহক । ধর্মের 
গৌড়ামি উৎকট এখানকার হিন্দুর আচারে আর মুসলমানের জীবনে, মনে, 
প্রাণে । আমি জানি ভারতবর্ধের সবচেয়ে বেশি মোল্লা ও. মৌলবি তৈরি, হয় 
নোয়াখালির মক্তবে মাদরাসায় । এখানকার মুসলমানের জীবনযাত্রার 
প্রতিটি আচরণ বিচরিত হয় শরিয়তের নিয়ম কানুন দিয়ে ; তাদের অভাবগ্রন্ত 
মনের সম্মুখে গত দশ বছর ধরে চিত্রিত হয়েছে কাফেরের বিরদ্ধে যুদ্ধের 
কাহিনী, লিগের প্রচারিত এক শরিয়ত-সম্মত পাকিস্তান-__-আর সেই লিগ 
ন্ীত্বের সুযোগেই ১৯৩৭ থেকে এই রামগঞ্জের দুর্ধ্ ও দুরশাগ্রস্ত মুসলমান 
সমাজে লিগ বেলিগ মন্ত্রীদের সমাঁদরে লালিত পালিত ও বধিত হয়েছে এই 
জেহাদ্দের নায়ক দেহরার পীরের পুত্র, তারপর গত হুমাসে কলকাত! 
হত্যাকাণ্ডের পরে সে কর্তৃপক্ষের চোখের ওপর গঠিত করেছে গুণ্ডাদের, ও 
প্রাক্তন সৈন্যদের বাহিনী । সমস্ত পথ নিজেকে এই জিজ্ঞাসা করতে করতে 
এলাম, এখনে! যখন এমন মর্মস্তদ ব্াাপারের অন্নরূপ বেদনাবোধ এদের প্রাশে 
জাগেনি-_যখন মুসলমান উকিল বন্ধু বলছেন, 'একে (একভাকশান্‌ ) নারী 
অপহরণ তো! বলা চলে না, কারণ, ধর্মীস্তরিতা হয়েছে যে নারী তাকে তার 
নৃতন ধর্ান্ব্যায়ীই যখন বিবাহ দেওয়া হয়েছে, তখন তো! ধ্যাপারট1 আইনসঙ্গত 
বলতে হবে । যখন রেলের সহ্ষাত্রী-সাথীকে বলতে শুনেছি যে-ইস্তাহার 
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সোহারাবর্দির নামে আকাশ থেকে বিলি হয়েছে, “সে ইন্তাহার বলি করেছে 
আষুলে। শরৎ .রোস ও রুপালনী” খন স্টিমারে শুনলাম ২৪ পরগণাগামী 
নোয়াখ্খলির মৌলবি গৌরবে বাখ্যা করছেন, “আসলে আমাদের জিলার 
মুসলমান "ভয়ানক ধর্সভীরু, কাউকে তারা মারতে চায় নি, শুধু বলেছে 
“দীন গ্রহণ করতে”, যখন রব্রাজবাড়িত্ প্লাটফর্ম ধ্ৰবশিত এতে শুনলাম, 
“পাকিস্তান জিন্দাবাদ আর সঙ্গে সঙ্গে ঘবসন্ন গৃহত্যাগীদের উদ্দেশ্ঠে-__“ঘা 
পূর্ববাংলা ছাড়ালাম, পশ্চিম বাংলায়ও তোদের স্থান রাখব না»_-তখন বার- 
বারই নিজেকে ভিজ্ঞাসা করলাম, এখানে কি হিন্দুর বাদ আর সম্ভব? 
আশিজন যেখানে তার্দের চায় না, সেখানে বিশজন থাকবে কোন হৃঃখে, 
কোন বস্তিতে, কোন ভরসায়? ছুর্লভ রাজকীয় বেয়নেট ও বুলেটের 
সহায়তায়? 


ব্রিটিশি বিলাস 
কলকাতায় মিতভাষা মিঃ মার্টিনের উক্তি শুনেছিলাম--সব সুশিশ্চিতরূপে 
€(ডেফিনিটপি ) থামানে| হয়েছে, ঠিক যখন (১৭ই ) হাইমচর অলছিল এবং 
বাজেপ্তি, গোজিন্দিয়া, পাইকপাড়া! জলবার অপেক্ষায় রয়েছিল | পরে লেবর 
লাটের রিপোর্টে পডেছি_“ব্যাপারটা সামান্য 1 দেখেছি লিগ নিষুক্গ 
ম্যাজিস্ট্রেট ম্যাকইনার তো নারী হরণের কথাই শোনেন নি! ঘটনা- 
স্থলে যাবার আগে ব্রিটিশ সেনাপতি বুশার বললেন, “ব্যাপারটা একটা আথিক 
সংঘর্ষ !, এও দেখলাম! এরপরেও কি বুঝতে বাকি থাকে ব্রিটিশ 
বেয়নেট ও বণিক এই ভ্রাতৃবিরোধের অধ্যায়ের সুযোগে কোন উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ 
করছে? বাইরের হিন্দু গোষ্ঠীর লোকবল ও ধনবলের ভরসাতেই কি তবে 
শতকরা ২০ জন নোয়াখালিতে আবার সুপ্রতিষ্ঠিত $বে? নোয়াখালির পথে 
ফিরতে ফিরতে ভাঁবছিলাম-_বাংলার অখণ্ড জীবনযাত্রা এই হিন্দ-মুসলমানের 
স্কৃতি বিচ্ছেদের ও হিন্দুমুসলমানের রাজনৈতিক আঘর্শবিভ্রীটের ফলে কি 
খণ্ড, আত্মঘাতী দুই বাংলারই সৃষ্টি করবে? 


হিন্ছুর আত্মহত্য। 

কলকাতায় শেয়ালদা স্টেশনে পা দিয়েই বুঝলাম-আরো-এক কঠিন 
সত্য। হিন্দুর ব্যক্তিগত ত্যাগ আছে, ষংবদ্ধ সংগঠন নেই । দিনের পর দিন 
নোয়াখলি সম্পক্ষিত রিলিফ কমিটিগুসির ধনিক-বনিক, ম্বামী-সন্নাসী, 
সম্পা্ক-ব্যাঙ্কার মহলের সীমানায় দীড়িয়ে বৃঝলাম--এক নির্মঘ মিথ্যা | 


ভ)2য়)/রি-বেরেযারি ১১৮০ সংক্ক/তি, না রিকিতি ? ২৫ 


নোয়াখালির হিন্দ্র হতাশাকে অবলগ্কন করেই তার ব্যাঙ্কার, রাজনীতিক 
ছোট-বড় দ্ল-উপদলের আত্মপ্রসার ও আত্মপ্রচারের আশ! ক্রমশ উগ্র ও সবল 
হয়ে উঠেছে। বিশজনকে আশিজনের থেকে ছিন্ন করে, একক ও একান্ত 
করে চলেছে তাদের রাজনৈতিক সতরঞ্চ খেলা | চিনলাম এক মুঢুতাকে__ 
ঠিন্দুসমাজ। এই ভাগা বিপর্ধয়ের মধ্যেও কোথায় ভারতীয় হিন্দুর মনে, 
বাংলার হিন্দুর মনে, নোয়াখালির হিন্দুর মনে সেই বাস্তবতাবোধ, সেই 
বৈজ্ঞানিক সংগঠন শক্তি, সেই নিষ্করুণ আত্মপরীক্ষা ও সুস্থ নবজীবনের 
পরিকল্পন1 ? 

যে-বিশেষ প্রণালী অবলদ্দন করে কোনো মানব গোষ্ঠী ইতিহাসের 
পাতায় শরান্নপ্রতিষ্ঠা মক্ষুপ্ন রাখে তা শুধু ব্যক্তির বাক্তিগত বুদ্ধিবীধ, 
আত্মত্যাগ নয়, তা হচ্ছে তার সামাজিক বোঁধ, তার সংগঠনশক্ভি, সংঘবদ্ধতা |. 
এই সংগঠনশক্তি না থাকলে ইতিহাসের ঝড়-ঝটিক1 সে কাটিয়ে উঠতে 
পারে আর-এক কৌশলে শুধু বেতসরূত্তির বলে, আপন সহনশীলতার 
বলে। ইতিহাসের বহু বিপদ কাটিয়ে ভারতবর্ষের হিন্দু অবশ্য এই জোরেই 
বেঁচে রয়েছে । কিন্তু এই প্রণালীতে ইতিহাসে সে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতে 
পারে নি, করেছে অস্তিত্বরক্ষা। আজকের দিনে মানবেতিহাসে সুদৃঢ় 
সংঘশক্তির দাবি আরে] অপরিহার্য হয়ে উঠেছে, অখণ্ততা চাই প্রতোক 
জীবন্ত মানবগোষ্ঠীর, অথচ কোথায় কিন্দ্রগোষ্ঠীর মধ্যে সে চেতনা? হিন্দুর 
মতাদর্শ গঠিত হয়েছে অধিকার-ভেদকে শ্রাশ্রয় করে, ভাগে ভাগে তাকে 
সাজিয়ে। ঠিন্দুসমাজ গডে উঠেছে বর্ণভেদকে আশ্রয় করে-__ স্তরে স্তরে তাকে 
সাজিয়ে । সংগঠন নয, ভেদ হিন্দুত্বের মতবাদে ও তার দেহবিন্যাসে 
অপরিত্যাজা। সেজানে--সে ছোট জাতি কিংবা বড় জাতি, এই তার 
পরিচয়, সে জানে-__গরুই তার দেবতা, কগ্ঠী, শীখা-সিদুরেই তার ধর্স, এই 
তার অধিকার | যখন সে পরিচয় তার নষ্ট হল, সে অধিকার কেউ কেড়ে 
মিল, আজ সে ভাবে, তার আর রইল কি? হিন্দুর সংস্কৃতি তার নিজেরই 
নিয়মে হয়ে রয়েছে বিভেদের সংস্কৃতি--1777011 ০0]101৬ $ শ্যামাপ্রসাদ- 
কিরণশঙ্করের জিনিস। হিন্দু তার দারিস্র্যকে, নিষ্নবর্ণকে__হাইমচরের, 
লক্ষ্মীপুরার নমংশৃদ্রকে কার্ধত বঞ্চিতই রেখেছে-_-যতই থাক সে হিন্দু সভ্যতার 
জ্ঞান ও দান। আজ বরং হিন্দু বলেই সে আর মানুষের মর্যাদাকে তার 
প্রাপ্য বলে ভাবতে পারে না। এই ভেদবোধের ওপরই আবার চেপে বসেছে 
একালের কাঞ্চন-কৌলিন্যের স্বার্থবোধ | তাই সমবায় ভিতিতে পুনর্বসতির 


৫ গরিচয়, পৌষ-্মাঘ ১৩৮৬ 


কথ। বললেও তা আজ হৃতসবর্ষ ভাগাবানেরা এহণ করবেন না। বাত্লার, 
কালচারের কোন দান হিন্দু-সাধারণ লাভ করেছে তবে? 


সংস্কাতির বিকৃতি 
মুসলিম সংস্কৃতির ক্রটি দেখেছিলাম £ ইসলামের বাস্তববোধ একদিন 
আরব কৌমগুলিকে একত্র করে আরব সমাজকে সংগঠিত হবার শক্তি 
দিয়েছিল * মুসলমান ধর্ীবলম্বীর মধ্যেও একটা ধর্মগত গণতন্ত্র ও সাম্য 
স্বীকৃত হয়েছিল | কিন্তু সে মুসলিম গণতন্ত্র রাষ্ট্র বা আধিক জীবনে বিস্তারিত 
হয় নি। মানুষকে মাহ্ষ হিসাবে সে মর্যাদা দেয় না, মানুষকে স্বীকার 
করে মুসলমান হলে- শুধু ধর্মের ক্ষেত্রে, আর চিরদিনই মুসলমান সংস্কৃতিও 
রয়েছে উপরতলার 701007115 ০816970 হয়ে, নাজিমুদ্দিন, সোহ.রাঁবর্দির 
কালচার, পাচু সেখ ও রহমানের তাতে অধিকার নেই । যতক্ষণ মুসলমান 
সংস্কৃতি আধুনিক মানবতার সেই সামগ্রিক ও সর্বাঙ্গীন আদর্শে নিজেকে সঞ্জীবিত 
না করে, ততক্ষণ পর্যস্ত সেও সৃষ্টি করবে তার সর্বস্তরে শুধু সংস্কৃতির 
বিকৃতি। নোয়াখালির ও বাংলার মুসলমানদের আজ তাই না এই বিকৃতি? 

হিন্দুসভাতার শৃন্যগর্ভতা দেখলাম__যত বড় হোক হিন্দুর আধ্াাত্তিক বুলি 
আর যত স্থিতিস্থাপকই হোক হিন্দুর সামাজিক গঠন, মানষকে সে মানুষ 
হিসাবে গ্রহণ করে না, মানুষের মর্ধাদ], “মানুষের অধিকার” তার দৃষ্টিতে 
এবং সমাজ-ব্যবস্থায় স্বীকৃত হয় নাঁ। £আধুনিক মানবতার” যে আদর্শকে 
তাই বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথের যুগ গ্রহণ করে--“বাঙাপি কালচারের বনিয়াদ 
স্বাপন করেছে তাতেও তাই অধিকার ভেদ দূর হয় নি। বাঙালির কালচারে 
তাই অধিকার রইল শুধু শিক্ষিত বাঙালির, ভদ্রলোক বাঙালির, 
“বাবু” বাঙালির | 

“এইখানে, ইউরোপে প্রকাশিত এই “আধুনিক মানবতার+ ক্ষেত্রেই 
আছে হিন্দু ও মুসলমান বাঙালির একমাত্র মুক্িক্ষেত্র--এ কথাই যখন 
সত্য, তখন কেন এ কথা আপনারা বলেন না? অধাপক সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় নোয়াখালির অন্ধকার আকাঁশে কোনো আলোকের সন্ধান 
না পেয়ে ক্ষোভের সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলেন । নতুন সংস্কৃতির বন্ধনেই 
বাঙালি হিন্দু-মুসলমানকে মিলিত হতে হবে । আমি নোয়াখালির গোপাল 
হালদার, নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম--এই “আধুনিক মানবতার আদর্শকে 
কি -তুমি স্বীকার করনি-.তোমার কথায়, লেখায়, কাজে, জীবনে £ 


জান্ুয়াক্ি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ সংস্কৃতি, ন। বিকৃতি ? | ২ 


তানি কি রূপ টিতে চ7ওনি সেই বাণীকে--জাতি নয়) বণ নয়, এমন কি 
ধনবৈষমাও নয়--“সবার উপরে মানুষ সতা?? অন্ধকারে জলে উঠল 
আলো। প্রথমেই পড়লাম নোয়াখালির “সন্দীপী; লালমোহনের মৃত্যুর 
রক্তমাখা লিপি। বুঝলাম বাঙালির বিপ্লবী চেতনা আজও বিপ্লবী 
মর্ধাদায় প্রাণ দিতে কুষঠিত কি? তবু জানি নোয়াখালির লাঙহনা”_ 
ব্যবসায়ীদের নিকট লালমোহনের আত্মপ্ণান সহজ মর্যাদা লাভ করবে না। 
কারণ লালমোহন “আধুনিক মানবতা”র বোধে প্রবুদ্ধ, ইতিহাসের নতুন 
শক্তিতে আস্থাবান | 

ব্যক্তির একান্ত পথকে এরূপ সমুজ্বল করে তারপর জ্বলল নতুন 
আলো । নোয়াখালির গ্রামে আবিকভূত হলেন গান্ধীজী। মহাত্রাজী একান্ত 
মানবাম্নার পূজারী ; জীবনের চরম পরীক্ষায় তিনি অগ্রসর হয়েছেন । 
ঠার সাধনা বিশজনকে আশিজনের সঙ্গে সম্মিলিত করবার সাধনা | তার 
পুঁজি ও পদ্ধতি ব্যক্তির সাহস, মানবাত্নার অপরাজেয়তা। 

আর বহু সাহস, জনতার সহজ মানবতা, সহজ সংঘশক্তির সাধনা: 
হাসানাবাদের | অন্ধকারের ভেতর জ্বলে রয়েছে পূর্বাপর হাসানাবাদ-_ 
সাংবাদিকদের ব্যবসায়ে তাও অবজ্ঞাত। হিন্দু ও মুসলমান সাধারণ 
মান্ষ সেখানে পাশাপাশি দীঁড়িয়েছে মানুষ হিসাবে-_ সংগঠনশক্কিতে 
একত্রিত হয়ে। মানুষের অধিকার আদায় করবার দাবিতে সংঘবদ্ধ হয়ে ১ 
হিন্দুর আত্মরক্ষার, মুসলমানের আত্ম-পরিচয়ের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
সেখানে, সেখানে সংবাদ-ব্যবসায়ী বা বিবাদ-পশারী সচ্ছন্দ বোধ করে 
না। বুঝলাম-__-“আধুনিক মানবতার* সেই সংস্কতি পথ গড়ছে মুর্খ 
মানুষেরাই মান্বষের অধিকারের? সংগ্রামের মধ্য দিয়ে । 

স্বীকার করলাম নিজের কাছেই, মানবাত্মার একান্ত যাত্রার পথকে, 
সাধারণ মানুষ আমি আশ্রয় করতে অক্ষম। আর স্বীকার করলাম, 
একান্ত বেদনায়-_হাসানাবাদের মশাল আমরা নোয়াখালির হিন্দু নোয়াখালির 
মুসলমানের হাতে তুলে দিতে পারি নি; দেই পাপেই আজ জলল 
নোয়াখালি, অলছে প্রায় সমস্ত বাংলা__অলল না “আধুনিক মানবতার” 
নতুন শিখা, জবলল না মানুষের মুক্তির আলো--যুদ্ধান্তের সকল দেশের: 
আকাশে লেগেছে যার রক্তিম ভাতি ! 


২৮ পরিচয় পৌঁষ-মাধ ১৩৮৬ 


'নোক্াখালির বদল। 

পালিয়ে এসেছিলাম পাটনায়_-ভয়ে নয়, লকোদ্ধারের উদ্দেস্টেও *:. 
দেহের তাড়নায়। বসে বসে রাত জাগছি রুদ্ধশ্বাসে, বসে বসে দিন 
গুণেছি বিমিয়ে-ঝিষিয়ে-মার দেখেছি “নোক্লাখালির ওপিঠ_ আত্মঘাতী 
হিন্দুদের নিষ্ঠ্ন ঘাতকরৃত্তি--আার ভ্রান্ববিরোধী মুসলমানেরও শ্রান্তি ও 
মূঢুতা। ভয়ে, আতঙ্কেও, মানবতাকে বিশ্বৃত ভয়েছে এখানে সহঅ-সহত 
সাধারণ মানুষ আর তাদের উত্তেজনায় ইন্ধন জুগিয়েছে স্বার্থান্ধের দপ | 
অগ্রযাৎপাতের শিয়রে দীড়িগ্নে তেমনি নিপিপ্ত দর্শকের মতো-_সধন্ত হস্তে 
সমস্ত আবরণ সংৰৃত করে রেখেছে বিঠারের পাট-বেলাট বৃযুরোক্রাসি। 
শুধু তফাৎ এই--এই পরীক্ষার দিনে এখানে উত্তীর্ণ ঠয়েছেন পণ্ডিত 
জওহরণাল ও রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও তাদের সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের মধান। 
রক্ষা করতে পেরেছেন বিহারের ব্যাকুল কংগ্রেস নেতৃহ আর সর্বোপরি 
তাদের সহায় হল গান্ধীজীর আবেদন ও উপবাসের সম্ভাবনা । দুব্স্তের 
বিরুদ্ধে বিহারের সাধারণ মানুষের প্রাণকে তা একেবারে উদ্বুঈ 
করেছে -বিহাঁর কংগ্রেসের পাঁচ-টাকা-রোজ জয়প্রকাণী বাহিনী নয়-- 
গান্ধীজীর উপবাস-সম্ভাবনা ও সাপগারণ কংগ্রেসীর প্রাণপণ প্রয়াস ধিহারকে 
শান্ত করল | এই “নোয়াখালির ব্দলা*র দ্বারা সংখ্যালঘু লিগ-বিরোধী দিত 
মোমিনদের, সমস্ত বিহারী মুসলমানকে, আজ তুলে দিয়েছে লিগেতর হাতে। 
শুধু বিহারে নয় সমস্ত ভারতীয় রাজনীতিতে কংগ্রেসের ঘটেছে এই পরাজয় । 

এখানকার আশ্রয় কেন্দ্রকে আশ্রয় করে--তাই সোল্লাসে সমস্ত প্রদেশের 
মোসলেম লিগ লেগে গিয়েছে তাদের রাজনীতিক শতরগ্ খেলায় । 

এও সেই নোয়াঁখালির হিন্দু নেতৃত্বের খেলারই ওপিঠ, তবে আরও জমাট । 
আর এ খেলা শুধু কংগ্রেসের ও হিন্দুর বিরুদ্ধে তো নিশ্চয়ই নয় | এ খেল 
আজ চলেছে বিচারের দ্র্গত মুসলমানেরও বিরুদ্ধে তাদের বাংলায় “চালান, 
দিয়ে ; এ খেলা চলেছে তাদের খান্-বন্ত্ু নিয়ে চোরাবাঞ্জারে পর্যস্ত ঃ আর 
এ খেলা চলেছে ভিতরে ভিতরে বিভিন্ন প্রাদেশিক লিগের দল-উপদ্দলের 
মধ্যেও | রাজা নাজিমুদ্দিন এসেছেন বাংলায় স্থানাস্তরকরণের নিমন্ত্রণ নিয়ে | 
সোহারাবর্দির দালালর1 অমনি জানায় “উজীরে আজমের" নামে বাংলায় এই 
বিহারী বেরার্দরি খেদমতের প্রতিশ্রুতি | বর্ধমানের আবুল হাসেম জানান 
বিহারের প্রান্তেই তিনি গৃহদ্বার খুলে বসে আছেন | ফজলুল হক আসেন 
'শের-ই-বাংলার মত লাফিয়ে হমদদি জানাতে । আঁর বাংল! সরকারের 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ সংস্কৃতি, না বিকৃতি? ২৯ 


বান্দা এন. এম. খ। আসেন পূর্ব-পাকিস্তানের পাকি চালে বিহারের হুর্গতদের 
“সেবার জন্যঃ ফিরোজ খা! বসে আছেন--গোর1 ফৌজের বন্দুক- 
বেয়নেটের সাহায্য নইলে আদায় করে কে? আর সর্বোপরি--কয়েছে 
আজম পেয়ে গিয়েছেন তার পাকিস্তানি পণের নতুন কিস্তির সুযোগ--গুধু 
”কিস্তান আর নয়, লোক স্থানাস্তর ছাড়াই আর পথ নেই ) আর বিহারের, 
পরে রাষ্ট্র-গঠন পরিষদের অধিবেশন এখন অসম্তব। সহত্র সহজ 
হাগাযগ্রস্ত নারী শিশু তাই চলেছে বাঙলার স্ব্গ-সুখের আশায়__ 
কলকাতার গাড়িতে আর স্থান নেই-_বিহারের শান্ত এলাকার মধাবিত্ত 
ছুটেছে। বিহারের শান্ত এলাকার গরিবও ছুটেছে--অনুতপ্ত সংখ্যাধিকোর 
হাহ্বানণের অবসরও তারা দেয় না, আহ্বানও তারা চায় না-্সোনার 
বঃংলায়ঃ অভাব কি? অভাব কি, জানি আমরা--ম্বার] মন্ত্রীদের কর্মদক্ষতায় . 
না পাই খাছ না পাই বস্ত্র, যারা হাজার হাজার জমির ক্ষুধায় চড়াও হই 
পূব বাংলা ছেড়ে আসামে ; যারা হাজারে কলকারখানায় চাকরি খুইয়ে 
"রি পথে পথে £ যার] “সোনার বাঙলার ম্যালেরিয়ার মহাযারীতে বছরে, 
বছরে মরি লক্ষে লক্ষে; যার! জানি বাঙলার বাঙলাভাষী মুসলমান ও. 
উদ্ভাষী নাঞজিমউদ্দিন-ইম্প।হানি-সিদ্দিকিদের নধ্যে রেষারেষিটা কত তীস্ 
ও তীব্র। তবু কিন্তু গৃহে ফিরতে চায় না বিহারের গৃহহারা ও 
গৃহছাড়ারা। নোয়াখালির আশ্রয়প্রথথারাই কি ফিরতে চায় নিজ নিজ 
গৃহে শুধু মহাম্নাীর নির্দেশে? ভয় ও সংশয় সকলখা।নকাঁর উপদ্রতদেরই 
প্রণে প্রায় সমতুলা ; অবশ্য অস্বীকার করবার উপায় নেই--নোয়াখালির 
বিভীষিকায় অবসন্ন ওয়ে হিন্দু ক্রমশই খুইয়েছে তাদের সকল সাহস, আর 
বিহারের মুসলমান হাঞ্জারে হাজারে নিহত হয়েও ক্রমশই ফিরে পেয়েছে 
তাদের সহজ সাহস। কিন্তু তবু তারা ঘরে ফিরতে চায় না এ মুহুর্তে। 
নোয়াখালিতে যেরূপ বিহারে মেরূপ দ্বিধা আছে, শঙ্কা আছে, 
কিন্তু তারও চেয়ে বেশি আছে বিরোধকে চূড়াস্ত ও চিরস্থায়ী করবার চেষ্টা-_ 
শতকরা চোদ্দজণের পক্ষে এ বিরোধ ভয়ঙ্কর মৃঢ়তা। তবু সে চেষ্টা 
এখনকার মতো! সার্থক হবারই কথা । যখন মিলনের বাণী প্রচারের 
অধিকার বিহারের কংগ্রেদ নেতৃত্বের কাছ থেকে পান জয়প্রকাশঙ্জী ; 
পায়না কমিউনিস্ট-পরিচিত কোনে] ছাত্রদল; কোনে! টিকিৎসক দ্বল, কোনো 
কমা দল। (“অধিকার ভেদ,-বাদ কংগ্রেসেও সুস্প্উ )। আর, বিহায়ের 
, বক্তব্বেখা শুখোতে না শুখোতেই গড় মুক্ষেশ্বরের সীমাক্ষেত্র থেকে 'সর্ীর 


৩০ পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৮৬ 


প্যাটেল যখন হুঙ্কার দিচ্ছেন__“তলোয়ারের বদলে তলোয়ার*--তখন সাধারণ 
মুসলমান আর ঘরমুখো হতে ভরসা পায় কি সহজে? অন্যদিকে দিল্লীর 
তখ.ত থেকে জিন্না সাহেব যখন ঘোষণা করছেন-_“বাসিন্দা বিনিময়েরই 
আজ প্রয়োজন ;$ আর বাঙলার লিগ মন্ত্রীদল বিহারের ঘাড়ে, তখন বিহারের 
সাধারণ হিন্দু ও কংগ্রেসীরাই বা অহ্ৃতপ্ত বোধ করবে কেন? এখনো যে 
'নোয়াখাঁলির অপহৃতাদের উদ্ধারও হয় নি। 


বিপ্লব ও প্রতিবিপ্লব 

তলোয়ারের বদলে তলোয়ার? “আধুনিক মানবতা” নয়, সংস্কৃতির 
'বিকৃতি--যোলাই আগস্টই কলকাতায় এই নীতির উদ্বোধন দেখেছি । তারও 
পূর্বে এই পাটনাতেই নববর্ষ উৎসবে দেখেছি এই সম্ভাবনার আভাস 3 
যখন জিজ্ঞাস করেছিলাম প্রবাসী আত্বীয়দের, “আজ কি আমাদের 
স্বাধীনতার নববর্ষ? না, আমার্দের গৃহযুদ্ধের নববর্ষ? জনতার প্রেরণা ও 
উদ্ভমের দিক থেকে দেখলে মনে হয় স্বাধীনতার । আর সংগঠন ও 
নেতৃত্বের দিকে দেখলে মনে হয়--গৃহযুদ্ধের (প্রভাতী, জ্যেষ্ট, ১৩৫৩ )| 

এখন কি আর সন্দেহ আছে-সমন্ত্রীমিশনের ও ওয়েডেল নেতৃত্বের 
নিকট ধর! দিয়ে কোথায় দেশকে টেনে নামিয়েছেন আমাদের কংগ্রেস 
নেতৃত্ব ও কংগ্রেস পলিসি, লিগ নেতৃত্ব ও লিগ পলিসি? সিমল। প্রথম 
বৈঠক থেকে জাতীয় নেতৃত্বের এই ছুই শাখার মধ্যে সেনাপতি ওয়েভেল 
প্রতিঘন্দ্বিতা ঘনায়িত করে তুললেন-_-সেদ্দিন থেকে প্রতিঘ্ন্্িতা ছন্দে 
পরিণত হতে লাগল। রাষ্ট্রপতি আজাদ, ওয়েভেলের শুভেচ্ছায় সমস্ত 
কংগ্রেসের আস্থা জানিয়ে ওয়েভেল-নেতৃত্বকেই স্বীকার করে নিলেন। 
বোম্বাই-এ নিঃ ভাঃ কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন থেকে শুরু হল এই 
ওয়েভেল পূজা, আর কংগ্রেস-লিগের সংগ্রাম। নির্বাচনের অধ্যায় 
শেষেও দেশে যখন আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রেরণার ঝড় বইছে 
তখন ছুই প্রতিষ্ঠান ও তার দ্বই বিরোধী নেতৃত্ব আমলাতন্ত্র ও 
প্রতিক্রিয়াশীলর্দের সহায়তায় মন্ত্রিত্বরে আশায় পরস্পরকে বানচাল 
করে চললেন । মন্ত্রীমিশন দেশে এল-_দিনের পর দিন কংগ্রেস ও লিগের 
মধ্যে ভারা মধ্যস্থতার মর্কটলীল1 চালাতে লাগলেন । মন্ত্রী-মিশনের 
সুদীর্ঘ আলোচনায় কংগ্রেস নেতা ও লিগ নেতাদের লাগিয়ে দিলেন 
আত্মবিরোধ ; নিজের নিজের মন্ত্রীমিশনের সামনে প্রকাশ করবার দায়ে 


জামুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ সংস্কৃতি, না বিকৃতি? ৩১ 
দুই বিরোধী নেতৃদল আবার ঘনিয়ে তুললেন নিজ নিজ অনু্টরদদলের 
মনে ভ্রাতৃবিদ্বেষ। ২১শে নভেম্বরের কলকাতায় ছাত্র বিদ্রোহ, আজাদ 
হিন্দ ফৌজের উদ্দীপন, রশিদ আলি দিবসের সম্মিলিত বিদ্রোহ, নৌসেনা 
ও বিমান সেনাদের বিব্বৌোধ-সুদ্ধান্তের জনতার প্রত্যেকটি বিপ্লবী 
অতুযুথানকে তাই কংগ্রেস নেতৃত্ব বললেন “গগামি* গিগ নেতৃত্ব বললেন 
'অন্যায়'_-উভয়েই ব্রিটিশ কতৃপক্ষের মনন্ত্টিতে উদ্দগ্রীব, উভয়েই প্রত্যেকটি 
সম্মিলিত আন্দোলন থেকে নিজ নিজ জনতাকে বিচ্ছিন্ন রাখতে 
বদ্ধপরিকর । এখানে "সেখানে তাই এই বিচ্ছিন্ন-বিদ্বেষ-বিষ-জর্জর জনতা 
দন্ব ও দাঙ্গায় অগ্রসর হল। ক্রিপস প্রস্তাবের মতই মিশনের চতুর 
প্রানে পাকিস্তানও আছে, হিন্ুস্থানও আছে, আছে রাজস্থান--আর 
যবশিকার অন্তরালে ইংলিণস্তান। তবু এ প্লানের ব্যাখ্য! নিয়ে নেতাদের 
বিরোধ চলল | সমস্ত প্লান মেনেও জিন্ন৷ বঞ্চিত হলেন ভারতের কেন্দ্রীয় 
সরকার গঠনের দ্বায়িত্ব থেকে- উল্টে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ প্যান না-মানা ৫) 
ংগ্রেসের নেতাদেরই হাতে দিলে সে দায়িত্ব । জিন্নার বহুদিনের স্বপ্ন 
ভেঙে গেল--€ব্রিটিশরা ভদ্রলোক নয়”, এতদিনে তিনি তা বুঝতে 
পারলেন | আর কংগ্রেসের অন্ুগামীরা বুঝলে-_-এই প্রথম ভদ্রলোক 
হচ্ছে, জিন্নাকে আজ সুয়োরাণীর পদ থেকে নির্বাসন করেছে, ব্রিটিশ 
সামাজোর দুয়োরাণী কংগ্রেস এবার হতে চলেছেন ওয়েভেলের পাটরাণী | 
অবশ্য কংগ্রেস পক্ষ বললেন, কংগ্রেস পাটরাণী হচ্ছে নিজের শক্তির 
জোরে, ওয়েভেলের সদিচ্ছায় বটে, লিবর-সুহৃদর্দের বন্ধুত্বের জোরেও 
বটে, কিন্তু প্রধানত কংগ্রেসের নিজের জোরেই । অতএব, কাগজে 
কাগজে কংগ্রেসের ঢাক-ঢোল বাজল, রব উঠল, থামাও রেলের 
ধর্মঘট, খতম করে! ডাক ও তার কর্ষচারীর ধর্মঘট, বন্ধ করো মিলিটারি 
একাউন্টসের কেরানিরদের ধর্মঘট, বিনষ্ট করো] জাগ্রত ও সম্মিলিত 
জনতার “উনত্রিশে জুলাই-র উদ্ভম--সংগ্রামের দীক্ষা আর সম্মিলিত 
কোর শিক্ষা! রইল শুধু একদিকে কংগ্রেষের প্রত্যক্ষ সহযোগিতা”, 
ওয়েভেলের বন্ধুত্ব ব্রিটিশ নীতির সঙ্গেঃ লিগকে ছেড়ে দিয়ে) আর 
অন্যদিকে লিগের “প্রতাক্ষ সংগ্রাম” কংগ্রেসের বিরুদ্ধে ওয়েভেলের বন্ধু 
আশা ।-এল ষোলই আগস্ট | 
তবু জোর করেই পতাকা ওড়াল কংগ্রেসের অনুগামী দল-_পপ্ডিত 
জওহরলাল ওয়েভেলের মন্ত্রী হলেন, রক্তম্নাত কলকাতায় ওঁদ্ধতোর সঙ্গেই 


৬ পরিচয় পৌষ-মাদ ১৩৮৬ 


উড়ল কংগ্রেস পতাকা, পাল্টা ওদ্ধতোর সঙ্গে উড়ল কৃষ্ণপতাকা | সেই 
রক্ষের শোতে প্রতাক্ষ সংগ্রামীরা এল আবার ওয়েভেলের পরিষদে-_. 
ওদ্ত্যের সঙ্গেই উড়ল তাদের সবুজ পতাকা--ওয়েভেল তাদেরও মুকুবিব | 
হারপর নোয়াখালি-বিহারের পালা চলছে,্মন্/দিকে অমলনের, গোল্ডেন 
রক, কোর়েম্বাটুর--আর তারই মধ্যে সাগরপারে নিজের প্লাণের শেষ 
বাখ্যার অবকাশ হল মন্ত্রীমশনের | ছ মাস যে কথার ব্যাখ্যায় 
কংগ্রেস ও লিগ নেতার! দেশে রক্তের বন্যা বইয়ে দিয়েছেন, একদিনে 
ব্রিটিশ গবর্মমেন্ট তার চুড়ান্ত ব্যাখ্যা করলেনস্প্রাস্ট্রগঠন পরিষদের 
ভিত্তিটুকুও উপড়ে ফেলে দিলেন এবার মন্ত্রীমিশন, আর তাদের এ-সবে 
দরকার কি--পাকিস্তান পাঁকা, আর কোনে দল রাজি না হলেই ভারতের 
ঘাধীনতার এই যিশন-প্র্যান হবে বানচাল । 

আজ ৯ই ডিসেম্বর | দিল্লাতে উদ্বোধন হচ্ছে প্রতিহত কংগ্রেসের নেতৃতে 
ভারতের ভিত্তিহীন সেই প্রাস্ট্রগঠন পরিষদ*।| কোনো ক্ষমতা নেই 
রাষ্ট্র-রচনার $ জনগণের প্রতিনিধি কেউ নেই এখানকার আসরে--আসছে 
দোঁভাজ৷ আইন সভার যত তেভাজ! প্রতিনিধির ; আসতে পারে দেশী 
রাজ্যের রাজাদের যত তাবেদাররা-_তবু একেই ভারতের নেতারা চালাতে 
“চয়েছেন গণপরিষদ* নাম দিয়ে । এখানে এই অর্ধ-পরিত্যক্ত আসরে 
এখনো তবু তারা ঘোষণা করতে পারেন এ পরিষদকে সার্বভৌম বলে, 
ভারতবর্ধকে স্বাধীন বলে । আর মন্ত্রীমিশনের শিকল কেটে নামতে পারেন 
শেষ সংগ্রামে । 

হয়ত কংগ্রেস সেই আশ। পোষণ করে--ওয়েভেল"মোহ ও বিলাতি 
লেবর পার্টির অনুগ্রহের ওপর আঁর-কতদিন টি'কে থাক! যায়? কিন্ত 
এই কংগ্রেস-লিগ বিরোধের অভিশাপ মাথায় নিয়ে কংগ্রেস সেরূপ সংগ্রামে 
নামলে আজ আর *১৯৪২-এর আগস্ঃ হবে না, হবে *১৯৪৬-এর 
আগস্ট, ভারতবর্ধের সর্বত্র নতুন “নোয়াখালি”, নতুন “বিহার | কারণ, 
কংগ্রেস সংগ্রাম ঘোষণ] করলেই জিন্না ঘোষণ! করবেন এ হচ্ছে মুসলমানের 
পাকিস্তানের বিরুদ্ধে চক্রান্ত--আর ব্রিটিশ সাআজ্যবাদ তাহলে নিবিবাদে 
দুরে বসে থাকতে পারবে । তার চালে কংগ্রেস বা লিগ যে কোনো 
দলের প্রত্যক্ষ সংগ্রামই” আজ পরিণত হবে ভ্রাতৃহত্যায় | 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ার্ধি ১৯৮০. সংস্কৃতি, না বিকৃতি? ৬৬ 


জনতা ও গৃহমুদধ 
পুরানো পথে আজ আর কংগ্রেসের সংগ্রাম ঘোষণা সম্ভব নয়। 
সংগ্রাম আজ পরিচালিত হতে পারে একমাত্র হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত 
দাবি আদায়ের জন্য, হিন্দু-মুসলমানের সমান স্বার্থকে আশ্রয় করে, 
হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলিত শক্তিকে প্রয়োগ করে। আর সে স্বার্থ, সে 
দাবি, সে শক্তির মিল আছে একমাত্র জনতার মধ্যে-হিন্দু কৃষকের ও 
মুসলমান কৃষকের, হিন্দু শ্রমিকের ও মুসলমান শ্রমিকেরই এই যোগসূত্র 
আছে--এখনো অটুট--কলকাতা জলে যায়, তার ফুলকি লেগে যায় 
মেটেবুরুজে; জলে উঠেছে কাশীপুর, নারকোলডাঙা খিদ্বিরপুর ও এখানে- 
ওখানে, কিন্তু বৃহত্তর কলকাতার শ্রমিক-বেষ্টনী মোটাথুটি টিকে থাকে 
_নোয়াখালির পরেও। বিহারের পরেও আজও চল্লিশ হাজার হিন্দু 
মুসলমান মজুর সেখানে তাদের সম্মিলিত সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছে, সংগ্রামের 
মধ্য দিয়ে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন দৃঢ়তর করছে। নোয়াখালি-ত্রিপুরা৷ জলে যায়, 
কিন্তু হাসানাবাদে জলে ওঠে ভ্রাতৃত্বের প্রদীপ । বতুরা তালিমপুর জেগে 
থাকে মিলনের বাণী নিয়ে। আর তেভাগার আন্দোলন আশ্রয় করে 
নেত্রকোণা, কিশোরগঞ্জ থেকে শুরু করে সারা বাংল হয়ে ওঠে কৃষকের 
স্মিলিত অভিযানে প্রাণময় ) বেওড়বোই, শেখপুর, গয়ায় খণ্ড জমির 
সংগ্রামে জনতা হয় জীবন্ত। উত্তর ভারতে ভ্রাতৃহত্যার মাতলামো জাগে, 
কিন্তু কাশ্মীরে চলে স্বাধীনতার জয়যাত্রা! ; ত্রিবাঞ্কুরে স্বাধীনতার সংগ্রামে 
খকুঠে প্রাণ দেয় সাধারণ নর-নারী; হায়দ্রাবাদের নিজাম-রাজ্যে প্রাণ 
“য় গ্রামের অনাদ্ৃত অচ্ছুৎ আর অব্রান্ধণ মুসলমান ! “মানুষের অধিকারের? 
স:গ্রাম ভ্রাতৃহত্যার রক্তেও নিবে যায় না। 


সংগ্রাম ও জনতা 

কিন্ত এ সংগ্রাম কি আর কংগ্রেস পরিচালন! করতে পারে? লিগ 
ও মুসলমান সাধারণ কংগ্রেসের সে অধিকার মানবে না; লিগেরও সে 
অধিকার মানবে না কংগ্রেস ও ভারতবর্ষের হিন্দু শিখ প্রভৃতি। আর এ 
ছু-এরই কোনে! শক্তি নেই তাদের রাজা নবাব বা বিড়ল। ইস্পাহানিদের 
প্রভুত্ব ঠেলে ফেলার। এ ছ্-এরই কোনো অধিকার তাই মানবে না 
হিন্দুযুসলমান কৃষক ও শ্রমিক, হিন্দু-মুসলমান নৌ-সৈনিক ও বিমান 
সৈনিক। তারা মনে রেখেছে দিনের পর দিন গণ-জাগরণের বিরুদ্ধে 


১০. 


৩৪ পরিচয় পৌব-মাথ ১৩৮৬ 


ওয়েভেল চালিত “কংগ্রেস” ও “লিগের বিরোধিতা, তারা মনে রেখেছে 
অমলনের ও গোলডেন রক, মনে রেখেছে কোয়েম্বাটুর ও ওয়ালি, মনে 
রেখেছে বার্নপুর ও দাজিলিং-এর চা! বাগানের অত্যাচার, মনে রেখেছে 
পরিষদে-পরিষদে জগজীবন রাঁমদের শ্রমিক-বিরোধী কানুন, পন্থ-কিদোয়াইদের 
দমননীতি, প্রকাশম-পট্রভিদের বন্দুক ও লাঠি। তারা জানে_-এ সংগ্রাম 
“মানুষের অধিকারের* সংগ্রাম $ জনতার স্বার্থে, জনতার স্বাধীনতার জন্যও 
জনতার বিপ্লবী পদ্ধতিতেই এ সংগ্রাম পরিচালিত হবে, পরিচালিত হইবে 
জনতার নেতৃত্বে, তাদের লালঝাপ্ডার তলায়। তারা জানে এ সংগ্রাম 
এ পথেই পরিচালিত হচ্ছে--সমস্ত চক্রান্ত সত্বেও তা পরিচালিত হচ্ছে, 
ভ্রাতৃচ্ত্যার সমস্ত রক্তপাত সত্বেও তা ধুয়ে মুছে যাঁয় নি | তারা জানে-_- 
ুদ্ধান্তের এই ভারতীয় গণ-বিপ্লবের বিরুদ্ধেই তৈরি হয়েছে এই প্রতি- 
বিপ্লবী রক্তপাঁত--এই ভ্রাতৃতত্যার চক্রান্ত-_তার পরিচালনার নেতৃত্ব 
সামাজ্যবাদী ব্রিটিশ লেবরের হাতে, তারই প্রতিক্রিয়াশীল নীতিতে ধরা 
দিয়েছে ভারতের জাতীয় নেতৃত্ব, তার ধনিক নেতৃত্ব ও তার আত্মঘাতী জাতীয় 
নেতৃত্ব । 


সাআজ্যবাদের বেষ্টনী 

এ জতা তো আমার পক্ষে ছর্বোপা ছিল না সেই নববধের দিনেও 
এই পাটনাঁয়। ওায়ভেলের উপর আস্থাবাঁন ভওয়ার মতো ঘাঁমর1 কোনো 
এঁতিহাসিক কারণও দেখি না, মাজ তিনি সাময়িক গবর্মষেন্টে সেই 
একজনকে আর একজনের বিরুদ্ধে চাপিয়ে দিচ্ছেন বলেও ক্ষুব্ধ ১ই না। 
এই তো তাঁর নীতি। সম্মিলিত জাতিসংঘের শাঁসরে শক্রস্-সাট - 
বিরেসের ভারতবধের বিরুদ্ধে একযোগে চক্রান্ত দেখেও আমি বিস্মিত 
হই না। এও আগেই জানি--এ আসরে তবু ভারতবর্ষ বন্ধুত্বলাভ করবে 
তাদের, যার! জনরাস্ট্র জনশক্তিতে বিশ্বাসী । আমি যে জানি- এ্যাটলি 
বেভিনসের সাম্রাজ্যবাদী নীতি পৃথিবীকে নতুন করে শৃঙ্খলিত করার 
আয়োজন করছে--ব্রিটিশ নীতিই গ্রীসের জনতাকে ব্রিটিশ বন্দুকের 
তলায় গু'ড়িয়ে দিয়ে গ্রীসে স্থাপিত করলে ব্রিটিশের নতুন সামরিক খাটি । 
তুফিকে তারা চালিত করছে সে উদ্দেশ্যেই ইন্দো-মাফ্ষিন সাম্রাজ্যবাদের 
ভাবীিনের খাটিরপে। মিশরে পনের বছরের “স্বাধীনতার” প্রহসন 
চালিয়ে এখনে! ব্রিটিশই সমাসীন রইল বুকে ব্রিটিশ সৈন্য আর বাণিজা 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ সংস্কৃতি) না বিকৃতি? ৬৫ 


নিয়ে ।* প্যালেস্টাইনে তার! সূ্টি করে ফেললে তাদের বিভেদের বলে 
নতুন আসন। ট্রা্স জর্ডনিয়া, ইরাক দলিত করে ইরানে আজ সবলে 
স্থাপিত হচ্ছে, ব্রিটিশ বাণিজ্য-রাজ্য থেকে সাম্রাজ্য; ব্রন্দে, মালয়ে, 
ইন্দোনেশিয়ায়, হংকং-এ ব্রিটিশ সাত্ত্রাঞ্যবাদী শাসনের বাণিজ্য ও সামরিক 
ধাটি প্রতিদিন নতুন করে স্থাপিত হচ্ছে। আর প্রশান্ত মহাসাগরে তার 
বন্ধু মাকিন চীনে, জাপানে ঘ্বীপে দ্বীপে নিজের অধিকার কায়েম করছে। 
এই ঘে ব্রিটিশ সাআাজে।র না-নিগ্নিত সামরিক বেউনী--যার ছোট বড় 
খাটি এখনে নিম্সিত হচ্ছে ভারতের দেশীয় রাজ্যেও--আর এই যে 
সাম্রাজাবাদী নীতি--এর মধ্যে কোথাও কি কিছুমাত্র ফাক আছে-বিন্দুমাত্র 
জনশক্তির প্রতি দরদ? তাহলে মাবখানকার ভারতবর্ধকেই কি এই সাম্রাজ্য 
শৃঙ্খল থেকে ছাড়িয়ে এনে ব্রিটিশ লেবর পার্টি (কিংবা জিন্নার মতে 
চাচিল-গোষ্ঠী) ভারতবর্ধকে তুলে দেবে ভারতবর্ষের জনতার হাতে ? 
ুদ্ধান্তের পরিবন্তিত পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে বোঝা কি সম্ভব ছিল-_ 
এাটলি-ওয়েভেল যে আজ ভারতবাসী ধনিক ও রাজাদের খ/ণিকট! দিয়ে 
অনেকট1 অধিকার নিজেদের হাতে রাখতে চাঁয় তা নিতান্তই নিজেদের 
সাম্রাজা-স্বার্থে! কারণ? না হলে যুদ্ধান্তের ভারতবর্ষ গণ-বিপ্লবের পথে 
অগ্রসর, একেবারে মুলেই সে আজ ব্রিটিশ সাআ্াজ্যের সমন্ত অধিকার দূর 
করতে সঞ্ষম। সেই বিপ্লবের বিরুদ্ধেই সাম্রাজ্যবাদের বাঁধ এই মন্ত্রী-মিশন 
-স্তার প্রণীত প্লান, তার সৃষ্ট গৃহযুদ্ধ, তার প্রতি-বিপ্নবের আয়োজন । 
আর সেই প্রতি-বিপ্লবকে প্রতিরোধ করেই বিপ্ীবের বাহিনী এগিয়ে চলেছে 
বাংলার গ্রামে শহরে, বিহারের গ্রামে, ইউ-পির গ্রামে, কাশ্মীর 
হায়দ্রাবাদ ত্রিবাঞ্কুরের দেশী রাজো... 

আর সংস্কৃতির ছাত্র হিসাবে আমর! জানি--“মান্বষের অধিকারে”র এই 
বিপ্লবী সংগ্রামের পথেই আমাদের দেশ যখন নিচ্ছে আজ সেই নতুন সংস্কৃতি ঃ 
আধুনিক মানবতাবোধ ;) আর তাঁরই বিরোধিতায় প্ররোচিত হচ্ছে প্রতি- 
বিপ্লবী গৃহযুদ্ধ-_সংস্কৃতির যা বিকৃতি। 


সংস্কৃতি, না বিকৃতি ? 

আমি নোয়াখালির গোপাল হালদার-_যুদ্ধের 'দিনে বুঝতে পাচ্ছি হিটলার 
তোজোর মহিমা, ভুলতে পারিনি জনশক্তি অপরাজেয় ? যুদ্ধাস্তের পৃথিবীতেও 
দেখেছি, দিকে দিকে জনতার" বিজয় যাত্রা 'আঁর ভারতের বুকে জনতার 


৩৬ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


অভিযাঁন, নৌ-বিদ্রোহীদের বন্দনা গানে উদ্চদ্ধ হয়েছি, “উনত্রিশে জুলাই'-এর 
বিপুল গণজাগরণে প্রস্তত হয়েছি, ভুলতে পারিনি মন্ত্রীমিশনের মন্ত্রে 
গৃহযুদ্ধের দিনেও স্বীকার করিনি সংস্কৃতির বিকৃতিকে, চিনেছি প্রতি- 
ক্রিয়ার নবরচিত এই প্রতি-বিপ্লবকে, ভুলিনি অমর কাশ্মীর, অমর উনত্রিশে 
জুলাই, অমর হাসানাবাদের আহ্বান, ভুলিনি লালমোহনের রক্তের স্বাক্ষর, 
আর এই *৯ই ডিসেম্বর” আজই বা আমি ভুলি কি করে-_বিপ্লবের অভিযান 
রচিত হচ্ছে ইন্টারিম গবর্মমেন্টের বৈঠকেও নয়, বাস্ট্রগঠন পরিষদের অর্ধভগ্ন 
আসরেও নয়--বিগ্লবের অভিযাঁন রচিত হচ্ছে আজ সম্মিলিত জনতার সংগ্রামে 
লাল ঝাগার তলায় বাংলায়, বিহারে, ইউ পিতে, বোন্বাইতে, পাঞ্জাবে, 
কাশ্পীরে, হায়দ্রাবাদে, ব্রিবাঞ্চুরে,_-রচিত হচ্ছে জনতার রক্তে, জনতার 
নেতৃত্বে--জনতার শক্তিতে । ূ 
অমর জনতা-_চিরজীবী বিপ্লব আর চিরজয়ী সংস্কৃতি! তবু নোয়াখালির 
গোপাল হালদার আমি-জানি জনশক্তিতে বিশ্বাসের মত “ভুলও"' আর কিছু 
নেই! তাই না যুদ্ধের দিনে প্যাট্রিয়টিক-চোরাঁকারবারীরা প্রতোকেই 
প্রমাণ দ্রিতে পারত--কে পট্রটর” | যুদ্ধ শেষে ও নির্বাচনের মুখে নবোস্তিন 
ংগ্রেসভক্ত প্রফেটিয়ররা টিল, লাঠি ও কলম দেগে অনায়াসে প্রমাণ করেছে 
“দেশের শত্রু” কে ও কেমন করে করা যায় সাহিতোর সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
কংগ্রেস আদর্শের সেবা : ঘার আজ গৃহযুদ্ধের দিনেও সাহিত্যের সমাজ- 
পতিদের পক্ষে কত না! দ্খের, কত না “আঁশ্চর্মোর বিষয়*- শোয়াখালির সেই 
লালমোহনরা : “দেশের কাছে স্বাধীনতার যুদ্ধে যাহাঁদিগকে নির্ভয়ে মৃত্াবরণ 
করিতে দেখিয়াছি, বাক্তিগত চরমতম অসশ্মানকে তুচ্ছ করিয়া তাঠারাই 
পলাইয়া বা ধর্মের ভোল বদলাইয়। বাচিয়া থাকিল কি করিয়া ?”না 
আছে তাদের ব্যাঙ্কের বালেন্স, না আছে তাদের এমনতর “পংবাদ-সাহিত্যে? 
ফলাও-কর। চোরাঁকারবার ! 
তবু আমি নোয়াখালির গোপাল হালদার বেঁচে রইলুম--এই ৯ ডিসেম্বরে 
ইাঁচছি, কাশছি, হাফাচ্ছি, কিন্তু হাসছিও 1 জানি, ধ্বেনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ] 
বাঙ্গ করে? বিকৃতি আপন উলঙ্গতার দ্বারাই সংস্কৃতিকে করে লজ্জিত, তার 
প্রতি-বিপ্লব এমনি করেই চোরাগোপ্ ছুরি মারে বিপ্লবকে? তবু বিল্ব হয় 
দীর্ঘজীবী, জনশক্তি হয় অপরাহিত, আর সবার উপরে মাহ্ষই সত্য হয়ে ওঠে। 
কঃ পু 


“** অতএব বাক্যের বারা দূষিত বাক্তি কখন দৌষধী হইতে পানে না। 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৯ [( ৪৪ 713 ০11) ৩৭ 


দুষ্ট বাক্তি যদ্দি বিকৃত বাক্যে কোন বিপরীত বিষয় বলি অর্থাৎ জনসমাজে 
কোন ব্যক্তি কটুবাঁকো গালি দেয়, তবে মমুর যেনন আপন গুহাদেশ প্রদর্শন 
করত নৃত্য করিতে করিতে শ্লাঘা করে, অর্থাৎ আমি উত্তম নৃত্য করিতেছি, 
এই অভিমানে মস্ত হয়, তন্রপ নষ লোক খল, “আমি সমাজের অমুক মহৎ 
ব্যক্তিকে হুরুক্ত বাঁকা বলিয়াছি' এইরূপ শ্লাঘা করিয়া থাকে, তজ্জন্য লঞ্জিত 
৬য় ন1!। লোক-সমাজে যাহার কিছুই আবাচ্য বা আকার্ধ নাই, পবিভ্রতঘ্বভাব- 
সম্পন্ন মানবের সেই দৃষিতচিত্ত খলের পহিত বাক্যালাপ করা বিধেয় নহে | 
যে বাক্তি সাক্ষাতে প্রশংসা করে এবং পরোক্ষে নিন্দা করিয়] থাকে, কুকুরের 
ন্যায় সেই মানবের জ্ঞান ও ধর্ম নষ্ট ইয়। ***অতএব প্রাজ্ঞ পুরুষ সম্ভই তাদশ 
পাপচেতা সাধুবজ্জিত ব্যক্তিকে কুকুর মাংসের ন্যায় পরিত্যাগ করিবে । 
'**্যে ব্যক্তি অন্যের অপবাদ করিতে সতত নিবিষ্ট, সে মনুষ্ঠাকৃতি কুন্ুর স্বরূপ 
চীৎকারকারী ; উন্মস্ত মাতঙ্গ ও অতিভয়ঙ্ষর কুকুরের ন্যায় সেই অপ্রশস্ত 
বাক্তিকে পরিত্যাগ করিবে |» 
যুখিষ্ঠিরের প্রতি ভীম্মের উপদেশ 
মহাভারত £ শান্তিপর্ব্ব £ ১১৪ অধ্যায় £ ১৫০৫-পৃষ্ঠা 
( বর্ধমান রাঁজবাটীর সংস্করণ ) 
| রচনাটির শেষাংশে ও রচনার পরে সম্পাদকের দেয়] মহাভারতের উদ্ধাতিতে 
“শনিবারের চিঠি'র সাম্প্রদায়িক রচনাবিশেষের প্রতি ইঙ্গিত আছে । সম্পাদক] 
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রবীন্্রশত্ববর্ষ উপলক্ষে কলকাতার রবীন্দ্র শতবাধ্ধিকী শাস্তি উৎসব € নভেম্বর ৩-১২, 
১৯৬১) অনুষ্ঠিত হয়। গোপাল হালদার তার অগ্তম যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। 
জানুয়ারি ১৯৬১-র বিশ্ব শাস্তি সংসদ-এর রুলেটিনে তার এই রচনাটি প্রকাশিত হয়। 
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রবীন্দ্র শতবাম্িকী শাস্তি উৎসব উপলক্ষে 
প্রচারিত আবেদনপত্র 


রবীন্দ্র শতবাষিকী শান্তি উৎসব 
ভারতীয় সমিতি 


এবার পঁচিশে বৈশাখ রবীন্দ্রনাথের জন্মের শত বৎসরে আমর] প্রবেশ 
করেছি । মানুষের ভবিষ্যতে যারা মাস্থা রাখেন তাদের সকলের পক্ষেই 
কবির এই জন্মশতাব্ব-পৃতি এক মঙঠোৎসবের দিন । আগামী বৎসর দেশে ও 
বিদেশে বহু সাংস্কৃতিক ও মাঁনবকল্য।পত্রতী প্রতিষ্ঠান নিশ্চয়ই সে উৎসব নিজ 
নিজ ক্ষেত্রে যখাযোগারূপে পাপন করবেন । এ প্রসঙ্গে বিশেষ করেই 
আমর] স্মরণ করি ১৯৬১ সন জুড়ে পৃথিবীর প্রতিটি দেশে কবির জন্ম- 
শতবাধ্িকী উদযাপনের পন্য বিশ্বশান্তি সংসদের উদাশড খাঙ্বানের কথা । 
আমাদের দেশের প্রত্যেকটি মাহুষ যে মহাঁজাতীয় এই উৎসবে সর্বত্রই 
যোগদান ও সর্ববিধ সহায়তা করবেন এ বিশ্বাস আমর] রাখি । দেশবিদেশের 
এই বিচিত্র মায়োজনের মধা দিয়েই দেখা দেবে উৎসবের সম্পূর্ণতা। 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশবাসী হিসাবে আমাদের উপরে এ ব্যাপারে থে বিপুল দায়িত্ 
ন্যস্ত হয়েছে আমরা ত। যথাসাধা পালনের সংকল্প করেছি। 

কবির অভিপ্রেত পন্থায় ভারতের জাতীয় ধারা অনুযায়ী জন্ম- 
শতবান্ধিকী উদ্যাপনই আমর! সঙ্গত মনে করি। বাঙলা দেশে কবিপৃজার 
স্বদেশীয় এতিহা-মেলী। প্রায় সাড়ে সাতশত বৎসন্প ধরে বীবভূমের কেঁছুলি 
গ্রামে এইভাবে জয়দেবের মেলা অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে । মেলায় দেশের 
সাধারণ মানুষ আপন। থেকেই যোগদান করে, শিল্পীর] নিজেদের শিল্পসাধনার 
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বিচিত্র সম্ভার উপস্থিত করেন, দেশের বাস্তব ও মানসিক সকল সম্পদের 
আদান প্রদান ফ্লেখানে সম্পূর্ণ ্বাধীন ভাবেই ঘটে থাকে । দেশের এই সচ্ছনা 
ও সার্বজনীন উৎসব পদ্ধতি ছিল রবীন্দ্রনাথেরও একাস্ত অভিপ্রেত। 
আমরা তাই রবীন্দ্র জন্ম-শতবাধিকী উপলক্ষে সপ্তাহব্যাপী এক রবীন্দ্রমেলার 
আয়োজন করতে চাই। সেখানে চিরাচরিত নিয়মে ভারতের সকল রাজ্যের, 
সকল জাতির সাহিত্য, শিল্প ও সংস্কৃতি জগতের নেতৃবৃন্দ ও কর্মীগণ নিজ নিজ 
সংস্কৃতির সচ্ছন্দ আদান প্রদানের জন্য সমবেত হবেন ; আর শান্তি) মৈত্রী ও 
প্রগতির এই মহাঁসমাবেশে বিশ্বমন স্বীরাও সম্মেলিত হবেন এ দেশের জ্ঞানী- 
গুণী, কমা ও জনসাধারণের সঙ্গে । আমাদের লক্ষ্য দেশ ও বিদেশের 
মানুষের সামনে ভারতীয় মখাজাতিক সংস্কৃতির সম্পূর্ণ পরিচয় স্থাপন, আর 
ভারতীয় ও বিশ্বমনস্বীদের সঙ্গে দেশের সর্বসাধারণের পরিচয় সাধন | 

এই উপলক্ষে আমর রবীন্দ্রনাথের বিশ্বশান্তি, আন্তর্জাতিক এঁকা, জাতীয় 
স্বাধীনতা ও মানবিকতা বিষয়ক নির্বাচিত রচনাসমূহের এবং শতবাধিকীর অর্থয 
হিসাবে বিশ্বমনম্বীবর্গের কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, গান, চিত্র প্রভৃতির হ”টি সংকলন 
গ্রন্থ প্রকাশের সংকল্প করেছি। সৌভাগ্যক্রমে দ্বিতীয় সংকলনটির ক্ষেত্রে 
বিশ্বশান্তি সংসদ রচনাদি সংগ্রৎ ও অনুবাদের দুরহ কাজে সহায়তার 
প্রতিশ্রুতি জানিয়ে আমাদের নিশ্চিন্ত করেছেন । আমাদের পক্ষে বিদেশীয় 
চিন্তানায়কদের সঙ্গে "পরিচয়ের প্রধান বাংন ইংরেজি ভাষা-_-এজন্য পরিকল্পিত 
সংকলন গ্রন্থ ছু-টি আমরা ইংরেজি ভাষাতেই পরিবেশনের সিদ্ধান্ত করেছি। 

শুধু সাময়িক উৎসব নয়, রবীন্দ্র সংস্কৃতি চর্চা ও মানবমৈত্রী প্রতিষ্ঠাকলে 
অন্য অপেক্ষাকৃত স্থায়ী বাবস্থা সম্ভবপর কিনা তাঁও নিশ্চয়ই বিবেচ্য । 
দেশবাসীর পরামর্শ অনুযায়ী ও আমাদের সাধ/মত তেমশ উদ্যোগের কথাও 


আমরা যথাসময়ে বিবেচনা করব । 
আমাদের রবীন্দ্র শতবাধিকী উৎসব বাঙলা দেশের সহরে ও গ্রামে 


ভারতের সকল রাজ্যে উদযাপিত হবে--তাদদের যথাসাধ্য সাহাযাদানও 
আমাদের বিশেষ কর্তব্য | দেশের ও বিদেশের বহুবিচিত্র এই বিপুল আয়োজন 
কবির প্রতি শ্রদ্ধায় ও মানুষের প্রতি বিশ্বাসের এঁক্সৃত্রে সংহত হয়ে 
সম্পূর্ণতা লাভ করুক, দেশের প্রতিটি প্রতিষ্ঠান, প্রত্যেক মানুষ পরস্পরের 
সঙ্গে সহযোগিতায় তা সম্ভবপর করুক--এই আমাদের কানা । 

এই বিরাট কর্মকাণ্ডের সুষ্ঠু ব্যবস্থাপনার জন্য “রবীন্দ্র শতবা্ধিকী 
শীস্তি উৎসব, ভারতীয় সমিতি' নামে একটি সর্ভভারতীয় সমিতি (দপ্তরের 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ানি ১১৮০ রবীজানাধের মানবতা .' ,.. ৪৭ 


ঠিকানাঃ ৭, ওল্ড বালিগঞ্জ রোড, কলিকাতা! ১৯, ফোঁন--৪৪-৫১৫১) 
প্রতিষ্ঠা কর হয়েছে।' 

আমাদের বিশেষ নিবেদন-_-আমাদের সংকল্পকে * সার্থক করার 
জন্য দেশের সমস্ত লেখক, শিল্পী, রবীন্দ্র অনুরাগী--প্রত্যেকটি মানুষ অগ্রসর 
হয়ে আসুন, উৎসব সমিতিতে যোগদান করুন, অর্থে, কর্মোগ্োগে, সুপরামর্শে, 
আপন আপন দানে ও রচনায় এই সংকঞ্ধকে রূপায়িত করুন, রবীন্দ্র শতবাধ্িকী 
উদ্যাপন সকল রকমে সফল ও সম্পূর্ণ করে তুলুন | ইতি-- 


২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৭ মৈত্রেয়ী দেবী 
কলিকাতা গোপাল হালদার 
যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক 


রবীন্দ্রনাথের মানবতা 


“আমরা রবীন্দ্রনাথের জাতি+-মস্বদেশে ও বিদেশে এই আমাদের প্রধান 
পরিচয় | গ্রস্ততঃ বাঙালির পরিচয় রবীন্দ্রনাথে। ভারতবাসী হিসাবে 
গান্ধীজীর নামেও নিশ্চয়ই আমাদের পরিচয়-কিন্তু তাও রবীন্দ্রনাথকে বাদ 
দিয়ে নয়। হাঞজ যখন দেশে-বিদেশে রবীন্দ্রনাথের জন্ম শতবাধ্িকী পালশের 
আয়োজশ হচ্ছে তখন শুধু এ পর্ি2য় পয়। এ পরিচয়ের সন্পুশ অর্থটাও 
আমাদের উপলঞ্ধি করা প্রয়োজন । কারণ হামরা ০51 দেখছি-_রবীল্্রনাঁথ 
শুধু আমাদের নয়, সকপ মাহুষেরই আত্মীক, তিশি মানুষের মুখপাত্র । 
আমাদের নিকট রবীন্দ্রনাথের পরিচয় যে কাপণে, শুধু সেই কারণে তো তিশি 
_-পৃথিবীর কেন-_-ভারতেরও বহু জাতির শবাত্্ীয় হয়ে উঠতে পারতেন না। 
আমর] ঞানি, প্রধানত তিনি কবি--অসামান্য কবি। এবং কবিতাকার 
বণেই কবি নন, 'শ্রক্টাঃ অর্থে ই তিনি কবি। এমন সৃষ্টি-প্রতিভ| নিয়ে খুব 
বেশি লোক আর পৃথিবীতে আসেন নি। আর সে সৃষ্টিও বিচিত্র, বহুমুখী $-- 
এমন কি, যুগশচেতন1 পর্যন্ত স্পর্শ করেছে। এই কারণে পৃথিবীতে তার 
প্রকাশ মানুষেরই মংৎ আত্মপ্রকাশের স্বাক্ষর । এবং সেই হিসাবে তার 
কবিতাঁয়ও মানুষের পরিচয় প্রকাশিত -যেষন প্রকাশিত প্রত্যেক মহৎ 
অষ্টার সৃষ্টিতে | 


৪৮ পরিচয় পৌষ-মাথ ১৩৮৬ 


মহৎ সৃষ্টির ক্ষেত্রে দেশ-কালের গণ্ডি প্রায়ই ভেঙে পড়ে বা গৌণ হয়ে 
যায়।' গল্প, উপন্যাস এবং নাটক ভাষার প্রাচীর ভিঙিয়ে বিদেশীয়দের নিকট 
মূলের প্রাণ-সম্পদ প্রায়ই পৌছে দিতে পারে। খণ্ড কবিতার বেল! কিন্তু 
তা সহজ সাধ্য নয়, কবিতার সঙ্গীত ও ইঙ্গিত ভাষাত্তরে পৌছানো প্রায়ই 
দুঃসাধা। অন্তত ভাষান্তরিত হলে রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সমুদ্ধি যে ক্ষুন হয়, 
তা ধীর! রবীন্দ্র-সাহিত্য ইংরেজিতে অনুবাদ করেন, ও ধারা তা পাঠ করেন, 
উভ্তয়পক্ষই সখেদে অনৃভব করেন। ভারতীয় অন্য ভাষার পরিবেশনে হয়তো 
রবীন্দ্র-সাহিতা অত বিপর্যস্ত হতো! না; কারণ, একই ভারতীয় জীবন ও 
চিন্তার সূত্রে আমরা সকলেই সমধ্মী। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই ইংরেজি অনুবাদ 
থেকেই রবীন্দ্র-সাহিতা অন্য ভারতীয় ভাষায় অনুবাদিত হয়েছে । তা ছাড়া, 
রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ কবিতাই এখনো! ভাষান্তরিত হয় নি-_নিশ্চয়ই 
রবীন্দ্রনাথের কবি-পরিচয় সেই কারণেও বাঙালি ব্যতীত অন্য ভাষীদের 
নিকট অসম্পূর্ণ । তথাপি তারা রবীন্দ্রনাথকে মাত্মীয় বলে চিনতে পারেন 
কিকরে? 

ইংরেজি “গীতাঞ্জলি, পাঠে একদিন যারা পাশ্চাত্য জগতে বিমুগ্ধ 
হয়েছিলেন শুনেছি তারা পরবতাঁকালে আঁর তত উচ্ছাসত হয়ে ওঠেন নি। 
কবি ইয়েটদ্‌-এর নাকি উচ্ছাসে ভাটা পড়েছিল ; এজর] পাউণ্ডের উত্তেজনা 
যে কোন খাতে চলে গেল, তা জেনেও লাভ নেই। রবীন্দ্রনাথের অনুদিত 
কবিরের দৌহাঁবলি ইংরেজিতে পরে প্রকাশিত হয়, রবীন্দ্রনাথের এই সব 
পাশ্চাত্তা ভক্তরা তা পেলে তাদের সংশয় দেখা দিল গীতাঞ্জলির মরমীয়৷ রস 
সম্পর্দ অভিনব নয়, রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কৃত নয়, তিনি একটা ভারতীয় ধারারই 
এ কালের ধারক ও বাহক মাত্র। মূলের সঙ্গীত ও পিসর্গান্বভূতি ও রস- 
বৈচিত্রোর সঙ্গে পরিচয় থাকলে এতটা মোহভঙ্গও তাদের ঘটতনা1। নোবেল 
পুরস্কার যে-সব রচনার জন্য প্রদত্ত হয়েছে সে-সব অনেক রচণ। কালের 
ধোপে টে'কে নি * “গীতাঞ্জলি” সেজন্য অনেক রচনার অপেক্ষা] শ্রেন্। কিন্ত 
গীতাঞ্জলি” যে রবীন্দ্র-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান নয়, অন্তত রবীন্দ্রনাথের তা 
আংশিক পরিচয় মাত্র” একথা আমর] বাঙালিরা সকলেই বুঝি । অতএব, 
পাশ্চাত্য পৃথিবী যে রবীন্দ্র রস-লোকের তখন সন্ধান পেয়েছিল, এমন মনে 
হয় না, কবি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় তাদের নিকট অস্পষ্ট ও অনুমান 
সাধাই এখনে] থেকে গিয়েছে । এমনকি, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস ও নাটকও 
যে সতাসত্যই পাশ্চাত্য রসিক সমাজে কতট।! গ্রাহা হয়েছে, তা বল! কঠিন। 


জাগুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ রবীন্দ্রনাথের মানবতা ৪১ 


ছোটগল্পের জন্যও রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীতে শ্রেষ্টদের মধ্যে গণ্য হয়েছেন .কিনা 
সন্দে-- অথচ আমাদের বিবেচনায় তিনি সেই ক্ষেত্রে অতুলনীয় অঙ্ক! । 


পৃথিবীর মানুষ তা হলে রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিজের আত্মপরিচয় লাভ 
করেছে কী শ্াশ্রয় করে? নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথের সাচ্িত্য থেকেই, তবে সম্পূর্ণ 
তার রসাস্বাদন করে নয়, আর তথাকথিত “ভারতীয় অধ্াত্মবাদের” জন্যও 
নয় | অতীন্ত্রিয় অনুভূতি বা মণ্যাত্স-রংস্য রবীন্দ্র-সাঠিত্যে নেই তা নয়, 
কিন্ত সে জন্য রবীন্দ্র-সাঠিত্যের যা মূপ। তা “গীতাঞ্জলি” নিঃশেষে আদায় করে 
নিয়েছে । তারপরে রবীন্দ্রনাথের ঘে অধাত্র-দান পৃথিবীর শ্রেষ্ট-মনস্বীদের 
উদ্ধ্ধ ও আপ্রাণিত করেছে তা “আপাখ্িকত1” নয়--মানবিকতা বা 
স্ডিমানিজম | ৬য়তো প্রায় একই কালের ছুটি কবিতা গ্রতণ করলে কথাটা 
পরিষ্কার ভবে | ধেমন, “শেষ সপ্তকের? ২২ নং কবিতা বাংল] ১৩৩৯-এর লেখা 

মুগ্ত আমি; সচ্ছ আমি, স্বতম্্ আমি 
শিত/কালের আলো আমি, 
সৃষ্ি-উৎসের আননধারা আমি, 
অকিঞ্চন আমি, 
এমার কোপে কিছুই নেই 
গইংকারের প্রাচারে ঘেরা । 

এ উপাঁণষদের আয্নবোধেরই কথা । পাশ্চাপ্ত পাঠকের পক্ষে এ বোধ 
হঝোধা পয; কিন্ত তাতে সে পরিতৃপ্ত হয় নাঃ কাবো সে যে অভিজ্ঞান খোঁজে 
ম'নবসতোর খা জীবন-সত্যের, থে পরিচয় কামন| করে তা পায় না। অপর 
পক্ষে থর] যাক, আফ্রিকা? (পেএপুট? ১৬ নং ১৩৪৩-এর লেখা)-_ রবীন্দ্রনাথের 
বশ্ববোপের মানবীয় বপ--২৩ বৎসর পরেও আক যার তাৎপর্য অম্লান । অবশ্য 

এও খন পশ্চিম দিগণ্তে 

প্রদোষ কাল ঝঞ্জা বাতাসে রুদ্ধশ্বাস 
গার তেমন নয়, এ কবিতার শেষ স্তবকও আফ্িকাবাসীকেও সবন্র পরিতৃপ্ত 
করে না দেখেছি £ 

এস যুগান্তের কবি 

আসন্ন সন্ধঠার শেষ রশ্মিপাতে 

দাড়াও এ মানহার] মানবীর দ্বারে, 

বলো, ক্ষমা করে 1১ 
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হিংজ্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হোক তোমার সভ্যতার শেষ পুণাবাণী। 

তাশখন্দ-এ দেখেছি__-আফ্রিকার কবিকন্যা মিসেস সাদারল্যাণ্ড দৃঢ়কঠে 
এই কবিতা-পাঠে এ্রাপত্তি করলেন (হয়তো সে পক্ষে ছুর্টি অন্য কারণও 
থাকতে পারে: আফ্রিকার সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী প্রয়াস সম্বন্ধে ভারতীয় 
সাহিত্যিক-নেতৃত্বের তাশখন্দ-এ ওদাসীন্য ; এবং ইংরেজি অনুবাদের 
সাধারণ ত্রুটি )। “মানহারা মানবী” এবং দূর্বল বললে আফ্রিকা ক্ষুন্ 
হয়, আর কোনো কবির ক্ষমা-প্রার্থনাতে সে ধন্য হচ্ছে,নিজের অজিত 
শঞ্জি বলে নয়,--একথা ভাবতেও আফ্রিকা অস্বীকৃত। এ কথা জেনেও 
এ কবিতাটিই এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করছি! কারণ এ হচ্ছে কবি ও 
কবিতাটি সম্বন্ধে আফ্রিকার সেই পাঠকের সাময়িক ভ্রান্তি--কবিতাটির 
যথার্থ মহিমা তার সম্পূর্ণ অনুভূত হয় নি--না হলে এ কবিতার মহিম। 
( ইংরেজি অনুবাদেও ) প্রায় সর্বসীকৃত। কারণ, কবিতাটি মানবতায় সমৃদ্ধ ) 
একালের মানুষের অনুভূতিতে ষ্বীকৃত। রবীন্দ্রনাথের বিশ্ববোধ বিশ্বপ্রকৃতির 
সঙ্গে ও বিশ্বমানবের সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে নিয়েছে । “আফ্রিকা, 
কবিতার এই মানবতাই শিল্প ও সাহিত্ের স্বীকৃত অধ্যাত্ম-সত্য-জীবনের 
অধ্যাত্ম-চেতনায় সমুজ্ঘল । 

এই জন্যই রবীন্দ্রনাথের বিশ্বব্যাপী সমাদর ; মানবতার এই মহৎ 
আবেদনের জন্যই তিশি বিশ্বের "আত্মীয় । মানুষের ইতিহাসে এই মানবতা 
বোধ আজ প্রধান মূলাবোধ রূপে দেখা দিয়েছে; আর; রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্যে তার প্রতিফলনও সুস্পর্ট-এমনকি, স্পট থেকে তা ক্রমশই 
স্পঙ্টতর হয়ে উঠেছে তার শিল্পী-জীবনের পরিণতির সঙ্গে বিশেষ করে 
শেষের দশ বৎসরের সভ্যতার সংকটের কালে, তার পরিণত জীবন-বোধের 
এবং অধাত্ম-বোধের বিশিষ্ট বিকাশে | 


কথাটার অবশ্য আলোচনা একটি প্রবন্ধে সম্ভব নয়। অবশ্য পূর্বেও 
আমি এ কথা আলোচন] করেছি--যে মানবতাবোধ আজ আমরা স্পষ্ট 
অস্প্টরূপে একটা পরম মূল্যবোধ বলে অনুভব করি, তা-ও ইতিহাসের 
পরিণতির ফল। মানুষ যখন থেকে নিজেকে মানুষ বলে জেনেছে তখন 
থেকেই অবশ্য এক ধরনের মানবতা-বোধও তার জন্মেছে। কিস্ত 
কথাটা তা নয়। একথা আমর] সবাই জানি--পাঁশ্চাত্য দেশে রিমাইসেলের 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ রবীন্দ্রনাথের মানবতা ৫১ 


সময় থেকেই যে-সব .চিস্তা ও কর্ম-প্রবাহ চলে তার কেন্ত্র হয়ে দীড়ার 
মানুষ ও তার মর্ত্য জীবন--তার পূর্ব 'পর্যস্ত মানুষের ভাবন! ছিল, সহজ 
কথায়, মুখাত ভগবৎ-কেন্দ্রিত, পরলোকোদ্দিষউ | রিনাইসেন্স থেকে ত হয়ে 
উঠল মানব-কেন্দ্রিত, এহিক-ভিত্তিক। প্রাচীন পৃথিবীতে মানুষের মূলাবোধ 
সম্বন্ধে অধিক সচেতন .ছিলেন বরং গ্রীকর1 ); আমরা ভারতীয়রাও অবশ্য 
দেবতাকে মানব করেছি আর মানবকে এখনো দেবতা করি-কিস্ত তা 
করি পারমাথিক চেতনায়, মত্য মমতায় নয়। বড় জোর তা করি 
ম'নবাম্নাকে পরমাক্নীর বিগ্রহ জেনে, মানবলীলাকে দেবলীলার আধার 
বোধে । মহিমাট। প্রধানত দেবতার, লক্ষাটাও মুলত পারস্ত্রিক। কিন্তু 
গ্রীক-মানবতাবাদ বাঁ হেলেনিক হিউম্যানিজম মত্য জীবনকে সাগ্রহে 
গ্রহণ করেছে, মান্ৃযষকেও আপনার মহিমায় অভিনন্দিত করেছে । তথাপি 
রিনাইসেন্সের পরেই মর্তয-মানৰ মানব-সাঁধনার কেন্দ্রে প্রতিষিত হয়| 
বাইরের ব্যবহারিক পৃথিবী তারপর ফরাসী বিপ্লবের পর থেকে ম181)08 
91190-এর ধারণায় রূপায়িত হতে থাকে । ব্যক্ি-সতার মহিমা, প্রতি- 
মানুষের সমাধিকার, এবং বিশ্ব-মানবের ভ্রাতৃত্ব (7,169:0, 8908110 
518061110) তখন থেকে জীবন-দর্শনের অঙ্গ হয়ে উঠতে লাগল । তখন 
পূর্বেকার পরমার্থবোধের সঙ্গে এই মানবতা-বোধও অধ্যাত্ববোধের এক 
বিশিষ্ট অঙ্গ হয়ে উঠতে থাকে । পাশ্চাত্য জগতের মাহষ অধ্যাত্ববোধ 
বলতে আঞ্জ এই মানবতা-বোধকে আর বাদ দিতে পারে না। নিজ- 
নিজ প্রবণতা অনুযায়ী কোনো কোনো গোষ্ঠী মনে করে তাই একমাত্র 
অধ্যা্-সতা | অন্য গোষ্ঠী মনে করে পরমাধিক অধ্যাত্ব-চেতনারও তাই 
প্রামাণা আশ্রয় । ভারতবর্ধের ভাষার এখনো অধ্যাত্ব-বাদ বলতেই পারমাধিক 
সাধন! ও অতীন্দ্রিয় ভাবন1] বোঝায় । তবে ভারতবর্ধের ভাবনায় ও এখন 
আর অধ্যাক্ব-বাদকে সর্দাই জীবন-বিমুখী--মত্য-মাহৃষের ভাগা সম্বন্ধে 
উদ্দাসীন--অতীন্ত্রিয় কোনো দর্শন ও সাধনা বোঝায় না। অধ্যাত্্ 
শব্খটার অর্থ ($9008001০) পরিবতিত হবে কিন৷ জানি না, কিন্তু ভাবনায় 
শুন বোধ এসে পৌছেছে-__স্প্ট থেকে তা স্প্টতর হয়েও উঠেছে-- 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যেও আমরা তার প্রমাণ পাই। ' আর রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
থেকে সেই বোধ আবার আমাদের ভাবনায়ও সংক্রামিত হচ্ছে। যে 
যুগ-চেতনা কবির মধ প্রকাশিত, কবিই আবার সেই যুগ-চেতনাকে 
তার সৃষ্টিতে বূপায়িত করে আমাদের ভাবনায় প্রতিঠিত করে তুলছেন-.. 
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যে জন্য তাকে যুগ-চেওনার অ্রন্টা বলে আমি পূর্বে উল্লেখ করেছি। 
আমাদের সনাতনী অধ্যাত্বোধকেও তিশি সম্মাঞজিত করে মানব-কেন্দ্রিক 
করতে সহায়তা করেছেন আর আমাদের তথাকথিত ঘধ্যাত্মবাদকেও তিনি 
“মানুষের ধর্মবাপে নবায়িত করতে প্রবুদ্ধ ১য়েছেন। 


সমস্ত রবান্দ্র সাহিত্যে মধ্যে মানবও|এ এই প্রম-পরিণতির ধার] আমরা 
লক্ষ না করলে বিশ্বব্যাপী রবীন্দ্র-্ীকৃতির কারণ সহজে বুঝতে পারি শী, 
এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের মুল তাৎপঘণ্ড সম্পূশ উপলব্ধি করিতে অক্ষম হই | 
মানুষ রবীন্দ্রনাথ পৈতৃক উত্তরাধিকার সুত্রেও উপনিষদের সাধনা-ধারায় 
প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, কিন্তু কবির সাঁথনা অরূদ-উপলন্ধির সাধনা নয়, তাই রূপের 
মধ্যে অবূপের উপলন্ধিতে তিশি এ সমফ্য(র প্রথমত সমাধান খুঁজেছেন-- 
উপনিষদের অপেক্ষাও এদিকে বৈষ্ণব লীলাবাদই হয়তো প্রশস্ত পথ তো । 
কিন্তু কোনে! বাদকে একান্ত করে এাশ্রয় কর] ছিল তার প্রকৃতি বিণোবী । 
সুদীর্ঘ জীবনে তবু তিনি উপনিষদ-এর আশ্রয় ত্যাগ করেন শি শথচ তার 
অধ্যাত্ববাদ পরমার্থ-প্রয়াসী ৬লেও কবিধর্সের শিয়মেই মুলত ছিল জীবণাশ্রয়ী-_ 
জীবন-রসের রসে ভা প্রথমাধপি অডিষিঞ | সেই “মরিতে চাঠিনা আমি 
সুন্দর ভুবনে” থেকে শুর করে রূপশারার়ণের কুলের এঠ ঘোষণ। পরাস্ত, এ 
জীবন স্বপ্ন নয়? এবার ফিরাও মোরে? থেকে "ওরা কাজ করে দেশে দেশাস্তরে? 
পর্যন্ত বিচিত্র কাব্যধারায় যে সত্রটি লক্ষ। করা যায় তা চার গণ্প, উপন্যাস বা 
সামাজিক-দার্শনিক কোনো তাবনাবারা েকেছ বিচ্ছি্ শয় সেসবক্ষেত্রে 
যা সুস্পষ্ট তার ঘস্তমুখিতা প্রধান কবিত|গ ক্ষেএ্রেও তাই এগ্সুত। এই 
সূত্রটি সহজ ভাষায় মূলত রসমুগ্ধ জীবপ-মুখিঠা থেকে সুদচ মাণব-সত্যের 
দিকেই ভ্রেমশ প্রসারিত ৬্য়ে গিয়েছেন এ সত্যই পক্ষণায়। এবং এই গন্যুই 
বিশ্বমানবের কাছে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ মুল।, রখীন্রনাখের এতিহাসিক 
তাৎপর্ন। 

রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বিশেষ বিবঙন এক-খাঝটি প্রবন্ধের বিষয় নয়। 
আর এই মানবতা-বোধও একটি গ্রন্থিহীন ভাবনা বা কাব্য-সাধনারও একটানা] 
প্রসার নয়, তা বলাই 'বাহুলা। এরূপ অতি-সরলাকৃত সুত্রকারে রবীন্দ্র- 
প্রতিভার “্বরূপ-নির্ণয়ও বিভ্রান্তির | কারণ সেই প্রতিভার প্রধান অপ্রধান 
আরও বহু লক্ষণ আছে, ৩1 কিছুমাত্র মিথ] নয় | সে সবকে যথার্থ স্বীকৃতি 
দিলেই বরং এ সতা প্রতিষ্ঠিত করা ধায়-_রবীন্দ্র-প্রতিভার মমবাণী আধুনিক 


জানুয়ারি-ফ্েব্রুয়ারি ১৯৮০ রবীন্দ্রনাথের মানবতা ৫৩ 


মানবতা,। যেমন, প্রথম একট রবীন্দ্র-প্রত্যয় _সুষমাবোধ (08108020), 
বিশ্বপ্রক্ৃতি ও বিশ্বমানব হ-এর ক্ষেত্রেই দয়েকে নিয়েই, এই সুষম সৃষ্টি হয় 
দ্বন্দ্বের হুঃখে, “বিপ্লবের আলোড়িনে”) বিপরীতের বিরোধে” ১ এমনকি, 
“সভ্যতার সংকটের মধ্যেও তারই আয়োজন | দ্বিতীয়ত, কোনে স্তরে 
সুষমাই টুঙ়ান্ত নয়, কারণ চিরচঞ্চলের মধ্যে অচঞ্চল সতা যা তারও 
প্রকাশ গতিতেই (4/0801907) | অথচ গতি অর্থ শুধু পরিবর্তনশীলতা 
নয়, তা সৃষ্টিঝালতাও--সুফিধ্মী সুষমায় (০7৩৪11%৩ 0019) তার পরিচয় | 
অন্যদিকে দেখি এই সৃষ্টির তাগিদ মাধ্ষের মধ্য দিয়েই সচেতন 

হয়ে উঠেছে- এইখানেই মানুষের মহ্মা। রবীন্দ্র-চিন্তায় অবশ্য এই 
সুষটিং্সের উৎপ | হাশ্রয় ওল ব/ক্িসদা (0৩130981105), আর মানবতা ও 
তাই ব্যক্তিসভ।শ্বষ মানবতা (196150189811010 10410801510) | তিনি বক্তি- 
সন্তাগ করি | শন্যুখী কবিপ্রকাঠির পক্ষে এ বোধও স্বাভাবিক ও অতাজ্য। 
মোন্ুষের পর্গত় পথন্ত তা তন্্ুৰপে বাখাাত ওয়েছে। কিন্তু ক্রমেই যে 
মানবসতে।র মশ্ভুতিতে ব1টি-প্রশন্তি ও ব্যক্তিকেন্দিকতা ছাড়িয়ে তা 
বিশ্রমানবের সুষ্টি-সণের সন্ধে সচেতন হয়ে উঠছে-তার পরিচয় 
দেখি ওরা কাজ করের মতা কবিতায়। এ মহামানব শাসোর মতো 
শণয়-বাণীতে |. রবীশ্দৃঙিতে ভাই মাঁশবতার অর্থ এই সৃষ্টিশীল 
মানবতা (০16890152 1)010210151)))--য1 আপনার সৃষ্টি-নিয়মে আপনাকে 
বিকশিত করে চলছে । £জীবনদেখতা'র ভাবতনম্ময়তা কোথায় এসে 
পৌছেছে জন্মদিনের এই নমস্কারে - সহানুভূতির এই আস্তরিকতায় ও 
সততায় £ 

গ|মি পুথিবীগ কবি, যেথা তার যত ওঠে ধ্বগি 

আমার বাঁশির সুরে সাড়া তার জাগিবে তখনি'"" 

শাঁমার কবিত জানি আমি 

গেলেও বিচিত্র পথে শয় নাই সে সবত্রগামী | 

কুষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 

কর্মে ও কথায় সতা আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি-_ 

লে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি 

'সবত্রগামী” না হলেও তাঁর কবিতা সর্বকালগামী এজন্যই--এই মানব- 

প্রতায় মানব-অভীপ্সার জন্য । 


৫৪ পরিচয় পৌষ-মাঘ ১৩৮৬ 


রসানুভূতি, বূপ-বিশ্লেষণ প্রভৃতি সাহিত্য-বিচারের রীতিনিয়ম দিয়ে রবীন্দ্র- 
প্রতিভার মূল্যায়ন নিশ্চয়ই করতে হবে, কিন্তু সে প্রতিভার মর্মমূল কোথায়, 
তার তাৎপর্যই বা কী, এ জিজ্ঞাসা তো বাদ দেওয়া যায় না। তা হলে, 
বুঝতে হয় রবীন্দ্র-সাহিত্যে মানবতার রূপ ও বিকাশের কথা । আমি তার 
সামান্য ইঙ্গিতই মাত্র উপস্থিত করলাম এই রবীন্দ্র জন্ম শতবাধিকীর 
পূর্বক্ষণে | 


কয়েকটি বক্তৃতা 
বিধান পরিষদ 


১ শিক্ষা প্রসঙ্গে 
১৩ই জুন, ১৯৫৮ 


শিক্ষা বিষয়ে শিক্ষার বাপারে আমাদের শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় যথেষ্ট 
আগ্রহশীল, এটাই অন্তত তাঁর গত ২৫।৩০ বছরের পরিচয় । এইবপেই ত্বাকে 
আমর] জানণি। কিন্তু এখানে শিক্ষা বিষয়ে অভিযোগ যখনই আসে তিনি 
অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করেন । যেমন কোনে প্রবল প্রতাপান্বিত জমিদার 
তার নায়েখদের পরিচালনা করেন, কিন্তু নায়েবের বিরুদ্ধে কোনে! অভিযোগ 
শুনতে পারেন শা, ঠিক তেমনি শিক্ষামন্ত্রী মহাশয় শিক্ষাবিভাগ সম্পর্কে কোনো 
আঅভিখোগ শুনতে রাজি নশ ।...আপনার মারফত, সভাপতি মহাশয় শিক্ষা মন্ত্রী 
ম*শয়কে বলব, তিনি যে-সমস্ত তথ্য আমাদের পরিবেশন করেন সে সমস্ত 
তথ্যের ওপর আমরা আস্থা রাখতে পারি না। গত অধিবেশনে আমি 
মাপনার মারফত শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়কে সরকারি রিপোর্ট দেখিয়েছিলাম যে, 
তিনি শিক্ষার্দ্ধির যেহিসাব দেন আর ভারতসরকারের যে-সমস্ত কাগজপত্র 
আছে তা থেকে যে হিসাব পাই, তাতে দেখতে পাই ভারত-সরকারের 
প্রকাশিত কাগজপত্রে পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাব্যয়ের মঙ্ক শিক্ষামন্ত্রী প্রদত্ত হিসাবের 
ঠেয়ে অনেক কম | কাজেই হিসাবের যে কারচুপি আছে, হিসাবে যে 
গোলমাল থাকে, তাতে সন্দেং নাই । সেজন্য মন্ত্রীমহাশয়দের প্রকাশিত 
পরিসংখাঁনে আমরা কোনো! আস্থা রাখি না । আমাকে পরিসংখ্যান নিয়ে 
কাজ করতে হয়, বিদেশীদের সঙ্গেও এসব অঙ্ক নিয়ে কথ! বলতে হয়। 
হূর্ভাগ্যের কথা বলতে হয়ঃ ভারতবধের সরকার পক্ষ যে-পরিসংখ্যান দেন তার 
কোনো! সন্তোষজনক ব্যাখা! বিদেশীদের দিতে পারি না| সরকারের দেওয়া 
একই কালের পরিসংখ্যানে আজকের পরিসংখ্যানের সঙ্গে কালকের 
পরিসংখ্যানের মিল নেই, এটা কেন হয় কোনোভাবেই বোধগম) হয় ন]। 
তাছাড়া পরিসংখ্যান যেভাবে সংগ্রহ করা হয় ও পরিবেশন করা হয় তা আমি 
জানি। কারণ, পরিসংখ্যান বিভাগে ছ্বাত্রস্থানীয় ও মিত্রস্থাণীয় অনেকে 
আছেন |... 


৫৬ পরিচয় পৌষ্মাঘ ১৩৮৬ 


আমি প্রাথমিক শিক্ষা ও মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আজ ন বলে শুধুমাত্র 
কলকাতা! খিশ্বব্ছ্ঠালয় সম্বন্ধে বলব । এটা গঠনমূলক আলোচনা হবে কিনা 
তা জানি না। মন্ত্রীমহাশয় বলেছেন_-অনেক বৎসর আগে থেকে সেই 
বিশ্ববিগ্ঠালয়কে ১৬ লক্ষ টাকা স্ট্যাটুটরি গ্র্যান্ট দেওয়া হচ্ছে। তারপর 
ম্যাট্রিকুলেশন হস্তাস্তরিত হওয়ায় ৫€ লক্ষ ৫২ হাজার টাকা বাঁড়িয়েছেন। 
কিস্তু যে-কালে এ ৫ লক্ষ টাক। দেওয়া হয় সেকালে ৩০ হাঁজারের বেশি ছাত্র 
বিশ্ববি্ভালয়ে পড়ত না। কিন্তু আজকে ৮৭ হাঁজাঁর ছাত্র পড়ছে, এই 
ছাত্ররৃদ্ধির কথা বিবেচনা করবেন | 

সরকারি হিসাবমতোই দশটা আর্টস কলেজ পরিচাঁলন1 করতে বৎসরে 
৩৬ লক্ষ টাঁকা বায় য় । আঁর কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠ/লয়ে যে ৮৬ ভাজার ছাত্র 
তাঁদের জন্য তার] মাত্র ২১ লক্ষ টাকা বায় করবেনঃ এট] একেবারেই 
যুক্তিসঙ্গত নয় | মন্ত্রীমহাশয়ের বিশ্ববিদ্ভালয়ের সঙ্গে অনেকদিন পরে সম্পর্ক 
রয়েছে, তিনি এসব জানেশ। বিশেষ করে গত কয়েক ধৎসরের মধ্যে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অনেক বিভাগে পৌনঃপুশিক খরচ এত বেডে গেছে যে, গ্রঠান্ট 
ন| বাড়ালে বিশ্ববি্ভালয়ের পক্ষে সেই সব রেক!রিং খরচ কুলানো কিছুতেই 
সম্ভব হবে না। এছাডা ইউনিভাসিটি গ্র্যান্টস কমিশশের প্রতিশ্রত অনেক 
টাক] বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রাপ্য আছে। সে টাকার গন্যু গারাহারিভাবে 
পশ্চিমবাংল। থেকে সাহাধ্য দেবার প্রশ্টজে সরকার “1 বলেন না) নাও 
বলেন না| বিশ্ববি্ভালয় এখনে! জানেন না কোন টাক] সত/ই তারা পাবেন, 
কোন টাক! পাবেন না1:.. 

আমার তৃতীয় কথা হচ্ছে যে, মন্ত্রীষমহাশয় নিজে ১৮শে মার্চ তারিখে 
বলেছেন যে প্রাইভেট কলেজগুলির অধ্যাপকদের বেতনের পরায় ৰা গ্রে 
ভাগ করেছেন। কিন্তু সে বেতন তার] কবে পাবেন? মাচ মাসেও তা 
দেওয়। সম্ভব হয় নি। অথচ বিশ্ববিদ্ভালয় ইউনিভাপিটি গ্রান্টস কমিশনের 
কথা মতে সেই প্রাপ্য টাক সম্প্রতি ৭৭টি কলেজকে দেবেন বলেছেন। কিন্তু 
কাল পর্স্ত সে টাকা পৌছোয় নি-_এখবর জানি । যেসব তথ্য সরকার 
জানতে চেয়েছিলেন তার সমস্তগুলোই বিশ্ববিদ্ভালয় পাঠিয়েছেন | বিশ্ববিদ্ভালয় 
কতৃপক্ষ কালকেও আমাকে বলেছেন যে, কারা যে টাকা পাননি তাতে 
শুধুমাত্র আমলাতন্ত্রের চক্রান্ত ছাড়া আর কিছু আছে কিন। তা বিশ্ববিষ্ভালয় 
বলতে পারেন ন11.'সমস্ত শিক্ষা ব্যাপারের মধ্যে যা ঘটছে তাতে আমর! 
শিক্ষার ব্যাপারে কোনো নীতির পরিচয় পাচ্ছি না। মন্ত্রীমহাশয়র। সামগ্রিক 
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ভাবে শিক্ষা বাপারে আলোচনা করছেন না। দেশের জনসাধারণের সঙ্গে 
আলোচনা করা৷ দুরের কথা; যাঁরা শিক্ষা বিষয়ে বিশেষজ্ঞ তাদের সঙ্গেও 
আলোচন1 করছেন ন1।.*.আপনারা জনসাধারণের উন্নয়ন ও সংস্কৃতির জন্য 
কী করেছেন জানি নাঁ_গঠশমূলক কাঁজ ও টেকশিকাাল এডুকেশনের কতটুকু 
উপযুক্ত ব্যবস্থা করেছেন, ফ্যাক্টরি ট্রেনিং-এর মপ্য দিয়ে সেরকম করা যায় 
কিনা, টেকনিকা।ল ট্রেনিং চলতে পারে কিনা- সেরকম কিছু করবেন 
কিন1- এসব কিছুই জানি পাঁ। তাছাডা যেরকম কাজের দ্বারা শিক্ষার 
প্রসার হয়, সায়েন্টিফিক এডুকেশন সুবিস্তৃ5 »য়, আজ পর্যন্ত সে রকম কাজেরও 
পরিচয় পাই নি। টাকা বায় করছেন, টাকা আনেক কাজেই বায় হচ্ছে, 
ইট কাঠ টুণ সুরকিতে জমিদারের পুরাপে! ব|ঙি ক্রয় করে সরকার টাকা ব্যয় 
করেন। সেভাবেই টাকা ব্যয় করলে যদি শিক্ষার উমতি য় তাহলে বলব 
সেভাবেই আপনাদের শিক্ষাপীতি চণছে। এর বেশি অন্বারূপ শিক্ষানীতি 
দেশবাসী দেখতে পাচ্ছে || 


১. রান্রভাষ। প্রসঙ্গে 


২র! স্ুলাই, ১৯৫৮ 
কংগ্রেস-উত্ধাপিত সরসম্মত সংশেো।ধশী 


শ্রদ্ধাম্পদ সভাপতি মহাশয়, অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমরা এই প্রস্তাব 
আলোচনা করতে শগরসর হচ্চি। আনন্দের এখন কারণ এই যে, 
আপনার মতণ একজণ সবশ্রেষ্ঠ ভাষাবৈজ্ঞানিক এই সভা পরিচালনা 
করছেন | ভারতবর্ধের এন্য কোনো আইনসভায় এই সৌভাগা হবে না। 
আনন্দের দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে এই যে, এই প্রস্তাবটা কংগ্রেসপক্ষ থেকে 
উত্থাপিত হয়েছে । এবং এতে বাংলাদেশের কংগ্রেস সদস্যদের মনোভাবের 
পরিবর্তন হয়েছে এবং তাঁদের নূতন ভাবে চিন্তা করার শক্তি উদ্রেক 
হয়েছে বলে আমি মনে করি, তার জন্য আমি আরও আনন্দিত। 
আমি বিশেষ করে অভিনন্দন জানাই এই প্রস্তাব যিনি উত্থাপন করেছেন 
সেই শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রলাল সিংহকে | তার দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে সাধারণভাবে 
আমরা সকলেই একমত। এই আলোচনা নিম্ন আইনসভায় যেভাবে 
সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে ঘেইভাবে আমরাও আজকে সর্বসম্মতিক্রমে 
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একট! প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারব, এটাঁও আশা করি । যিনি এ 
প্রস্তাব উথাপন করেছেন তারও সঙ্গে শামাদের দৃষ্টিভঙ্গির এতটা মিল 
থাকাতে আমি আবেদন করব আমাদের যতটুকু সংশোধনী আছে সেটুকু 
গ্রহণ করতে পারেন কিনা সেই কথাও একবার তিনি যেন বিবেচনা করে 
দেখেন | 

প্রথমত, এট1 খুব আনন্দের কথা যে একটা কথা তার! প্রকারান্তরে 
বীকার করেছেন--সকল বাণালিই প্রায় স্পষ্টত তা স্বীক।র করেন। 
আপনি জানেন, সভাপতি মহাশয়, সংবিধানে ৭৩ বনাম ৭২ ভোটে একটা 
প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, দেবনাগরীতে লেখা হিন্দী ভারতবধে কেন্দ্রের 
ভাষা হবে। সেই প্রস্তাবটা একটা ভ্রান্ত রাজনীতিপ্রসূত, সেটা সুচিস্তা- 
প্রসূত নয়। দ্বিতীয়ত, সেই ভ্রান্ত রাজনীতিকে শ্রবলম্বন করে ভাষা 
কমিশন যেভাবে আজকে অগ্রসর হয়েছেন তাতে মনে হয় সে ভ্রান্তি 
শুধু বাড়ে নি, সে প্রান্তিকে আজকে বিপধয়ে পরিণত করার উদ্যোগ 
হয়েছে। আমাদের বন্ধুরা এ বিষয়ে যখন নুতন করে ভাবতে চেষ্টা 
করছেন তখন আমি বিশেষ আনন্দিত। 

সভাপতি মহাশয়, আপনি জানেন যে, আাপনার উপদেশ অনুসারে 
আমর] বহুকাল যাবৎ এ বিষয়ে আলোচনা করে আসছি, কাজেই এত 
সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে-দশ মিনিটের মধ্যে--আপনার কাছ থেকে যে 
শিক্ষা লাভ করেছি সেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে-এ বিষয়ে আলোচনা 
কর] অসম্ভব । কাজেই সম্ভব হলে আপনাকে আারো ২।৪ মিনিট সময় 
বাড়িয়ে দিতে বলব। ফলে অন্য কারো ধভালোচন] যাতে সংক্ষিপ্ত না 
করতে হয় তার জন্য আমি নিজের আলোচনাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করবার 
চেষ্টা করব। 

এখন, প্রথমে ভাবা দরকার থে ভাষা কমিশন বলেছিলেন; প্রশ্নটা শুধুমাত্র 
হিন্দী বনাম ইংরাজি প্রশ্ন নয়, এবং হিন্দী বনাম ভারতবর্ষের অন্য ভাষার প্রশ্নও 
শয়। আমাদের অনেক তামিল বন্ধু, বিশেষভাবে জ্ঞানী লোক তারা, এখন 
যা করছেন, ইংরেজি এবং হিন্দী বনাম ভারতবর্ষের অন্যান্য ভাষার প্রশ্ন, সত্যই 
তাও নয় | প্রশ্নটা, প্রস্তাবক য! বলেছেন, সত্যই তা-ই । প্রধানত এ হচ্ছে 
ভারতবর্ধে বৈচিত্রের মধ্যে একা প্রতিষ্ঠার প্রশ্ন ; এবং বিশেষ করে ভাষার 
ক্ষেত্রে ভারতের বহু বৎসরের সাধন1--চিরদিনকার সাধনাঁও বলতে পারি-- 
. আবিষ্কার কর! ও প্রয়োগ করার প্রশ্ন । সেদিক থেকে এ প্রশ্ন হচ্ছে আসলে 
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ভারতবর্ধের সকল ভাষা] যাতে বিচিত্র ভারতীয় সংস্কৃতির বাহন হয় তার প্রশ্ন | 
সেদ্দিক থেকে কোনো ভাষাকেই আমরা অন্য কোনো ভাঁষার দ্বার] আচ্ছন্ন 
হতে দিতে পারি না, কোন ভাষাঁকে অন্য কোনে! ভাষা থেকে ক্ষুদ্র বলে মনে 
করতে পারি না । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন হচ্ছে, স্বাধীন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে কি ভাবে রাষ্ট্রভাষা] ঠিক হবে, 
তার প্রশ্ন । একথাটার ওপর আমাদের প্রস্তাবক বন্ধু ততটা] গুরুত্ব আরোপ 
করতে চান নি। এই প্রস্তাবের সঙ্গে একটা প্রশ্ন ওঠে গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে 
রাজাভাষ!| কি পদ্ধতিতে স্থিরীকৃত হবে। প্রথমত, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে রাজভাষা 
জনগণের ভাষা হবে, ছ্র-চারজনের ভাষা তা হতে পারে না। যারা আজকে 
আধুনিক রাষ্ট্রের স্বরূপ জানেন, তায়! জানেন যে, আধুনিক রাষ্ট্রজীবনের 
সমস্ত দিকেই, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রজাসাধারণেত জীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত হয়ে যায়ঃ প্রজাসাধারণের ওপর নির্ভরই করে। প্রজাসাধারণ রাষ্ট্রের 
কাজে সর্বদাই যোগদান করে । আমাদের এই গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে আমরা তো 
সর্বদাই বলি, প্রজাসাধারণ উদ্চোগী ঠোঁন, কাজে অগ্রসর হোন । এই রাজ্যে 
প্রজাসাধাঁরণই 9০9%6:5187, চরম কর্তা, হামর1 একথা বলি। অর্থাৎ প্রজাই 
রাজা । তাই যদি তয় তাহলে রাজ্যের রাজাভাষা হবে প্রজার ভাষা, এ 
বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই । 

এখন প্রশ্ন উঠবে রাজোর রাজভাষ যখন প্রজার ভাষ1, তখন বহুভাষিক 
দেশে, বহুজাতিক দেশে কোন ভাঁষা সংঘরাস্ট্রের রাজভাষ! হবে। পশ্চিম- 
বাংলায় যে বাংলাভাষা রাঁজভাষা হবে, আসামে যে অসমীয়া রাজভাষা হবে, 
মহারাস্ট্র দেশে যে মারাঠী রাঁজভাষা হবে, তামিলদেশে যে তামিল রাজভাষা 
২বে উড়িষ্যায় যে ওড়িয়। রাজভাষ! হবে; এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নেই।' এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে কেন্দ্রে তাহলে আমর। কোন ভাঁষ! প্রচলিত করব? আমর] যদি 
লক্ষ করি তাহলে এরও উত্তর--€ৈচিত্র্যের মপ্যে যে এঁকা সে নীতিরই মধ্যে 
এর সমাধান পাব | ইংরাজ শাসনেও এই সমাানের সূত্র স্বীকৃত রয়ে 
গিয়েছে। তারা অবশ্য সাম্রাজ্যবাদী পদ্ধতিতে সমস্ত ভারতবধ্ের কাজকর্ম 
একমাত্র সাআজ্যবাদী ইংরাজি ভাষায় নির্বাহ করবার প্রচেষ্টা করেছিল। 
কিন্তু কার্ধত কি তার] তা পেরেছেন ? বিরাট ভারতবর্ধ শাসন করতে গিয়ে 
প্রত্যেকটি বড় আইন প্রত্যেকটি বড় হুকুম ইংরাজ শাসকদের বিবিধ ভারতীয় 
ভাষায় অনুবাদ করে দিতে হয়েছিল । প্রজাসাধারণের ভাষাকে রাষ্ট্রের ভাষা 
বলে কার্ধত অনেকক্ষেত্রে ক্াদেরও তীকার করতে হয়েছে, যদিও দগ্রের 
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ভাষা, সেরেস্তার ভাষা, এএডমিনিস্টরেটিভ লাগ্নয়েজ” বলে পণ্ডিত নেহেরু যাকে 
বলেছেন ত1 ছিল তখন ইংরেজি, তথাপি কাধত ভারতের অন্যান্য ভাষাগুলিকে 
তাদের মানতে হ্য়েছে। এই নীতি শ্রহসরণ করে আমরা দেখতে পাই, 
কেন্দ্রে সর্বপ্রথম ষবীকার্ষ হচ্ছে যে? ভারতবর্ধ বহু ভাষাভাষিক রাজ্য, ভারতবর্ষ 
বন্ছজাতিক রাষ্ট্র এবং তার প্রধান প্রধান ভাষাগুলিকে স্পউত জাতীয় ভাষা_ 
ন্যাশনাল ল্যান্য়েজ--এই স্বীকৃতিদান কর] প্রয়োজন । বিশেষ করে এজন্যই 
আমি প্রয়োজন? বলতে বারা হব, বিদেশে গত দশ ধৎসরের মধো ভারতবধের 
রোক্ট্রভাষা* শব্দটির এবং ন্যাশনাল লাঞ্ুয়েজ' শব্দটির এমন অপপ্রয়োগ 
ঘটেছে যাতে বাঙালি এবং ন্যান্য ভাষাঁভাষীর] নিজেদের স্বাভাষ। বলতে গিয়ে 
বিদেশে বহুসময় অপ্রস্তত $য়ে গিয়েছেন এবং বিদেনীর1ও বলেছেন “হিন্দীই 
তোমাদের ন্যাশনাল লাঙ্য়েঞঃ | সেক্গশ্য বিদেশাদের সামনে একথা পরিষ্কার 
কর! দরকার যে, আমাদের ন্যাশনাল ল্যাঙ্ীয়েজ বলতে শুধু হিন্দী নয় 
অনেকগুলি ভাষা, যেগুপি মক্টম সিডিউল-এ উল্লেখ করা হয়েছে তার 
সবগুলি । এই প্রসঙ্গে জামি বলব মাপনারা সেখান থেকে পিজ্ঞাসা করতে 
পারেন কেন্দ্রের ভাষা কি, ১৩-১৪টি যা সিডিউপ-এ আছে তাই তবে? 
সেখানে হতি পরিষ্কার শামার বক্তব্য, প্রথমত, খাঁজকের দিনে কেন্দ্রকে এই 
১৩-১৪টি 'ভাষাকে হানুষ্তানিকভাবে স্বাকার করতে ঠবে-খখপ ইংরাজিতে 
কাধ পরিচালিত ঠচ্ছে তখনও | তারপর কোন পদ্ধতিতে কেন্দ্রের ভাষ। 
ভবিষ্তাতে নিবাচিত হবে ৩] অনেকটা নির্ভর করবে এই পায়ের পরে, যখন 
রাঁজ্যে-রাঁজো প্রতোক ভাষা আপনার রাজাভাষাবপে স্বীকৃত হয়ে রাজকার্ধ 
নির্বাহিত করবে । সেই পায়েই তখন আমরা দেখতে পাব, কোন ভাষা যোগা 
থেকে ধোগাতর হয়ে উঠছে, কোন ভাষা খোগ্যতর থেকে যোগ।তম হয়ে 
উঠছে । এবরপে রাজ্যভাষার ব্যাপারে নীচ থেকে ওপরে উঠে আমরা জানতে 
পারব কেন্দ্রের কোন ভাষা বিশেষ উপযোগিতা অর্জন করছে। তার পূর্বে 


উপর থেকে-- 


[ লাল আলে। জ্বলে উঠল ] 


সভাপতি মহাঁশয়, আপনি আলো দেখালে আজকে অন্তত আমার পক্ষে 
বঞ্তবা বল! সম্ভব, তাহলে আমাকে বসে পড়তে হয়| কারণ, আপনি 
জানেন, আপনার চরণতলে বসে আমি বারো বৎসর এ বিষয়ে শিক্ষালাভ 
করেছি। সেই শিক্ষালাভ করে আমি পাঁচ বৎসর ধরে লেখনী চালনা করে 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ কয়েকটি বক্তৃতা ৬১ 


যাচ্ছি এবং সেজন্য আজকে নির্বাক হয়ে থাকতে পারব নী। কি পদ্ধতিতে 
তাহলে কেন্দ্রের ভাষা স্থির হবে আমি পৃ্েই বলেছি । 'তার পদ্ধতি হবে__ 
রাজ্য থেকে শুরু করে আমাদের শীচ থেকে ওণরে উঠতে ৩বে। প্রত্যেক 
রাজ্যে রাজ্য ভাষাগুলি প্রবতিত গধার পরেই বোঝা যাঁকে কোন ভাষা যোগ্য ৩ম 
হিসেবে কেন্দ্রে গৃহীত হতে পারে । দ্বিতীরত, আমরা দেখতে পাব থে 
গৃহীত হবার পুবে প্রত্যেকটি রাজের লেজিসলেচার অর্থাৎ আাইনসঙার 
মধো দিয়ে সেই প্রস্তাবের আপোচশ]া করে তবেই কেন্দ্রের ভাষা 
নির্ধারিত করা ঠিক হবে, এর পুখে পয়। কেশ্রীর ভাষা ঠিক করার 
বিষয়ে এই হুইটি শর্তে আমার মনে এয শ্রাযুপ্ত রবীঞ্জলাল সিংহ মহাশয়ও 
একমত হবেন এবং তার প্রস্তাব গ্রতণ করতে গপারণে ভালে। হবে। 
ততীয়ত, আমি আর একটি কথা বলব, লেঠিসলেটারের মতামত গ্রহণ 
করা সন্বন্ধে। আমাদের. বন্ধু শ্রাধুঞ্ত শিমলচন্দ্র ৬াগা খা বলেছেন__ 
“সভার তিন-চুর্থাংশ সভ্যের মত হলে ৩ঙবেহ তা কেন্দ্রের ভাষা বলে 
গৃহীত হবে? খামি এঠা সমর্থন করতে পারি না। কেন? আমাদের 
ওবিষ্তৎ বংশধরদের এভাবে খ্যাঠত করবার কোন অধিকার আমাদের 
আছে? আমরা যে ইংরািকে শ্বাবীণ হার গরও গ্রংণ করেছি; এ কি 
খামরা আইনসভার তিন-চঠুখাংশের মত শিয়ে করেছি? কিন্তু তার 
গাযগায় বা ইংরা?ঞর সঙ্গে ভারতায় কৌপে। ভাষাকে গ্রহণ করতে হলে 
কেন এই নিয়ম করতে ৩বে খে গইনসভর তিন-৮হথাংশের মত 
এই৭দ করতে হবে যেভাবে শামপা ইংরাধিকে গ্রহণ করিশি অন্য 
৬/রতীয় ভাষাকে প্রতিষ্ঠিত করব এণ্য, সেই অসপ্তব মাও আামরা কেশ 
গ্রংথ করব? ভারতীয় ভাষার এমণ কি এগরাস ? 

এামার আর-এক৮ কথা সংস্কৃত স্দে। আপনারা থে বশেছেন 
খাহুষ্ভঠশিকভাধে একে স্রামাবদ্ধ ক্ষেএ্রে গণ করার কথা তাতে শামরা 
সাজি আছি। কিন্তু তার বেশি করতে গেলে_যেমন আযুক্ত শশাঞ্ধ- 
শেখর সান্যাল মহাশয় বধলেছেন_-ত।তে আমাদের আপা আছে। হয়তো 
তিনি আমার সঙ্গে একমত হইবেন খে, অশোকের শাসনও সংস্কৃতের দ্বারা 
পরিচালিত হয় শি। অশোকের “প্রা্কত' ভাষ! সংস্কৃত নয় | সভাপতি 
মখাশয়ঃ আপনার কাছে যা শক্ষ/ লাভ করেছি তাতে জানি সার! 
ভারতে অশোক-অন্ুশাপন এক প্রাকতেও লিখিত হয় নি, অঞ্চল 
বিশেষে যে প্রাক্কত চলত সে প্রাক্কত দ্বারাই অশোকের অনুশাসন 


৬২ পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ১৩৮৬ 


লিখিত হয়েছে । অতএব, অশোকের নাম করে সংস্কৃতকে এভাবে প্রতিষিত 
কর] চলে ন|। 

আমার শেষ কথা সময় অভাবের জন্য বলছি, হিন্দীকে যেভাবে 
প্রতিঠিত করার চেষ্টা চলছে আমি তার সম্পূর্ণ বিরোধী । সঙ্গে সঙ্গে 
আমি একথাও আমার বাংলাদেশের বন্ধুদের মনে করতে বলব, 
ভারতবর্ষের নান! রাজ্য হিন্দী প্রতিষ্ঠার মধ্যে দিয়ে, ভারতবর্ষের শিল্পবিস্তার 
প্রভৃতি নান! কার্য কারণের মধ্য দিয়ে, জনগণের যোগাযোগের ফলে 
নানা ভাবে যেভাবে হিন্দী ভাষা অগ্রসর হয়ে চলেছে তাতে ভারতবধষের 
অধিকাংশের ভাষা না হোক, স্বাভাবিকভাবে হিন্দী বিস্তারই অধিক হচ্ছে। 
অন্তত অল্প কষ্ট করে সবচেয়ে বেশি লোক যে ভাষা শিখতে পারবে 
সেটাই ভবিষ্যৎ কালে সর্বভারতীয় ও কেন্দ্রীয় ভাষ! হবার সম্ভাবনা | 

শেষ কথা, লেজিশলেচারের সদগ্যদের শিয়ে আমি একটি কষিটি 
কর] বাঞ্তনীয় মনে করি। কেনন। আজকে বাঁংল। ভাষ! যেভাবে রাজকাধে 
ব্যবহৃত হচ্ছে তাতে আমর] উৎসাহিত বোধ করি না। বর্তমান 
গেজেটে-ও যত লাইন বাংলা লেখা আছে, যদি গেজেট এ ধারাতেই 
চলে, তাহলে ১৯৫৮ সাল থেকে ১৯ হাঞ্জার ৫৮ সাল হলেও বাংলায় 
বাংলাভাষা রাজকাধে চালু হবে না। এজন্য আমি চাই, এখানকার 
লেজিসলেচারের যেন একটি কমিটি থাক ষারা এই ভাঁষা-নীতি- 
পরিচালন! দেখবার অধিকারী হন--এটাই আমার প্রস্তাবে বলেছি। 
শিক্ষা ঝাপারে শুধুমাত্র বিশ্ববিদ্ভালয়ের বা শিক্ষাবিভাগের লোকেদের 
অধিকার থাকবে, এক্তিয়ার থাকবে, এটাও আমি স্বীকার করি না। 
বিশ্ববিগ্ভাপয়ের অভিজ্ঞতা আমার আছে, সভাপতি মহাশয়, আপশারও 
আছে। সেখানে বাংল! ভাষার প্রসারণ করতে গিয়ে আমাকে কত বাধার 
সম্মুখীন হতে হয়েছে তা বারান্তরে বলতে পারলে খুশি হব। এখানেও 
আমি বলতে বাধ্য শুধু বিশ্ববিগ্ভালয়ের হাতে শিক্ষার ব্যাপার কিংবা উচচ- 
শিক্ষার বাপারট! ছেড়ে দিতে আমি প্রস্তুত নই-_সেখানেও লেজিসলেচারের 
সভাদ্দের কিছুট। ক্ষমতা থাক বাঞ্চনীয় মনে করি। আমার বক্তবা শেষ 
করে বলব,_আনর1 যেন সকলে একমত হয়ে বাংলাদেশের এই সভা 
থেকে প্রস্তাব গ্রহণ করতে পারি এবং সেজন্য চেষ্টা করি । 


জাহুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০. কয়েকটি বড়তা ৬৩ 
২১শে ফেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ 


ওয়ে বেঙ্গল অফিসিয়াল ল্যাংগুয়েজ (আমেগুমেন্ট ) বিল, ১৯৬৪ 


মাননীয় সভাপতি মহাশয়, খামার সংশোধনীতে বল] হয়েছে যে, সমস্ত 
কাউন্সিল একট! কমিটিতে সংগঠিত হবে এবং বিলটি আলোচনা করবে। 
আমার এই সংশোধনী প্রস্তাব উত্থাপন করবার কারণ কি তা সংক্ষেপে 
আপনার সামনে বিকৃত করতে চাই। 

সত্য কথা যেভাবে প্রস্তাব মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় এনেছেন এবং এখন 
যা অবস্থা তাতে ইংরাজি চালু করবার জন্য সময় বাড়ানে। দরকার । এখন 
যে অবস্থা তাতে আরও কিছুকাল ইংরাজিকে রাজকাধে চালু রাখতে হবে। 
এরূপ আমারও মনে হয়। | 

এখন যে অবস্থার কথা বল! হচ্ছে সেই অবস্থা কি অনিবার্ধ ছিল? কিংবা 
বাংলাভাষা কি এতই নগণ্য এতই পশ্চাৎপদ ভাষ। ? পৃথিবীর প্রধান প্রধান 
ভাষার তুলনায় পশ্চাৎপদ্দ ২তে পারে, কিন্তু ভারতবধের অন্য কোন ভাষা 
থেকেও পশ্চাৎপদ ? একি এমনই পশ্চাৎ্পদ যে এতে কাজ চলে না? এমন 
কি বাংলাদেশের রাঞকার্ধও বাংলা ভাষার দ্বারা করা যায় না? না, বার! 
এই বিল কার্ধে পরিণত করার ভার নিয়েছেন, সেই কতৃপক্ষ নানাভাবে মূল 
আইনকে কাঁধে পরিণত করতে উদ্দাসীন ছিলেন ? 

এ সমস্ত প্রশ্ন একটু ভাববার জন্য আত আমার মনে হয় খে, সমস্ত কাউন্সিল 
একসঙ্গে বসা প্রয়োজন । এার আমার প্রস্তাবের তা-ই উদ্দেশ্য | 

স্যার, আপনি জানেন মূল আইপটার একট] ইতিহাস আছে? সহজে সেই 
আইনট। পাশ হয় শি। বহুদ্দিণ শর্ধন্ত বাংলাভাষায় কাধপরিচালনা কর] সন্বন্ধে 
কংগ্রেপী মন্ত্রীমগ্ডুলীর খুব বেশি উৎসা৬ দেখ! যায় নি। সত্য বটে, 
ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ মহাশয় মুখ্যমন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হয়ে বাংলায় রাজকাধ আর্ত 
করেছিলেন, এবং কিছু কিছু কাজও বাংলাভাবায় তখন সেক্রেটারিয়েটে কর! 
হয়েছে । তারপর ডাঃ ঘোষ মুখ্যমন্ত্রী পদ থেকে--আমি বলব নিবাসিত হবার 
পরে_-যখন মুখামন্ত্রী হয়ে ডাঃ রায় এলেন; তখন থেকে বাংলার কাজকর্ম 
সেক্রেটারিয়েটে বন্ধ হয়ে গেল । এবং, যতবার বাংল! প্রবর্তনের চেষ্টা কর 
গিয়েছে, ততবারই দেখা গিয়েছে বাংলাকে রাজাভাষা৷ কর] সম্বন্ধে ডাঃ রায়ের 
নিজের, অথরা তার দলভুক্ত মন্ত্রীমণ্ডলীর, বিশেষ রকম ওঘাসীন্য ছিল-_ 
এমনকি আপত্তিও ছিল। 
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আমর] জানি সাধারণ বাঙালি, ভারত মন্ত্রীমণ্লীর অধিকাংশ বাঙজালিই যখন 
অন্তত সেই মনোভাবাপন্ন, ার্দের বাংলার প্রব€ন সম্বন্ধে কোনো আপত্তি 
থাকতে পারে না| কিন্তু যেকোনো কারণেই ঠেোক ডাঃ রায়ের নিজের 
কোনে উৎসাঁও এ ব্যাপারে ছিল ন| | আর) এ।মাদের এই কঠাভজ1 দেশে 
যর্দি কর্তার উৎসা২ শা থাকে, সঙ্গে সঙ্গে আমিলাতত্রে বা অহুচরদের উৎসাহ 
লোপ পায়। তাই ডাঃ রায়ের দলভুক্ত ধার], তাদেরও কোনো উৎসাশ 
ছিল না। 

কাধকারণ সুত্রে তাপস্রে বাংল।কে রাঞাভাষারূপে এহন করার প্রয়োজন 
এসে পড়ে, এবং তা আাইণে পরিণত ৬য় | কিও্ু তখনও আমর। চেষ্টা করে 
দেখেছি যে, কিছুতেই কোনো! একটা বিণোর মখোও তা গুথ্ছরেই হোক তিশ 
বছরে হে।ক, নিদিষ্ট সমূয়ে+ মধো বাংলাভাষা এই রাঞে| রাঞকাধ পরিঢালন। 
বিধিব্যবস্থার অন্পূশপ্দণে উপখোগা ৬য়ে ৬ঠবে, এবং বাংল।ভাষাদ্বার।) সমস্ত 
রকম রাজবাধ তখন থেকে পরিচাশণা করা খাবে একথা গ্রহণ কসতে তখন 
মন্ত্রীমণ্ডলী ষাকৃত হন নি। এঙাবে খহ্দিন চলে গেছে । 

তারপরে সেই বিল তিন বছর আাঁগে আইন ঠয়েছে এবং তারপরেও বহুবার 
এখানে এই প্রশ্ন আলো ডিও ০য়েছে | আজ যে-সমস্ত বাধাবিপত্তির কথা ও 
অসুবিধার কথ শুনছি; এই আহন পাশ ০ব।র পর বহুবার তা উাপিত ২য়েছে। 
এবং বহুবার আমর] এখানে তার মাঁলোচন। করেছি । এ সপ্থন্ধে বন 
কাধকরী ব্যবহার প্রপ্তাবও উদাপন করা হয়েছে। যদি স্যার, আপনি অনুগ্রহ 
করে কাউন্সিশের সে সমস্ত কাঁধবিখগণী দেখেন) তাহলে দেখবেন বৎসরের »র 
বৎসর এইসব ব্যাঁশারে আমাদের কাছ থেকে শানারকম প্রস্তাব এসেছিল, 
আভাস এসেছিল) আমরা অনেক কথা বলেছিল।ম) খার কোনোটাই তার। 
গ্রংৎণ করেশ নাই | শুপু ৩। পর» একটি প্রস্তাব সন্ধেও তার] মুখব্যাদান 
করেন নি। খা তারা করেছিলেন ৩] হচ্ছে সম্পূর্ণআাবে নীরব থ।ক1, উপেক্ষা 
করা, ওদাসীন্য প্রকাশ করা । এই জন্য তিণ বৎসর পরে, আজ যখন তারা 
আবার বললেন “আমাদের বড় শসুবিপা হচ্ছে আমরা তখন তাদের ম্বগাবত 
জানাতে চাই যে এই শু পুখিধার কথা তে তাদের অঞ্জান। ছিল না... 

স্যার, পরিভাষাস কথা এখানে বারবার উখথাপিত হয়েছে । পরিভাষা 
সম্পর্কে একটা সম্পূর্ণ ধারণ| ন। থাকাতে, এবং সাধারণ ধারণাও রাখতে 
চাইনা বলে আমরা অনেক সময় পরিভাষ। নিয়ে পরিহাস, করি । সে 
সন্ধে এখন আর আমি কিছু বলব ন1; এখন হয়ত অনেকের সে রকম 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ কয়েকটি বক্তৃতা ৬৫ 
পরিহাস করধার ইচ্ছাও নাই। তা থাকলে গেলবার রেজাউল করিম 
সাহেব যেভাবে সুন্দর ভাবে একথা বুঝিয়ে বলেছিলেন আমি সেকথা 
আবার আমাদের সদস্যদের স্মরণ কঘতে বলব | দেখবেন, পরিভাষ! 
সম্পর্কে পরিহাস করবার কোনে! কারণ নাই । সকল ভাষাতেই পরিভাষা 
এভাবে নৃতন শব্দ রূপে গড়ে ওঠে এবং বাংলা পরিভাষাও সেরূপে গড়ে 
উঠেছে। 

আসল কথা হচ্ছে আমরা যারা অর্ধশিক্ষিত তারা এই পরিভাষা নিয়ে 
চাসি সৃষ্টি করতে ভালোবাসি এবং আমাদের বিষ্ভাবৃদ্ধিতে এটা খুব 
াভাবিক | কারণ, আমর! পরিভাষা সম্বন্ধে মোটেই চিন্তা করি না, 
ন হলে এ বিষয়ে অন্তত বাঙালিদের কিছু জানা উচিত ছিল। কারণ" 
বাঙালি অনেক দ্দিন থেকে এই পরিভাষা সম্বন্ধে চিন্তা করেছে। এটা 
আজকের কথা নয়। স্যার আপনার লিখিত পুস্তিকা থেকে আপনার 
অন্থমতি নিয়ে, আমি উদ্ধৃতি দিয়ে বলতে পারি যে, ১৮৭৬ সালে রাজ! 
গাজেন্দ্রলাল মিত্র এই পরিভাষা সম্পর্কে একটি পু্তিকা প্রকাশ করেছিলেন, 
দে পুস্তিকার কথা আপনি পরে উল্লেখ করেছেন এবং আপনার ও 
রাঞ্জা রাজেন্দ্রলাল মিত্রের লেখা এখানে আমার হাতে আছে। এখন 
এারত সরকারের শিক্ষা বিভাগ ১৯৫৬ সালে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পুস্তিকা! 
পুনমুদ্রণ করার প্রয়োজন মনে করেছেন । হয়তো বাংলাদেশের মন্ত্রী- 
গুলী তা অবগত নন। তবে তাদের পরিভাষা কমিটি একথা জানেন, 
নশ্চয় আমি তাআশা করি। দ্বিতীয় কথা যা আপনার পুস্তিকা থেকেই, 
গানি) রাজা রাজেম্্রলালের পরে ১৯৫৮ সালে বোহ্বেতেও সেখানকার 
শক্ষাবিভাগের সহকারী ভিরেকটার মিস্টার বি. এন, পীল (ধিনি আমাদের 
ধাগুর আচাধ ক্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয়ের পুত্র ছিলেন ) ভারতের 
ারিভাষা সম্বন্ধে আর-একটি গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন] তাও কৃতিত্বপূর্ণ 
মালোচনা। এসব কথা উল্লেখ করে ১৯৫৩ সালে পুণাতে যে ভারতীয় 
চাষা জন্মেলন_-ইত্ডিয়ান ল্যাঙ্গোয়েত ডেভেলাপমেন্ট কনফারেজের 
খধিবেশন হয় আপনি তাতে পরিভাষা বিষয়ে আপনার অভিভাষণ পাঁঠ 
ঈরেন-পুষ্তিকা-আঁকারে তাও বাংলাদেশের বিভিন্ন জায়গায় প্রচারিত 
| আমি আমাদের মন্ত্রীদের বহুবার বলেছিলাম পরিভাষা সম্পর্কে 
[ঝবার- জন্য আপনারা সে পুক্তিকার কয়েকটি খণ্ড সংগ্রহ করে পাঠ 
ক্ষন, লরকার'.থেকে কিনে অস্ভত পশ্চিমবাংলার় আইনসভার সদস্য কার! 
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তাদেরকে দিন এক খণ্ড করে । তাহলে তার] বুঝতে পারবেন যে কী 
নীতি অবলম্বন করে এই পরিভাষা প্রণয়ন করা উচিত। 

সেই বইতে সেই রকম নীতির কথা উল্লেখ করা হয়েছে যে কীরকম 
পরিভাষ! প্রণয়ন কর] সহজসাধ্য | সেই নীতি জান থাকলে পর আজ 
এত বছর পর্যস্ত এই পরিভাষার প্রণয়ন নিয়ে গোলযোগ হতো! না । আমি 
যদি ঠিকমতো বুঝে থাকি তাহলে তার মূল কথা এই : যতক্ষণ পর্যন্ত 
আমাদের ভাষায় সম্পূর্ণ ও ব্যাপক পরিভাষা সৃষ্টি না হচ্ছে, ততক্ষণ পর্যস্ত 
আপনাদের বক্তব্য বা সাজেশান হচ্ছে এই যে, ইংরাজির পারিভাষিক 
শবের পাশে বাংলায় তার প্রতিশব্দ সাময়িকভাবে, পরীক্ষামূলকভাবে, 
বাবহার করা দরকার । এইভাবে কাজ করার পক্ষে বাধা এখনে! নাই, 
তখনে] ছিল না। কিন্তু সেই নীতিকে গ্রহণ করে বাংলাদেশের রাজকাধ 
পরিচালিত হয় নি, এবং এখনও যে হইয়তানয়। যা আমাদের অনেকের 
মাথায় আছে তা অন্য জিনিস | 

অনেকেরই পরিভাষার নীতি সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকার জন্য ধারণা 
এরূপ যে, বাংলাভাষার মধো যদি কখনও আমরা একটি ইংরেজি শব 
গ্রহণ করি তাহলে বোধহয় বাংলাভাষার মহাভারত অস্তুদ্ধ হয়|. 

আমার বক্তব্য হচ্ছে যে সুষ্ঠু ধারণ! থাকলে এগুলো ব্যবহার করা যায়, 
ব্যবহার করা সম্ভব। কিন্ত যা সহজে করা সম্ভব ছিল তাও আপনারা 
মন্ত্রীযগ্ডলী করেন নি। সাধারণভাবে বলা যেতে পারে খে গত তিন বছরে এই 
মস্ত্রীমগ্ডলী নিশি দিয়ে-_যাঁতে মন্তব্য সেক্রেটারিয়েটে বাংলায় লেখা যায়-_ 
তাঁও কি করেছেন? করে থাঁকলে তা কবে থেকে লিখতে আর্ত 
করেছেন! সেই সমস্ত লিখতে গেলে বা বাংলায় লেখার জন্য কোনো 
পরিভাষার পথ চেয়ে কি বসে থাকতে হয়? তা হয় না। চিঠিপত্র 
সরকারী বিভাগে একে অন্যের, বা সেখান থেকে বাইরে প্রেরণ করবার 
জন্য লেখ! চিঠিপত্রে, কত পরিভাষার দরকার হয়? কোনে পরিভাষারই 
দরকার হয় না এইসব কাজ পরিচালনার জন্য । অবশ্য কোনো কোনো 
মন্ত্রী চিঠিপত্র আজকাল বাংলায় লেখেন, তারাও দ্েখেন--এইরকম কাজের 
জন্ু--আমি যে সব কাঁজের কথ! বললাম--্তার জন্য পরিভাষার দরকার 
লাগে না। 

এইসব কাজকর্ম বাংলায় করলে তার] দেখতে পারবেন অধিকাংশ 
জটিল রাঁজকার্ধও বাংলায় করা অসাধ্য ময় | কেনে বুঝে আগ্রহ ঘিয়ে 
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বাংলায় কাজ করতে লাগলে কঠিনতর বিষয় বাংলায় বলা লেখা সহজ 
জিনিস হবে| সে-সব কাজ কর! অতান্ত প্রয়োজনও বটে। য্মেন, যে 
সমস্ত প্রধান প্রধান আইন আছে সেগুলোকে বাংলায় অনুবাদ করতে 
কেন দেরি হচ্ছে তা আমি জানি না। ভূমি-সংস্কারের মতো একটা বড় 
আইন সরকার থেকে মুদ্রিত হয়েছিল, তারপরে আার মুদ্রিত সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় নি। অথচ এই আইন যে বাংলাদেশের জনসাধারণের 
পক্ষে বিশেষ প্রয়োজন এবং তার চাহিদ1| যে সর্ব] থাকবে, জানা 
কথ। কিন্তু আজ পর্যস্ত এটা দ্বিতীয় মুদ্রণে পাওয়া খায় নি। মুদ্রণের 
চেষ্টায় শিথিলতা কেন রয়েছে তাও জানি না। এরূপ দেখানো যেতে 
পারে যে অনেক সময় যা করা সাধ্য তা কতৃপক্ষ করেন না। এমন 
কি পরিভাষা সম্পর্কেও বল খায় যে, পরিভাষার প্রথম রিপোর্ট ১৯৪৮ 
সালে বেরিয়েছিল, তা হল প্রথম পুস্তিকা । দ্বিতীয় পুম্তিকা পর বৎসর 
১৯৪৯ সালে বেরিয়েছিল। কিন্তু তার পরে ডাক্তার রায়ের আমলে পাঁচ 
বখসর কোনো পুস্তিকা বের হল না। এরপর ১৯৫৫-তে তৃতীয় পুস্তিকা 
বের হল। চতুর্থ পুন্তিকা এখন সম্পূর্ণ হয়েছে, প্রেসে রয়েছে, তা 
এখনো বেরোয় নি। এতে ১৩০০ পরিভাষার শব্দ আছে। এই পুস্তিকা 
খের করার ব্যাপারে আমি যা জানি তা এই যে, বোধহয় দেড় বৎসর 
কি দু বংসর প্রেস-এ তা পড়ে রয়েছিল, মন্ত্রীমগুলীর যদি চেষ্টা থাকত 
তাইলে এত দীর্ঘ দিন তা৷ প্রকাশিত ংতে দেরি হতে না_একথা যে কোনো 
পোকই ব্লবে। এখনও পঞ্চম পুস্তিকা যা প্রস্তুত আছে, তা প্রেসে 
খার নি, বা গিয়ে থাকলেও তা ছাপা আরন্ত হয়শি। নূতন চতুর্থ ভাগ 
ধ প্রকাশিত হবে তাতে ১,০০০ প্রতিশব্দ বা পরিভাষা আছে, আর 
পঞ্চম খণ্ডটিতে ১১৫০০ পরিভাষা থাকবে । কাজেই এগুপি যদি মুদ্রণে 
দীর্ঘকাল লাগে তাতে এটাই প্রমাণিত হয় যে, মন্ত্রীমগুলীর এদিকে 
তেমন দৃষ্টি নেই, বা তাদের ওদাসীন্য বা শিখিলতা রয়েছে । এই পরিভাষা 
কমিটির ঘ! কাজ হয়েছে তা আমি মোটামুটি দেখেছি, ত৷ প্রশংসনীয় 
কাজ। সে সম্পর্কে কতৃপক্ষের ওঁদাসীন্য রয়েছে তাও এই যে, কমিটির 
কাজকে প্রয়োগ করবার চেষ্টা দেখছি না| এ বিষয়ে তাদের উপেক্ষা 
রয়েছে, এটাই আমার বক্তবা। 

স্যার, এখন যাঁ দেখতে পাচ্ছি (চতুর্থ পরিভাষার রিপোর্ট রী ), 
তৃতীয়. পরিভাষ। পর্যন্ত যে গ্রিপোর্ট বেরিয়েছে তা আমার মনে হয় ঘে. 


৬৮ পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ১৩৮৬ 


সাধারণভাবে বাংলায় কাজকর্ম করবার মতো প্রতিশব্দ লোকের হাতে 
যথেষ্ট পরিমাণে এসে গেছে । এর জন্য অপেক্ষা করার দরকার নেই । 
চতুর্থ রিপোর্টে দেখতে পাচ্ছি যে, কারুকর্ম বা সরকারী বিভাগীয় নান! 
জিনিসের পরিভাষা তৈরি করতে হয়েছে, যেমন ট্রাফিক পুলিশ ইত্যাদি 
বিষয়ে পরিভাষা বেরিয়েছে, এবং উত্ভিদবিদ্ধা সংক্রান্ত শবাবলীরও নানা 
পরিভাষা এখানে আছে । 

স্যার, এখানে একট! চিন্তার জটিলতা রয়ে গেছে, মনে হয় আধুনিক 
রাষ্ট্রকে, মডার্ন স্টেট যাকে বলে, পৃথিবীর তাবৎ বিষয় সম্বন্ধে কাজ করতে 
হয় 1... আমি যতদূর জানি যে এক বৎসরে এ পরিভাষা সংসদ যে 
কাজ করেন সে তুলনায় তা অতি সামান্য । তাদের মাসে একটি 
করে অধিবেশন হয় এবং এক এক অধিবেশনে তারা একশটার বেশি 
শব্দ ঠিক করতে পারেন না| এইভাবে বৎসরে মাত্র ১২০০ করে শব্ব 
তারা স্থির করতে পারেন। ১২০০ শব্ধ ঠিক করে যে সংসদ তার 
মুখাপেক্ষী হয়ে আজকালকার যে স্টেট, যাঁর অসংখ্য ডিপার্টমেন্ট থেকে 
যায় তার কাজ কখনে। দেশের ভাষায় চালাবার দিন আসতে পারে না। 
হাঁতে পরিভাঁষার শব্দ নেই বলে বাংলায় কোনো কাজ ভবে না, এই 
যদি নীতি ভয় তাহলে কোনোদিন বাংলার কাজ হতে পারে না। যদি 
এই মনোভাবই কতৃপক্ষের হয় যে, সংসদের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকব, 
অর্থাৎ তাঁর ঘাঁড়ে দোষ চাপিয়ে দেবার চেষ্ট|] করব, তাহলে বলতে 
হবে যে বাংল! ভাষার রাঁজকাধে পরিভাষা প্রয়োগের ইচ্ছা? আমাদের 
নেই। 

অধিকত্ত আমার একটা! বক্তবা এই যে, এই সমস্ত সরকারী ডিপামেন্ট যা 
আছে তাদের নিজেদেরও তো নান। শব্দ প্রয়োগ করে এখনো! কাঁজ চালাতে 
হয়। তাদের প্রতোকটি কর্মচারী-_নিয়তম কর্মচারী, তাদের মধ্যে বাঙালি 
হিন্দুস্থানী, নেপালি ইত্যাদি আছেন, এসব কর্মচারী প্রতে।কেই ইংরেজি 
ভাষায় হুকুম বুঝতে পারেন এমন নয়। আজকে দেশী ভাষায় হুকুম দিয়ে 
তার্দের কাজ পরিচালন! করতে হয় । অথাৎ ইংরাজির সঙ্গে বাংলা মিশিয়ে 
তার কাজ করে যাচ্ছেন। তাহলে যেভাবে এখন কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন, 
এই বাংলায় রাজকার্ধ পরিচালনার জন্য আরও একটু নতুন দৃষ্টি দিয়ে আরও 
একটু বেশি বাংলা শব্ধ ব্যবহার করে তা করবার চে করনে কোনোরকম 
অন্যায় হয় না। কিন্তু তা মা করে, সরকারী বিভাগ-কর্তারাও মাত্র সমস্ত 
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দায়িত্ব পরিভাষা! সংসদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে যদি নিজের] নির্ত্ত থাকবার 
চেষ্টা করেনঃ তা হলে হবে না|". 

দ্বিতীয় বাধ! হচ্ছে শর্টহাড টাইপরাইটারের অভাব । 

আজ ৪-৫ বছরের উপর হলে! এই সভায় দাড়িয়ে আমর] বলেছি--রাজ- 
কার্ধ যদি বাংলায় পরিচালন! করতে হয়, এসব জিনিষ দরকার হবে! এবং 
এবার বাঁজেট অধিবেশনে, জিজ্ঞাসা করেছি, আপনার! তার জন্য বাংল! 
শর্টহাণ্ড শিক্ষা করার বাধস্থা করেছেন? এই শর্টহাণ্ড ও টাইপরাইটার 
বাংলায় শেখানোর জন্য আপনারা কি ব্যবস্থা করেছেন? স্টেনোটাইপিস্ট 
অথবা তাদের বলা যেতে পারে “রেখাক্ষর বর্ণমাল1 ষীরা লিখবেন--তাদের 
জন্য কোনে! বাবস্থা করা হয়েছে কিনা কোনোর্দিন? বছরের পর বছর এই 
প্রশ্ন তুললেও এর কোনে সহৃত্র পাওয়া যায় নি। একবার সরকার বললেন 
“দেখব” ছার একবার বললেন “চেষ্টা করছি” । এ জিনিসের প্রতি আমার্দের 
নজর আছে। সতাই এ সমস্যাও নুতন নয়। হঠাৎ আকাশ থেকে পড়েছে 
একথা বলা যেতে পারে না। আজ থেকে ৫০ বছর পূর্বে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
'রেখাক্ষর বর্ণমালা" নামক বই নিজের পয়স| খরচ করে মুদ্রিত ও প্রকাশ 
করেছিলেন | সে দিনও এ জিনিস নিয়ে বাঙালি ভাবে নি তা নয়-_অনেক- 
দিন থেকে ভেবেছে, বই লিখেছে, নিজের পয়সা খরচ করে দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ১৩১৯ সালে সেই “রেখাক্ষর বর্ণমালা+ বই প্রকাশ করেছিলেন । 
তারপর আরো অনেকে রেখাক্ষর বর্ণমাল] উদ্ভাবন করেছেন | প্রায় ৪০ 
বছর হলে! ইংরেজ আমল থেকে সরকারী বিভাগের, গোয়েন্দা বিভাগের 
রিপোর্টাররা বাংলা শর্টহ্থা্ড লিখে বক্তৃতা রিপোর্ট করতেন। তাদের 
রিপোর্টে কংগ্রেসমেণ হিসেবে অনেকে জেলও খেটেছেন, অন্তত আসামী 
২য়েছেন। সেদিনের সেসব কংগ্রেসযান এখন আর বেশি নেই। তবুবাংলা 
শর্টহাণ্ড ছিল না, এমন কথা বলা যায় না। আর হঠাৎ বাংল! শর্টহা 
কতৃপক্ষের নৃতন উদ্ভাবন! করতে হচ্ছে তাও না। নিশ্চয়ই শর্টভাণডের বাবস্থা 
এতদিনে করা যেত, আইনটা যখন প্রণয়ন করেছিলেন । আমরা বরাবর 
প্রস্তাব করেছিলাম যারা বাংলায় অনার” পাশ করেছে কিংবা এম. এ. প'শ 
করেছে এমন ছেলেমেয়েদের মধ্যে অন্তত ১৫-২০টি ছেলেকে মাসিক ১০০ 
টাক! বৃত্তি দিয়ে কমাপিয়াপ কলেজে, বিশেষ করে বাংলা শর্টহাণ্ড শেখাবান 
বাবস্থা করুন। প্রশ্থও করেছি এজন্য, তার কোনো রকম উদ্বায় ৪ 
দেন নাই |... 


৭০ পরিচয় পৌষ-মাঁঘ ১৩৮৬ 


তারপরে হলে] বাংলা টাইপরাইটারের কথা । সে বিষয়েও এর আগেও 
আমর] বলেছিলাম *বাংলা টাঁইপরাইটার আপনার্দের প্রয়োজন হবে--তার 
জন্য আপনারা প্রথম থেকে চেষ্টা করুন|; বছরের পর বছর এই প্রস্তাব আমর? 
উত্থাপন করেছিলাম | বাংল! টাইপরাইটার মেশিন নূতন জিনিষ নয়। যদিও 
জানি সে যন্ত্র তৈরি করার পক্ষে কতকগুলি বাধা আছে । সেসব বাধা সত্বেও 
বাংলা টাইপরাইটার তৈরি হয়েছিল এবং গত ৩০ বছর যাবৎ সে টাইপ- 
রাইটারে কাজ হচ্ছে । আমি বলতে পারি বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠান ৩০ বছর 
যাবৎ তাদের কাজ বাংলা টাইপরাইটারে নির্বাহ করে আসছেন। এবং আরও 
কতকগুলি প্রতিষ্ঠান তাই দিয়ে তাদের কাজ নির্বাহ করছেন। এমন কি 
কোনো কোনো বাংলাদেশের লেখক যাদের সংগতি আছে বাংলা 
টাইপরাইটারে নিজেই তাদের রচনা টাইপ করে নেন, কিম্বা অন্য কাউকে 
দিয়ে টাইপ করিয়ে নেন, এও আমি জানি। শুধু এ বিষয়ে জান! ছিল না 
আমাদের মন্ত্রীমগ্ডলীর | অবশ্য তাদের দপ্তর থেকেও কিছু কিছু চিঠি বাংলা 
টাইপরাইটারে টাইপ হয়ে আসে, তা আমরা জানি। তাহলে টাইপ- 
রাইটারের ছুরবস্থা কথা বলবার জন্য তাদের এত দেরি হয় কেন? আমরা 
তো জানতাম বাংল! টাইপরাইটারের সাধারণ যে কী-বোর্ড আছে তা তৈরি. 
করা একট] ছুর্ধট ব্যাপার। রেমিংটন কোম্পানি সেট তৈরি করেছিল-_ 
এবং যেহেতু বাংলা টাইপরাইটারের চাহিদা কম সেহেতু তারা তার উন্নয়ন 
করে নি। আমি বলেছিলাম যে আপনার একট কাজ করুন-_কারণ বাংল! 
টাইপের মেশিন করতেই হবে-_আপনারা সব মেশিন কোম্পানিকে বলে 
পাঠান যে, “যারা এই বিশেষ রকমের ভালো! বাংল! টাইপরাইটারের কী- 
বোর্ড তৈরি করে দিতে পারবে তার্দের ডিজাইনারকে আমরা এক লক্ষ 
টাকা পারিতোধষিক দেব 1 এবং সেই ডিজাইন অনুসারে যদি রাঞকার্ধ হয় 
তাহলে যে একখানি সেই মেশিন তৈরি করবে তাদের বলতে পারেন যে 
আমর! দুশো কি চারশো! কি পাঁচশো মেশিন সরকার থেকেই কিনব। এটা 
করলে এতদিন অপেক্ষা করবার কোনো দরকার হতো না। আরও একটা 
জিনিস আপনারা করতে পারেন-যেমন আজ খর] ইনডাস্ট্রি ও টেকনো- 
লজিতে উন্নত জাত, যেমন পশ্চিম জার্মানী, যেমন আমেরিকা, আর 
ধদি আপত্তি না থাকে তাহলে সোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্ব জার্মানী, 
চেফোল্লোভাকিয়া এই সব দেশকে স্টেট লেভেলে আপনার আপনাদের 
প্রয়োজনের কথা বলুন এবং তাদের কাছে এই প্রস্তাব পাঠান যে, “এই 
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হচ্ছে বাংলা অথার--এর জন্য টাইপরাইটার (তরি করার যে সমস্যা-- সেই 
সমস্যা পূরণ করে, নৃতন করে একটা টাইপরাইটারের মডেল তৈরি করার 
ব্যবস্থা করে দিন। আমরা জানি যে তার! পৃথিবীতে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের, 
বিশেষত কারুবিগ্ভায় উন্নত এইস দেশ-_গুধু সমাজতন্ত্র দেশগুলি না, অন্য 
দেশও কারুবিগ্ভায় প্রভূত অগ্রসর হয়েছে। যদি আমাদের ভারত সরকার 
মারফৎ বিদেশে এই প্রস্তাব উত্থাপন করি, তাহলে বন্ধুভাবাপন্ন এমন অনেক 
রাষ্ট্র আছে যারা এই টাইপরাইটার তৈরির বিষয়ে সুপরামর্শ দিতে পারবে | 
প্রথমত আমরা চাই ভালো টাইপরাইটাঁর, কিন্তু সেজন্য মাপনার1 করেছেন 
কি? তাঁও আশ্চর্য বাপার। যেটাইপরাইটার না হলে কাঁজ হয়না সে 
টাইপরাইটার ভালে! চাই বলে আপনার] ডিজাইন পাঠাবার জন্য নকশাকারদের 
বললেন এবং এই ডিজাইনারদের সময় দিলেন তিন সপ্তাঁ | বাংলায় ভালো 
টাইপ কী-বোর্ড তৈরি করে দেবে তাঁবা এই তিন সপ্তাহের মধ্যে যে সমস্ত 
নকশা এল সেই নকশা বিবেচনা করখার জন্য কিন্ত আপনাদের বিশেষজ্ঞর] 
দেড় বংসর সময় নিলেন...শেষে কি স্থির করলেন ? তা হলে। এই যে, এই 
টাইপরাইটারের সংযুক্ত শব্দগুলি দেখতে বিসদ্বশ হয়--এবং এই নিয়ে বেশি 
কাঁজকর্ম কর] যায় না। কারণ এতে মিনিটে বাংলায় ২০টি শব্দ টাইপ 
কর] যায়, যেখানে ইংরাজির ৬০টি শব্দ টাইপ করা যায়। কাজেই এ যন্থের 
গাঁরও উন্নতি দরকার । কিন্তু এটা ধারা করেছিলেন-_-তার্দের হাঁতেই 
পাঠিয়েছিলেন--অর্থাৎ রেমিংটন ফ্্যাণ্ড কোম্পানি তাদের হাতে দিয়েছেন 
সেই ভার। অবশ্য এটা আমার শোনা কথা-সত্য নাও হতে পারে-- 
জোর করে বলতে পারি না- তবে যতদুর জানি তাদেরই আপনারা এখন 


ভার দিয়েছেন ।".' 


গোপাল হালদার 


জীবনপঞ্জির রূপরেখা 


জন্ম 


২৮ মাঘ ১৩০৮।১১ ফেব্রুয়ারি ১৯০২, বিজগাঁও বিক্রমপুর পরগনা, ঢাকা। 


*.আমি যখন জন্মালাম তখন পাড়ায় একটা ঘড়ি পাওয়া যায় নি। 
গ্রামবৃদ্ধর| সময় ঠিক করলেন--কতক্ষণ আগে কোরাল পাখি ডাক 
দিয়েছিল ।...বিধাতা আমাকে দিতে চেয়েছিলেন কোকিলের ক 
আর ময়ুরের রূপ। ত্ডার চেষ্টা বার্থ করে আমি পেয়েছি ময়ূরের 
ক£ঠ আর কোকিলের রূপ। "গড্‌স্‌ ঘ্ভাট ফেলড? আমার কাছে 
একটুও নতুন কথা নয়।” (রূ১। পৃ৭-৮) 

“.আমি জন্মেছি বিক্রমপুরে । আবাল্য কাটিয়েছি নোয়াখালি 
শহরে... আমার মতে আমাদের বাঙালীদেরও দুটি করে বাড়ি 
আছে। একটি দেশ-ঘর, আর একটি কলকাতা । আমি কলকাতার 


মানুষ | (রন ১। পৃ৩৯)। 


পিতা-_সীতাঁকান্ত হালদার | 
মাতা--বিধুমুখী দেবী । 


পিতামাতার ছিতীয় সন্তান | 

“আমার কাছে আমার পিতার সমগ্র বূপটা স্পষ্ট হয়েছিল তার মৃত্যুর 
কালে । ১৯৩২-এর ২৮শে মার্চ কলকাতায় তিনি আমার্দের ছেড়ে 
যান! তখন বোধ হয় তার বয়স বাটি বছর 1 (বা পু ৯) 
“আজ উনি চলে গেলেন | পৃথিবীতে তার শূন্যস্থান কারও চোখে 
পড়বার কথা নয়। বাঙলা দেশের সাধারণ শিক্ষিত ভদ্রলোক তো! 
এ ভাবেই যায়। সংসারের দশজনকে নিয়েই তাদের জীবন। ও"র 
বিশেষত্ব কোথায়? কর্তব্য করেছেন হ্চ্ছন্দ আনন্দে, আমাদের 
কর্তবাক্রটিতে হৃঃখিত হয়েছেন। দুঃখ পেয়েছেন। কিন্ত হাসি 
ফুরোয় নি, কৌতুক শেষ হয় নি। এখনে সেই হাসিই মুখে ।' 
(রূ১।পৃ ১৬) 

“**,১৩৬৯-এর (ইং ১৯৬২) বৈশাখী পৃিমায় আমার মাও আমাদের 
ত্যাগ কয়ে যান "আসলে মা কোনোদিকে অসামান্যা ছিলেন 
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. না।"*সাধারশ দশজন বাঙালী মায়ের মতোই তিনি দেখতে- 
শুনতে। তবু তাকে অসামান্যা মনে হত কেন? মা বলে? 
(র১। পু ৩৫) 

“আমি ভরদ্বাজগোত্রের “আধ সন্তান+__মুখের সাক্ষ্য অথচ বিপরীত, 
বাঙাল দেশের রাট়ীয় ব্রাহ্মণ”, কৃতিবাসের মত “মুখটি গাই” 
অন্তত আটপুরুষ ধরে ফারসি পদবীতে চিহ্নিত হালদার । --পাঁচ 
পুরুষ ধরে পূর্ব ভদ্রাসন পদ্মায় শিকপ্তি, ঘিতীয় ভদ্রাসনও এ পুরুষে 
তারই সামিল। আমি অনাগরিক, অথবা যথার্থ প্রোলেটেরিয়ান, 
চাল-চুলো নেই। আমার বংশ-পরিচয় এ “হালদার* পরিচয়েই 
এখন সৃস্থির। ভারত-সমাজের ইতিহাসেরও তো এটি একটি 
মজার দৃষ্টান্ত  “ভরঘ্বাঞ্জ পরিণত “হালদারে”__অর্থাৎ--ভারতীয় 
আর্ধভাষার উত্তরাধিকারে এসে মিলেছে আরবী-ফারসীর প্দার” 
প্রতায়' | (রূ২। পৃ ১৯৮) 

ত্রী-_অরুণা দেবী (হালদার )| আড়িয়াদহনিবাী ইন্দুভূষণ সিংহের 
একমাত্র কন্যা । বৌদ্ধশান্ত্র ও দর্শন বিষয়ে বিশেষজ্ঞ । পাটন! 
উইমেনস কলেজের অধ্যাপিকা ( অবসরপ্রাপ্ত )। বাংল! সাহিতা- 
সংস্কৃতি বিষয়ে প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখেছেন | 


শিক্ষা 


নোয়াখালি শহরের আর, কে. জুবিলি স্কুলে শৈশব থেকে পড়াশোনা করেন । 

১৯১৮ প্রবেশিক] পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে পাশ করেন । 

১৯১৮--২২ কলকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজে আই. এ, ও বি. এ, ইংরেজি 
অনার্স পড়েন। 

১৯২২ ইংরেজি অনার্সে প্রথম শ্রেনীতে পাশ করেন । র 

১৯২৪ কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে ইংরেজিতে এম. এ, পাশ করেন 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে | বি. এল. পাশ করেন। 
“.আমর] ইংরেজি পড়েছিলাম কতকটা জীবিকার দায়েও। তখন 
ইংরেজি ভারতবর্ষে জীঘিকার সকঙ্গ হুয়ারের চাবি, ইউপিভার্সেল 
বী। আরও একটি গোপন কারণও ছিল--প্রেম | বীকার 
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করতে লজ্জা কি--ইংরেজি সাহিত্যের সঙ্গে প্রেমে পড়ে গেছলাম |, 
(রূ ২ পু ৩৯) 


কর্মজীবন ঃ পেশা 


১৯২৫-২৬ নোয়াখালি শহুরে পৈতৃক সেরেস্তায় বসেন ও ওকালতি শুরু 

করেন । 
“উকিলের ছেলে উকিল হবে, এই ম্বাভাবিক। কিস্তু ছেলেরও 
তো স্বভাব আছে? এই স্বভাব কিরূপ? আমি আজও তা 
ঠিক জানতে পারলাম নী! বোধহয় নিজের স্বভাব নিজে জানতে 
পারে না।*.* স্বভাব আমার যাই হোক, বৃত্তি খুঁজে না পেয়ে 
ওকালতি করতে বসে গিয়েছিলাম । (রূ২।পূ ১৭৩) 

১৯২৬-২৮ কলকাতায় 'প্রবাসী”-মাসিকপত্রের কমী। ইংরেজি “ওয়েল- 
ফেয়ার”পত্রের সহ-সম্পাদক । 

১৯২৬-২৮ কলকাতা বিশ্ববি্ঠালয়ে সুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায়-এর 
কাছে ভাষাতত্ব বিষয়ে গবেষণ। করেন । এই গবেষণ! গ্রন্থ এখনো 
প্রকাশিত হয় নি। এই বৎসর (১৯৮০) এশিয়াটিক সোসাইটি এই 
গ্রন্থ, ইস্টবেঙ্গল ডায়ালেক্টস, ছাপার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। বর্তমানে 
প্রেস কপি তৈরির কাজ চলছে । 

১৯২৯-৩০ ফেনী কলেজে অধ্যাপনা | 
রাজনীতির নাগরদ্বোলায় দোল খেতে খেতে প্রথম গিয়েছিলাম 
বাবার নির্দেশে (প্রায় আদেশে) ফেনী কলেজের অধ্যাপনায় 
(১৯২৯, জুলাই )1:** কয়েকমাস পরে কলেজ থেকে হুবছরের 
ছুটি নিয়ে কলকাতায় যাই ( ১৯৩০-এর জুন) সুনীতিবাবুর 
রিসার্চ এ্যাসিস্ট্যান্ট রূপে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভাল্‌্য়ে | তাতে গবেষণা 
কর্মের সর্বক্ষণের সুযোগ পেয়েছিলাম, কিন্তু তখন ১৯৩০ সাল। 
পলিটিকসের চাপা পড়া নেশা! একেবারে দ্বিগুণ হয়ে আমাকে 
টেনে নিয়ে গেল আগুনের দ্বিকে। ঘরটা পুড়ল ।”...(রূ ২। পৃ ২০৭) 

১৯৩০-৩২ কলকাতা বিশ্বাবিগ্ভালয়ের ভাষাতত্ব বিভাগের রিসার্চ- 
এ্যাসিস্ট্যান্ট | 
“*পাটনার ওরিয়েন্টাল কনফারেলে গিয়েছিলাম ১৯৩০-৩১। 
আমার সেই গোপীচন্দ্রের উপাখ্যান (গোগীচজ্ লিজেও্ড ) বিষয়ে 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ তথ্যপঞ্জি ৭৫ 


. লেখাটা পড় হবে ।**- আমার নিবন্ধ শোনার জন্য সুনীতিবাবূ, 


দাদা ও তাঁর বন্ধুরা কিছু বাঙালীদের একত্র করেছিলেন । 
ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় হন সভাপতি । 

এই ভাঁষাতত্বের যাত্রায় আমার পথ ফুরিয়ে এল। বলা ঠিক-- 
পথ না ফুরিয়ে এগিয়ে নিয়ে গেল আমাকে নানা দিকে । লোক- 
শব্দ, লোক-কাহিনী আমাকে নিয়ে চলত লোকজীবনের দিকে, 
শেষে সমাজতন্ত্রে। দ্র-এক সময় কথাটা বলেছি, আঁবাঁর এখানে 
বলি-যিনি জেনে নাঁজেনে আমাকে এই কমিউনিজমের পথে 
এগিয়ে দিয়েছেন তিনি শুধু কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও ষ্ামী বিবেকানন্দ 
নন | আমার গবেষণার গুরু সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ও | সমাজ- 
তন্থে বার বিশেষ কোনো আকর্ণণ নেই--ছিলও না । তার কথ্থী- 
মত, আমি তখন লোক-শব্দ সংগ্রহ করতাঁম'." | আচার-আচরণ 
বিষয়ক শব্দ থেকে চলে গেছলাম _ভাব-ভাঁবনা, কল্পনামূলক শব্দে। 
সুনীতিবাবু তালিকা দেখছিলেন । বললেন-_উহ্ী। এ ধারা 
এখন নয় | প্রথম প্রয়োজন সাধারণ মানুষের জীবন-খাত্রীর শব্ধ 1". 


গুরু জানতেনও না--শব্দাভিযান তার ছাত্রকে নিয়ে গেল 


হিস্টোরিকাাল মেটিরিয়যালিজম-এর দিকে 1১." ২। পৃ২১৮) 


১৯৪০-৪২ হহিন্দস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডঃ দৈনিকপত্রের সহ-সম্পাদক । 


কারাবাস 


১৯৩২ এপ্রিল-_-৩৮ ফেব্রুয়ারি প্রেসিডেন্সি জেল, বকসা বন্দীশিবির, 


ডিটেনশন । 


১৯৪৯ মার্চ--৪৯ জুন প্রেসিডেন্সি জেল। 


১৯৬৯ 


কর্মজীবন 


প্রফুল্ল ঘোষের সরকারের বিরুদ্ধে আইন-অমান্য | 


১৯২৬-২৮ নোয়াখালির “দেশের বাণী'-র সম্পাদনা-কর্মী | 
১৯৩৮-৩৯ কংগ্রেসের সহকারী সম্পাদক । সুভাষচন্দ্র বসু-র সহকারী 


১৪৪০ 


হিসাবে “ফরোয়ার্ড রক'-পত্র (ইংরেজি ) সম্পাদনা করেন | 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। প্রথমে কৃষক 


শ্ 
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সভার সম্পাদক ছিলেন | দৈনিক “স্বাধীনতা” ও পরিচয়, 
মাসিকপত্রের সম্পাদন] কর্মে যুক্ত হন । 


১৯৪৪-৪৮১ ১৯৫২-৬৭ “পরিচয়”-সম্পাদন] | 


১৯৫২-৫৮ 


১৯৫৪-৬৮, 
১৯৫৮ অগাস্ট 


১৯৬১ 


কলকাতা বিশ্ববি্ভালয়-এর সিনেটের সদস্য । 
বঙ্গবিহার-সংযুক্তি প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সিনেটে প্রস্তাব 
তোলেন। সেই সূত্রে সার! বাংলায় বুদ্ধিজীবী আন্দোলন 
প্রবল হয়ে ওঠে । প্রস্তাব গৃহীত হয় | 

বিধান পরিষদ সদস্য | 

স্টকহলম শাস্তি সম্মেলনে যোগদান। আফো-এমীয় 
লেখক সম্মেলন-এর তাসকেস্ত প্রস্ততি কমিটিতে 
ভারতীয় প্রতিনিধিদের সভ্য। চীন-জনগণতন্ত্বের 
আমন্্রশে চীন দেশে যান--সহযাত্রী সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় | 

কলকাতায় রবীন্দ্রশতবাধিকী শান্তি উৎসব-এর অন্যতম 
উদ্যোক্ত] ও বুগ্রসম্পাদক । 

মস্কো শান্তি সম্মেলনে যোগদান । 

মস্কো আ'ন্তর্ভীতিক চলচ্চিত্র সম্মেলনে যোগদান | 
ইউরোপে 

মস্কো, লেনিনগ্রাদ ও পূর্ব সোভিয়েতে_ সোভিয়েত 
দেশ-নেতরু পুরস্কার প্রাপ্তি উপলক্ষে । 


গোপীচন্দ্র লিজেও 011910102] 00101616106, 
[81105 9688101. 

08101)811 101816006 08109009 0001৬615100, . 

0811)811 [91301061108 [06108161)61005 01 1:6009£5, 


বি্ভাপতি এণ্ড হিজ ল্যাগীয়েজ 07190681 0010066101006, 

9810৫8 5588100, 
916166010 01210010817 0?  0810015 010156151, 
ব০811811 10191৫065 1067810006111 01 1610619. 
2880110 9608811 101815509 16558101058 ০01001665৫ 
(1919) 10 381, 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ তথাপঞ্জি শ৭ 
১৯৭৬ সাহিত্য অকাদেমির ফেলোশিপ 
ভাষণ-সম্মেলন 
১৯৪৭ প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের সাংবাদিক শাখার সভাপতি | 
১৯৫২ [6০060168 00 11661919 38010801 [0101$51811, 
0191008 4১11917868৫ 01015618815, 
১৯৫৩ নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সন্মেলনে (লক্ষ ) সমাজশাখার 
সভাপতি | 
১৯৫৮ [099121) 1১106181016 110051102(10108] 91815! 
11817010081) 7170121) 9568 0০97009609৩, 71০৪০০%, 
১৯৫৮ ক্ষুদিরাম বসু বক্তৃতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
১৯৬০ [২0100810010 1২০৬০19 11 1006108 0101781 011601081 
361085911 11061810016 (01066161106, 1/108০0%া, 
০1 1901) 090101 
১৯৬২ সেবচেংকো স্মারক বক্তৃতা কিয়েভ, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
১৯৬৩ মায়াকভস্কি স্মারক বক্তৃতা মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
১৯৬৪ সংস্কৃতি বিষয়ক বক্তৃতা প্রাহ। বিশ্ববিষ্ভালয়, 
চেকোঙ্নোভাকিয়। 
হুমবোন্ড বিশ্ববিগ্ভাঙয় 
পুর্বজার্মানি 
১৯৭০ বিগ্াসাগর বক্তৃতা বোঞ্ধাই বিশ্ববিষ্ঠালয় 
১৯৭১-৭২  বিদ্ভাপাগর বত কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় 
১৯৭২ মে 91815 00100158074 117019 ড/2182/, 201800 
১৯৭৩ নভেম্বর সিংভূম আঞ্চলিক ভাষা জামশেদপুর বাঙালি সমিতি 
সতীনাথ ভাহুড়ী বক্তৃতা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় 


১৯৭৪ জানুয়ারি 


উনবিংশ শতকের বাঙল। 


সাহিত্য ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক রাজশাহী বিশ্ববিষ্তালয় 


বিষয় 


বাঙলাদেশ 


৭৮ 


পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ১৬৮৬ 


প্রকাশিত গ্রন্থ 
অরুণ! হালদার কর্তৃক সংকলিত তথ্যের ভিত্তিতে 


উপন্যাস 

একদা রঞ্জন পাবলিশার্স ১৯৩৯ 

উনপঞ্চাশী ডি, এম. লাইব্রেরী ১৯৪৬ জানুয়ারি 

তেরশ পঞ্চাশ ঁ ১৯৪৬ মে 

পঞ্চাশের পথ তর ১৯৪৬ সেপ্টেম্বর 

ভাঙন ১৯৪৭ জুন 

অন্যদিন এ ১৯৫০ মে 

শলোতের দ্বীপ এ ১৯৫০ জুন 

উজান গঙ্গা এ ১৯৫০ জুলাই 

আর একদিন এ ১৯৫১ মে 

ভূমিকা এ ১৯৫২ সেপ্টেম্বর 

নব গঙ্গা এ ১৯৫৩ সেপ্টেম্বর 

জোয়ারের বেলা ধর ১৯৫৪ সেপ্টেম্বর 

ভাঙনী কুল ] ১৯৫৬ মে 
১, একদা-অন্যরদিন-আর একদিন, ২. ভাঙন-ম্োতের দ্বীপ-উজান 
গঙ্গ|, ৩. ভূমিকা-নবগঙ্গা-জোয়ারের বেলা ও ৪. উনপঞ্চাশী- 
পঞ্চ(শের পথ-তেরশ পঞ্চাশ--এইগুণি ত্রয়ী-উপন্যাস । ঘটনাকালের 
দিক থেকে তৃতীয় গুচ্ছ থেকে দ্বিতীয় ওচ্ছ পর্যন্ত ১৮৫৭ 
থেকে ১৯৩০ পর্বস্ত, ও প্রথম গুচ্ছে ১৯৩২ থেকে ১১৪৯ পরধূস্ত 
সময়কে আধার হিসেবে বাবহার করা হয়েছে। গ্রস্থ-প্রকাশ এই 
কালানুক্রমে ঘটে নি। আমরা যতদূর জানি, এই কালানুক্রমে 
লেখাও ঘটে ওঠে নি। দ্বিতীয় গুচ্ছের উপন্যাসগুলি বাংলাদেশ 
থেকে “মুক্তধারা” পুনঃপ্রকাশ করেছেন প্রথম গুচ্ছের উপন্যাসগুলি 
একত্রে “ত্রিদিবা* নামে সাক্ষরতা প্রকাশন, পশ্চিমবঙ্গ” পুনঃপ্রকাশ 
করেছেন । স. পরিচয়” 

ছোটগল্প 


ধুলিকণা ভি. এম. লাইব্রেরি ১৯৪২ অক্টোবর 


জাহুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ তথাপঞ্জি দি 


রম্য রচন। 
বাজে লেখা পু থিঘর ১৯৪২ অক্টোবর 
স্বপ্ন ও সত্য এ, মুখাজি এযাণ্ড কোং ১৯৫১ জুলাই 
আড্ড। প্রকাশ ভবন ১৯৫৬ মে 
বনষঠাড়ালের কড়চ। স্যাশন্যাল পাবলিশার্স ১৯৬০ সেপ্টেগ্বর 
প্রবন্ধ 
সংস্কৃতির বূপাস্তর পুঁথিঘর ১৯৪২ অক্টোবর 
১৯৬৫ ওরিয়েন্ট 
পাবলিশ।রস পরিবধিত 
বাঙালী সংস্কৃতির রূপ অগ্রণী ১৯৪৭ মে 
এ যুগের যুদ্ধ ্‌ পুথিঘর ১৯৪৭ নভেম্বর 


বাঙ্গালী সংস্কৃতি প্রসঙ্গ ওরিয়েন্ট পাবলিশাসা ১৯৫৬ 
বাঁঙউল৷ সাহিত্য ও 
মানবস্বীকৃতি ডি, এম. লাইব্রেক্ি ১৯৫৬ 


ভারতের ভাষা লেখক সমবায় সমিতি ১৯৬৭ 
বাঙালীর আশা 
বাঙালশীর ভাষা গ্রস্থালয় ১৯৭২ 
সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা 
বাঙল! সাহিত্য পরিক্রম। এ. আর মুখ|জী ১৯৫৬ 
বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা প্রথম খণ্ড এ. মুখাজি এযাণ্ড কোং, ১৯৫৭ 
ইংরাজী সাহিত্যের রূপরেখা প্র ১৯৬১ ডিসেম্বর 
রুশ সাহিত্যের বপরেখা এ ১৯৬৬ 
বাঙলা সাহিত্যের রূপরেখা দ্বিতীয় খণ্ড ঁ ১৯৬৮ 
সতীনাথ ভারুড়ী অয়ন ১৯৭৯ 
আত্মজীবনী 
রূপনার়ানের কূলে প্রথম খণ্ড মনীষা! গ্রন্থালয় ১৯৬৯ 


রপনারানশের কুলে দ্বিতীয় খণ্ড পুখিপত্ত ১৯৭১ 


৮৩ পরিচয় _ পৌষনমাঘ ১৬৮৬ 


সম্পাদনা . 
বিষর্ক্ষ ( অরুণ। হালদার সহ) এ. আর. মুখাজি এণ্ড সঙ্গ ১৯৫০ 
সীতারাম (8) ঁ ১৯৫০ 
বিষ্ভাসাগর গ্রন্থাবলী তিন খণ্ড পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি 

|] ১৪৯প২ 
বঞ্চিমচন্ত্র গ্রন্থাবলী ছুই খণ্ড ১৯৭৩ 
দীনবন্ধু রচনাবলী এ ১৯৭৩ 
কালীপ্রসন্ন সিংহ-এর মহাভারত এঁ ১৯৭৪ 


ব্ূ১ ও বং যথাক্রমে “রূপনারানের কুলে গ্রন্থের ১ম ও ২য় খণ্ড । 


গোপাল হালদার . 
“পরিচয়*+-এ প্রকাশিত রচনাবলির পর্জি ১৯৩১--১৯৭০ 


প্রবীর গোপাল রায় সংকলিত 
সংযোজন : রামকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্র-্প্রবন্ধ, পু স-্পুস্তক-সমালোচনা, গ-গল্প 
[ সংযোজন অংশ তৃতীয় বন্ধনীতে ছাপা ] 


প্রথম বারে] বছর (শ্রাবণ ১৩৩৮স্আষাঢ় ১৩৫০ ) কোনো রচন] নেই। 
[ ব্রয়োদশ বর্ষেও কোনে! রচনা নেই ] 


১৪,১।১৩৫১ শ্রাবণ 
১৪,২১৩৫১ ভাত 


2. 
১৪.৩|১৩৫১ আশ্বিন 
১৪,৪।১৩৫১ কান্তিক 
১৪,৫।১৩৫১ অগ্রহায়ণ 

এ 
১৪,৭|১৩৫১ মাঘ 
১৪.৮1১৩৫১ ফাল্তুন 

এ 
১৪.১/১৩৫১ চৈত্র 
১৪,১০|১৩৫২ বৈশাখ 


এঁ 
১৪.১১।১৩৫২ জ্্ঠ 
১৪,১২।১৩৫২ আষাঢ় 
১৫.১/১৩৫২ শ্রাবণ 
এ 


১০ 


উপন্যাসের যুগ প্র 

বিমলচন্দ্র সিংহের প্রবন্ধ “বাঙলা কবিতা ও 
উপন্যাসের গতি+'-র পাদটাকায় শ্রীহালদারের দীর্ঘ 
মন্তব্য দ্রষ্টব্য | 

শরৎচন্দ্র ও বাঙালী সমাজ প্র 

শরৎচন্দ্রের দৃষ্টিকোণ প্র 
বনফুল__“বিন্দুবিসরগ*,ও “দশভাণ” পুস 
আমাদের সাহিতা ও স্বাধীনতা আন্দোলন প্র 
ননলাল বসু-_শিল্পকথা” পুস 

সংস্কৃতি সংবাদ 

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় [?]পুস 

সংস্কৃতি সংবাদ 

সংস্কৃতি সংবাদ 
কৃষকের দাবী (চালের দাম নিয়ে তর্ক চলছিল, 
সেই বিষয়ে মন্তব্য) 

সংস্কৃতি সংবাদ 

সংস্কৃতি সংবাদ ( ছুই দফায় ) 

ওয়েভেল প্রস্তাব প্র্র 
নীহাররঞ্জন রায়--“রবীন্দ্র সাহিত্যের ভুমিকা” পুস 


সংস্কৃতি সংবাদ 


৮২ 


১৫.২।১৩৫২ ভাব 

১৫,৫।১৩৫২ অগ্রহায়ণ 
. 

১৫.৬1১৩৫২ পৌষ 


. 
১৫,.৭[১৩৫২ মাঘ 
১৫.৮/১৩৫২ ফাল্তন 
১৫.৯১৩৫২ চৈত্র 
১৫.১০।১৩৫২ বৈশাখ 


এ 
১৫:১১।১৩৫৩ জোষ্ঠ 
১৫.১২।১৩৫৩ আমাঁঢ় 

ঁ 
১৬১ 1১৩৫৩ শ্রাবণ 

এ 
১৬.২ 1১৩৫৩ ভাদ্র 
১৬৫ 1১৩৫৩ অগ্রহায়ণ 
১৬, (১৩৫৩ চেত্র 
১৬,১০।১৩৫৪ বৈশাখ 
১৬.১১1১৩৫৪ জ্যান্ত 


এ 
১৬,১২।১৩৫৪ আষাঢ় 
১৭১ 1১৩৫৪ শ্রাবণ 
১৭,২ 1১৩৫৪ ভাদ্র 
9৪.৭ 1১৩৫৪ মাঘ 


এঁ 


পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৮৬ 


গণতান্ত্রিক বিজয় প্র 
যুদ্ধাস্তের ঘন্ প্র 
সংস্কৃতি সংবাদ 

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-_“দর্পণ”, রমেশচন্দ্র সেন__ 
“শতাব্দী” বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়--“্ব্গাদপি 
গরিয়সী” (১ম) পুস। 

সংস্কতি সংবাদ (ছুই দফায় ) 

সংস্কৃতি সংবাদ (তিন দফায় ) 

সম্মিলত জাতি-সঙ্ঘ প্র 

কবি নবীনচন্দ্র প্র 

আব্দ,দ কাদের ও রেজাউল করিম-_ 
কোবা-মালঞ্চ, পুস 

সংস্কৃতি সংবাদ (তিন দফায় ) 

ধঁ ( দুই দফায়) 

শাস্তিপর্ব, না উদ্ভো'গপর্ প্র 

সংস্কৃতি সংবাদ 

সংস্কৃতি সংবাদ (দুই দফায় ) 

পত্রিকা প্রসঙ্গ 
রি সংবাদ (দুই দফায়) 

& (তিনটি বিষয়) 

পুস্তক পরিচয় 

সংস্কৃতি সংবাদ ( দুই দফায়) 

ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত-_“সাহিত্যে প্রগতি”, বিষ দেশ 
চি ও প্রগতি, মোহিতলাল মজজুমদার-__ “বাংলার 
নবযুগ? পুস 

সংস্কৃতি সংবাদ 

পত্রিকা প্রসঙ্গ 

ভারত বিভাগ ও ভারতের স্বাধীনতা প্রর 

সংস্কৃতি সংবাদ 

মহাত্মা! গান্ধী প্র 

সংস্কৃতি সংবা্ ( ছুটি বিষয় ) 


জান্ুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৭৯ তথ্যপঞ্জি ৮৩ 

১৭.১০-_-১৭,১২।১৩৫৫ | 

বৈশাখ- আষাঢ় বনফুল--“অগ্নি”, মণীন্দ্র রায়-_পপ্রধৃমিত বন্ছি ও 
ভেস্মাবশেষ” সুখময় ভট্টাচার্ধ__“মহাভারতের 
সমাজ" পুস 

. “পরিচয়'-এর ভবিষ্যত “সম্পাদকীয় 

১৮শ বধ ১ম--৩য় সংখা। দেখিনি | 

১৮. ৪।১৩৫৫ কাতিক সংস্কৃতির সংকট প্র 

১৮.৫1১৩৫৫ অগ্রহায়ণ পত্রিক! প্রসঙ্গ 


১৮.৭ 1১৩৫৫ মাঘ খষিদাস-__“বা্নার্ড শ” ও গগান্ধীচরিত” পুস 
পাঠকগেষ্ঠ 
এ সম্পাদকীয় [?] 


১৯শ বধ প্রথম পাঁচ সংখ্যা দেখি নি | ১৯শ বর্ধ শেষ সংখা! দেখিনি | 
[১৯ বর্ধ বলে কোনো সংখ্যা নেই। “নবপর্যায়ঠ বলে আছে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বর্ণকমল ভট্টাচার্ষের লেখা থেকে বোঝা 
যায় তখন কিছুদিন গোপাল হালদার বিন! বিচারে আটক আছেন। 
এই সময় কমিউনিস্ট পার্টি বেআইনী ঘোষিত হয় ] 


২০ ১ 1১৩৫৭ শ্রাবণ পত্রিকা প্রসঙ্গ 
এ ংস্কৃতি সংবাদ 
২১,১০।১৩৫৯ বৈশাখ শাস্তি-সংস্কৃতির কবি রবীন্দ্রনাথ প্র 
২১,১১।১৩৫৯ জান্ঠ বাঙলায় শেকসপীয়র প্র 
২১.১২।১৩৫৯ আষাঢ় পুস্তক পরিচয় (৬টি পুস্তক ) 
২২১ ১৩৫৯ শ্রাবণ মণীন্দ্র রায়_-“অন্যপথ” পুস 
২২.৪ 1১৩৫৯ কাতিক বিয়োগপঞ্জী (মোহিতলাল মজুমদার ও ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
২২,৫ 1১৩৫৯ অগ্রহায়ণ সোভিয়েত চারুকলা প্রসঙ্গে প্র 
এঁ নিকুঞ্জ সেন-__“জেলখান। কারাগার» সত্যেন্্রণারায়ণ 
মভ্ুমদার-__“বন্দী জীবন" পুস 
২২.৬।১৩৫৯ পৌষ সংস্কৃতি সংবাদ 
২২.৮।১৩৫৯ ফাল্গুন প্রমথ চৌধুরী-প্রবন্ধ সংগ্রহ (১ম), 


কাজী আবুল ওদুদ-- “শাশ্বত বঙ্গ” পুস 
২২,১/১৩৫৯ চৈত্র মৃত্যু নেই স্তালিনের অম্পাদকীয় 


৮৪ 


২২.১১।১৩৬০ (জান 
২২.১১।১৩৬০ আষাঢ় 
২৩,২।১৩৬০ ভাদ্র 
২০.৪।১৩৬০ কাতিক 


২৩,৭।১৩৬০ মাঘ 
২৩,৯| ১৩৬০ চৈত্র 


২৪.২---২৪,৩।১৩৬১ 
২৪,৪1১৩৬১ কাততিক 


২৪,৭।১৩৬১ মাঘ 
২৪.৮১৩৬১ ফাল্ভুন 
২৪,৯/১৩৬১ চৈত্র 
২৪.১০।১৩৬২ বৈশাখ 
২৪.১১1১৩৬২ জ্যৈষ্ঠ 
ঘ 
২৪,১২।১৩৬২ আষাঢ় 
২৫,.১।১৩৬২ শ্রাবণ 
২৫,৩--২৫,৪1১৩৬২ 


শারদীয়া 


২৫.৫।১৩৬২ অগ্রহায়ণ 


২৫.৩।১৩৬২ পৌষ 
২৫,৮।১৩৬২ ফাল্গুন 
এ 
২৫,৯1১৩৬২ চেত্র 
২৫.১০।১৩৬৩ বৈশাখ 
২৫.১১1১৩৬৩ জ্যান্ 
এঁ 

২৫.১২।১৩৬৩ আষাঢ় 


পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ১৩৮৬ 


বঞ্কিমসাহিত্যজিজ্ঞাসা আলোচনা 
ভাষাসমস্যার মূলসূত্র প্র 

বাংলার ভাষা সমস্যা প্র 

ভারতবর্ষে এক লিপির প্রশ্ন প্র 

মনোজ বসু-চীন দেখে এলাম” 71৩%1৩% 
01005017--4010118+5 ইত ০158115০48০" পুস 
সোবিয়েত নৃতা ও সংগীত উৎসব সংস্কৃতি সংবাদ 
অমৃল্যচন্দ্র সেন--“অশোক লিপি”, জীবনকৃষ্ণ 
শেঠ__কোণার্ক* পুস 

শারদীয় বাংলার রূপ প্র 

বিয়োগপঞ্জী (সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ও সুবিমল 
সরকার ) 

পরিবর্তনের মুখে সমাজ ও সংস্কৃতি প্র 

বিয়োগপঞ্জী (করুণানিধান বন্দোপাধ্যায় ) 

মানসী মুখোপাধ্যায়-__€বিদায় বর্মা পুস 

শিক্ষা! ও রবীন্দ্রনাথ প্র 

এ ( পূর্বাহ্ৰৃত্তি ) 

সংস্কৃতি সংবাদ 

শিক্ষা ও রবীন্দ্রনাথ (সমাপ্ত ) 

আশুতোষ ভট্টাচার্ধ__“বাংলার লোকসাহিত্” পু স্‌ 


উপন্যাসের পরিক্রমা প্র 

সম্পাদকীয় 

শিবশঙ্কর মিত্র--“সুন্দরবনে আজান সর্দার” পুস 
বাংল বিহার সংস্কৃতি সংহার প্র 

সন্তোষ গঙ্গোপাধায় _“জার্নাল” পুস 

রাজ্য, ভাষা ও সংস্কৃতি” প্র 

অবনীল্দরনাথের শিল্প প্রদর্শনী প্র 

আচার্ধ ঘোগেশচন্দ্র রায় বি্ভানিধি প্র: 

সুলেখা সান্যাল-_ননবাঙ্ছুর, পুস 

আড়াই হাজার বছর পরে (বিষয় : বৃদ্ধজয়ন্তী) প্র 


জানুয়ারি-ফ্রেক্রয়ারি ১৯৮০ 


২৬.২-্৬.৩1১৩৬৩ 
শারদীয়া 

২৬.৫1১৩৬৩ অগ্রহায়ণ 
২৬.৬।১৩৬৩ পৌষ 

. 
২৬,৭।১৩৬৩ মাঘ 

এ 

এ 
২৬:৮1১৩৬৩ ফাল্তুন 

এ 

এ 


২৬.৯/১৩৬৩ চেত্র 


২৬.১০।১৩৬৪ বেশাখ 
. 
ঁ 


২৬,১১।১৩৬৪ 'জ্যষ্ঠ 
২৬.১২।১৩৬৪ আষাঢ় 


২৭,৫।১৩৬৪ অগ্রহায়ণ 
২৭,৬।১৩৬৪ পৌষ 
২৭,৯/১৩৬৪ চেত্র 
২৭.১০1১৩৬৫ বৈশাখ 
২৭.১১1১৩৬৫ জোষ্ঠ 

. 

ঞঁ 
২৭.১২।১৩৬৫ আষাটু, 
২৮১__১৮২/১৩৬২ক 

আবণ-ভাদ্র 


তথ্যপঞ্জি ৮৫ 


নিজস্ব সংবাদদাতা প্রেরিত রম্যরচন! 

পুস্তক সমালোচনা! (চারটি পুস্তক ) 

মানিক প্রতিভা প্র 

সম্পাদকীয় (1) 

বাঙলার বিশ্ববিগ্ভালয় প্র 

পুস্তক সমালোচন! ( ছুটি পুস্তক ) 

সংস্কৃতি সংবাদ 

শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু প্র 

এশীয় লেখক সম্মেলনের পূর্বে ও পরে প্র 

দীপক চৌধুরী--ঞঝড় এলো” পুস 

আজি হতে শতবর্ষ পূর্বে (বিষয় : সিপাহী 

বিদ্রোহ) প্র 

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্র 

সম্পাদকীয় (1) 

মুসাফির (1) 

(মুসাফিরের আরে! একটি রচন| আছে ১৩৬৩ 

অগ্রহায়ণে ) 

তারাশঙ্কর বন্দ্োপাধায়__“বিচারক* পুস 
বিও1610018 10, 9110108---5150017010010 1315001% 
০ 960881 (৬০11) পুস 

সরকারী ভাষার সমস্যা প্র 

সংস্কৃতি সংবাদ 

সাহিত্যে আধুনিকতা প্র 

এ ( পূর্বানুরৃত্তি !) প্র 

এঁ 

রবীন্দ্রনাথ “জীবনস্মতি'ও “গীতবিতান? (৩য়খণ্ড) পু স 
বিয়োগপন্জী (যছুনাথ সরকার ) 

পাঠকগোঠীতে সম্পাদকীয় (7) 


সমরেশ বসু-গিজা' পুস 


৮ 


২৮.৫।১৩৬৫ অগ্রহায়ণ 
২৮,৬1১৩৬৫ পৌষ 
২৮৭।১৩৬৫ মাঘ 

এঁ 
২৮৮।১৩৬৫ ফান্তন, 

ঞঁ 
২৮.৯১৩৬৫ চেত্র 

এ 
২৮.১০।১৩৬৬ বৈশাখ 
২৮.১১।১৩৬৬ জ্যাষ্ঠ 

এ 


২৮.১২।১৩৬৬ আষাঢ 


পরিচয় পৌঁষ-মাঘ ১৩৮৬ 


সংস্কৃতি সংবাদ 

হোটেল উক্রেইনার অভ্যাগম-শাল। মেস্কোস্থৃতি) প্র 
নবযুগ ও বিপিনচন্ত্র প্র 

সংস্কৃতি সংবাদ ( চারটি বিষয় ) 
শিক্ষা! জিজ্ঞাসা 

সংস্কৃতি সংবাদ (সাতটি বিষয় ) 
আফ্রোনীয় অভু্য়ের কথা 

সংস্কৃতি সংবাদ (ছয়টি বিষয় ) 

এ (তিনটি বিষয় ) 

্ (&) 

পুস্তক সমালোচন] (তিনটি পুক্তক ) 
সংস্কৃতি সংবাদ (৭টি বিষয় ) 


১৩৬৬ আাবণ সংখা! আমি দেখিনি । 


| ২৯,১।১৩৬৩ শ্রাবণ 
২৯,২-্২৯,৩।১৩৬৬ 

শারদীয়! 
২৯.৪।১৩৬৬ কাতিক 
২৯.৫।১৩৬৬ অগ্রহায়ণ 
২৯.৬1১৩৬৬ পৌষ 
২৯-৭।১৩৬৬ মাঘ 

এ 

২৯.৮।১৩৬৬ ফান্তুন ; 
২৯.১০।১৩৬৭ বৈশাখ 
২৯.১১।১৩৬৭ টজাণ্ঠ 


২৯.১২।/১৩৬৭ আষাঢ় 
৩০,১1১৩৬৭ শ্রাবণ 


৩০.৪|১৩৬৭ কাতিক 
৩০.৫)১৩৬৭ অগ্রহায়ণ 
এ 


সংস্কৃতি সংবাদ 


অসমাপ্ত পত্র গ 
সংস্কতি সংবাদ 
এ 
এ 
এ 
আন্তন চেকভ প্র্র 
ংস্কৃতি সংবাদ 
এই বৎসরে প্র 
আদিত্য ওহ.দেদার-_প্রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনায় 
ধার; পুস 
সংস্কৃতি সংবাদ 
90010 10108 008006105০--4518101510% 
“000৩ 2৯১010৩910 1১6130108110+ তি 
প্রাচ্বিগ্যার প্রাঙমুখী আয়েনজন প্র 
এ (শেষ) 
টলস্টয় প্র 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ তথ্যপঞ্জি ৮৭ 


৩০,৮1১৩৬৭ ফাল্গুন সংস্কৃতি সংবাদ 

৩০.১২।১৩৬৮ আষাঢ় সংস্কৃতি সংবাদ 

৩১.১1১৩৬৮ শ্রাবণ ললিতকলা অকাদেমি প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
চিত্রমাল1” ও টাঁটা আয়রণ এ্যাণ্ড স্টীল কোম্পানি 
প্রকাশিত “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের চিত্রমালা” পুস 


৩১.৮।১৩৬৮ ফাল্ভুন রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলার এঁতিহ্া প্র 
এ সংস্কৃতি সংবাদ (বিয়োগপঞ্জী-_অজয় ঘোষ, 


সজনীকান্ত দাস ও হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ) 
১৩৬৯ বৈশাখ__আষাঢ় তিনটি সংখ্য। আমি দেখি নি। 
[ ৩১*১০1১৩৬৮ বৈশাখ স্বদেশী সমাজের ভাবন] প্র 
এঁ সংস্কৃতি সংবাদ 
[ জান্ঠ ও আষাঢ়ে কোনো লেখ! নেই ] 
৩২.৫।১৩৬৯ অগ্রহায়ণ সম্পাদকীয় (1) 


৩২.৭1১৩৬৯ মাঘ স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবাধিকী প্র 
এ সম্পাদকীয় (স্বাক্ষরিত ) 
১৩৬৯ ফাল্ভিন সংখ্যা দেখি নি। 
৩২.৯১৩৬৯ চৈত্র রবীন্দ্রণাথ-ঘদেশী জঅমাজ”, পুলিনবিহারী 


সেন--“অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর” পুস 
৩২.১০।১৩৭০ বৈশাখ রূপনারানের কুলে (শুরু) আত্মকথা 
এঁ সংস্কৃতি সংবাদ 
৩২.১১।১৩৭০ জ্যেষ্ঠ মহাপণ্ডিত রাছুল সাংকত্যায়ণ প্র 
৩৩.৩/১৩৭০ আশ্বিন মক্কোতে তিনটি দিন দিনলিপি 

১৩৭০ কাতিক সংখ্যা আমি দেখিনি । 

[ ৩৩.৪।১৩৭০ কার্তিক রূপনারানের কুলে ( পূর্বানথরৃতি ) 
৩৩.৫১৩৭০ অগ্রহায়ণ সংস্কৃতি সংবাদ ( অস্বাক্ষরিত ) 

১৩৭১ টেশাখ-আশ্বিন ছয়টি সংখ্যা আমি দেখিনি । 
[৩৩.১০।১৩৭১ বৈশাখ শেক্সপীয়র সাক্ষাৎ রমারচনা সম্পাদকীয় (1) 
৩৩,১১1১৩৭১ জ্যেষ্ঠ বূপনারানের কুলে ( পুরান্বরৃতি ) সংস্কৃতি সংবাদ 
৩৪.১।১৩৭১ শ্রাবণ ভারতবধের ভাষা ও সাহিত্য প্র 
৩৪.২/১৩৭১ ভাত্র রূপনারানের কুলে (পূর্বানূৰৃতি ) নাট্যপ্রষ্ 
৩৪,.৩।১৩৭১ আশ্বিন উপহার গ] 


৮৮ 


৩৪.৪1১৩৭১ কান্তিক 


৩৪,৫|১৩৭১ অগ্রহায়ণ 
৩৪,৬1১৩৭১ পৌষ 


৩৪.৭|১৩৭১ মাঘ 


৩৪.১১1১৩৭২ জ্যেষ্ঠ 
এ 
৩৪.১২।১৩৭২ আষাট 
ঁ 
এ 
এ 


৩৫,১1১৩৭২ শ্রাবণ 
সূ স 
৩৫.২1১৩৭২ ভাদ্র 
৩৫.৩/৩৫.৪1১৩৭২ 
আশ্বিন__কাতিক 
এ 
৩৫.৫।১৩৭২ অগ্রহায়ণ 


৩৫.৬| ১৩৭২ পৌষ 
এঁ 


”৩৫,৭1১৩৭২ মাঘ 

৩৫,৮--৩৫,৯1১৩৭২ 
ফাল্তুন-_-চত্র 

৩৬,১।১৩৭৩ শ্রাবণ 


এঁ 


পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৮৬ 


বিয়োগপঞ্জী (নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ও প্রেমাঞ্থুর 

আত্ধা) 

পুস্তক সমালোচন! 

পত্রিকা প্রসঙ্গ 

(বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা--রবীন্দ্রসংখ্যা ) 

সংস্কৃতি সংবাদ 

(শ্রীমান সুভাষ মুখোপাধ্যায় সুহাদ্বরেষু ) 

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় £ স্মৃতিরেখ! 

বিয়োগপঞ্জী (কেদারনাথ চট্টোপাধণায় ) 

ভারতের সরকারী ভাষা £ কয়েকটি প্রস্তাব প্র 

গোলাম কুদ্দ'স--“সুরের আগুন” পুস 

বিবিধ প্রসঙ্গ (ব্যক্তি দ্বাঁধীনতা ) 

বিয়োগপঞ্জী (উল্লাসকর দত্ত ও ডাঃ বনবিহারী 
মুখোপাধ্যায় ) 

বিপিনচন্ত্র পাল--“নবযুগের বাঙলা, “সত্তর বৎসর», 

5210 31105 151151)119 030995/870। পুস 

প্রথম অশ্রু গ 


পত্রিকা প্রসঙ্গ (সাহিত্যপত্র, শারদীয় ১৩৭২ ) 
বিয়োগপজ্ী ( সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ও অশোক ও5) 
বিবিধ প্রসঙ্গ ( কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের নাম 
পাণ্টানোর প্রস্তাব ) 
সম্পাদকীয় ৫) 
অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়--বীকুড়ার মন্দিরঃ ও 
মনমোহন গঙ্গোপাধায় “উভিষ্তার দেবদেউলঃ পুস 
বিবিধ প্রসঙ্গ ( পশ্চিমবঙ্গে গণ-অভ্যুথান ) 


বিবিধ প্রসঙ্গ (জরুরী অবস্থা ) 

বিয়োগপত্জী (অধ্যাপক কৌশশ্বী ) 

বিবিধ প্রসঙ্গ ('অমৃল্যচন্ত্র সেনের “ইতিহাসে 
শ্রীচৈতন্য বইটিকে বাজেয়াপ্ত কর! সম্পর্কে ) 


জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ১৯৮০ 
৩৬,৪।১৩৭৩ কাতিক 


৩৬.৫-_-৩৬,৬।১৩৭৩ 
অগ্রহায়ণ__পৌষ 
্ 
৩৬.৭-__-৩৬ ৮১৩৭৩ 
মাঘ- ফাল্গুন 
এ 
৩৬.৯-__-৩৬.১০।১৩৭৩-৭৪ 
চৈত্র- বৈশাখ 
এঁ 
৩৬ ১১1১৩৭৪ (জো্ঠ 
৩৬.১২1১৩৭৪ আষাটঢ 
৩৭.৩।১৩৭৪ শ্বাশ্বিন 
৩৭. ৪.--৩৭.৫|১৩৭৪ 
কাতিক-_অগ্রনায়ণ 
৩৭ ৬--৩৭.৭1১৩৭৪ 
পৌষ-_মাঘ 
৩৭.১০-__-৩৭.১২1১৩৭৫ 
বৈশাখ-- আষাঢ় 
৩৮ ২1 ১৩৭৫ ভাব্র 
৩৮ ৪__৩৮ 1১৩৭৫ 
কাত্তিক--অগ্রভায়ণ 
এ 
৩৯ ১১৩৭৬ শ্রাবণ 
৩৯.২-_-৩৯,৩।১৩৭৬ 
ভাদ্র আশ্বিন 
৩৯.৪।১৩৭৬ কাতিক 


তথ্যপঞ্জি ৮১ 


বিয়োগপপ্জী ( নীরেন্দ্রনাথ রায় কালিদাস নাগ, 
মোহিত মৈত্র) 


নীরেন্দ্রনাথ ও পরিচয় প্র 
বিবিধ প্রসঙ্গ ( চতুর্থ নির্বাচন ) 


চতুর্থ নির্বাচনের সাক্ষা প্র 
বিবিধ প্রসঙ্গ (শিক্ষাক্ষেত্রে ব্রিভাষার প্রয়োগ ) 


সমাজতন্ত্র ও সংস্কতিবিপ্লব প্র 

বিবিধ প্রবন্ধ 

লেখকের কৈফিয়ত ( চতুর্থ নির্বাচন প্রসঙ্গে ) 
বিবিধ প্রসঙ্গ ( সম্পাদনা থেকে অবসর গ্রহণ ) 
ঘেবাও ও ধরাও গ 


নতুন দিন পুরানো! কথা স্মতিচিত্র 
একটি সাক্ষাৎকার 


গকিঃ জীবন-সাহিতা প্র 
অঘটন ঘটলো গ 


সরোজ আচার্ধ প্র 
বিয়োগপঞ্ী (কানাইলাল গাঙ্থুলী ) 
সীম রায়-_-"শবের খাচায়। পুস 


জিন্দাবাদ গ 

পুদ্ভক সমালোচন] ( রবীন্দ্রনাথের দশটি পুস্তকের, 
প্রমথ চৌধুরীর ছুইটির এবং সতীশ চক্রবর্তীর 
একটির ) 


৪৩ 


৩৯.৬-.৩৯.৭1১৩৭৬ 
পৌষ__মাথ 

৩৯.১০--৩৯.১১1১৩৭৭ 
বৈশাখ _-জোষ্ঠ 

৪০.৫।১৩৭৭ অগ্রহায়ণ 


৪০.৬।১৩৭৭ পৌষ 
৪০.৯-+৪০.১৪০1১৩৭৭-৭৮ 


চৈত্র বৈশাখ 
সংযোজন 
২৭.২-২৭.৩।১৩৬৪ 
শারদীয় 
২৭,৪।১৩৬৪ কার্তিক 
ঞঁ 
এ 
এঁ 


পরিচয় পৌধ-মাঘ ১৩৮৬ 


ইলিয়া এরেনবুর্গ ঃ শেষ আলাপ প্র 


ংলা সাহিত্যে লেনিন প্র 
বিদ্যাসাগর £ দেড়শ বছর পরে (ইংরেজি থেকে 
অনৃদদিত ) প্র 
বিপ্লবী নিকেতন : মৃত্যুহীন পুস 


“বাঙলাদেশঃ £ ভাবী বাঙলার আবিভাব প্র 


হালখাতা রম্যরচন] 

সরকারী ভাষা! ও বিচার বিভ্রাট প্র 
রবীন্দ্রনাথ “চিঠিপত্র” (৬ খণ্ড) পুস 
সংস্কৃতি সংবাদ ( “অপরাজিত” ও আত্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্র প্রতিযোগিতা ) 
সম্পাদকীয় €?) 


শ্রীযুক্ত গোপাল হালদারের পরিচয়*-এ প্রকাশিত যাবতীয় রচনার 
সংকলনের দায়িত্ব একমাত্র তিনিই নিতে পারেন__ 
১ খীর হাতের কাছে আছে শুরু থেকে আজ অবধি প্রকাশিত 
পেরিচয়*-এর সব কয়টি সংখ্যা । 
২ ধীর হাতের কাছে আছে গোপালবাবুর অগ্ভাবধি প্রকাশিত সকল 


গ্রন্থ | 


৩ গোপালবাবুর রচনার ভাষা ও ভঙ্গির সঙ্গে ধার দীর্ঘ ও' অন্তরঙ্গ 


পরিচয় আছে। 


৪ প্রাপ্ত তথা যিনি নিভূপ্পভাবে ও 0010010 10601১0-এ লিপিবদ্ধ 


করতে পারবেন । 


সবার ছারা এই চারিটি শর্তই সর্বাংশে পূর্ণ না হচ্ছে, তার কুত গজ 


অল্রামাণা | 


জামার দ্বার] মাত্র চতুর্থ শর্তটির ভগ্রাংশ পূর্ণ হচ্ছে। _ প্র, রা, 


ঢ91৩--173 






৮813101151 এপ্রা। * 889 89 


(খাবে সম্ভব, গাছ জাগার 
মরনাই টি এস্টেট," গোয়ালপড়া, জাসাম 
নর্দান” ইেনজেলিকঢাল লুখেরান চার্চ) ভুমকা, বিহার 


মরনাই : মরনাই জালামেন গোক্সালপাড়া জেলার একটি হুন্দর চা খাগান। 
মরা নই বা মৃত নদী। লক্ষোশ নদীর একটিখাত থেকে এই 
নাম হয়েছে। 
শতবর্ষ আগে £ হান্টার লাহেব লিখেছেন এ জেলায় হিল অগুনতি জন্ত 
জানোয়ার, নদীতে ঘড়িয়াল বা কুমির, গ্রচুর পাৰি, গণ্ডার, 
ঘন্ধয়। মোষ, ছরিণ, হাতি, পাপ ইত্যাদি! 

পঞ্চাশ বছর পূর্বেও £ এই বাগানের ভূতপূর্ব ম্যানেজার রেভারেগ্ড জলুফ 
আইয়ে লিখেছেন বাংলোর পাশে বাঘের ডাক শোন। 
যেত। হাতির পাল বাগানের কাটাতার তছনছ 


ৃ 
্‌ 
্‌ 
্‌ 
্‌ 
+ 
করে দিত। জ্যান্ত বিষার্ত লাপ ধরে চালান যেত 
( 
্‌ 
ৃ 
্‌ 


ধোঘেকর হফকিং ইলসটিটিউটে | পে খাঢা দেখে 
টিপকাই বেল স্টেশনের মাষ্টার ঘশাই কেপে উঠতেন। 
বারবার তালা ঠিক আছে কিনা পরথ কয়তেন। 
আর আজ : বন কমষেযাচ্ছে। বষ্ত গ্রাণীরাও। মান্ষের জীবনে জঙ্গলের 
প্রয়োজন আজ লবার জালা । বন আক্গ বন্তপ্রাণীদের বাচানেো 
আমাদের সবার একট] পবিত্র দায়ি |. হাজার গাছ দূষিত 
কার্যোনভাই অগ্জাইড ৰাধুমণ্জল থেকে ৩৭ টন টেনে নিয়ে, 
দেয় প্রাণদায়ী অক্সিজেন ২'৫ টন। তাই জামাদেব আবেদন 
যেখানে সম্ভব গাছ লাগাশ। 
এবং সাথে : অবশ্যই পান করুন ঘরনাই চ1 বাগানে প্রস্তত খ্বান্থ্যকব হৃগ্থাু 
সি-টি-লি ও অর্থোডক্স চা। ৃ 
লিখন 
ভুটান ডূযার্প টি এসোসিয়েশন লিঃ. 
এজেণ্টপ্‌ £ মরনাই টি এস্টেট 
নীলহাট হাল (৬ষ্ঠ তল) 


১১ নং রাজেজানাথ দুখার্জি রোড, কলিকাত।-১ 
ফোম 5২ ২৩-৮৫৮২ ও ২৩-১৫৪১ 
বটি" পচিজ্িদ্বিন্প্রটিন খিনিল্খা, বাটিদ্টিন খাটিন টিন এটা, 
আপনা * আগা টিকা 


রি সপ স্ব বরা খর খর খ্এ খরিক ...* ও এট এ এটি ও এ এটি শি অর এটি” এরি” অসি খাস এ এটি টি” রখ এসিসিএ এ 


7 ছে ? 








১০2) 


এপ্রিল ১৯৮০ 
মার্কসবাদ ও শিল্প-সাহিত্য 
আলোচন)। সংকলন ৪ 


জনপ্রিয়তা ও বাস্তবতা । বোর্টে।প্ট ব্রেধট ১ 
অন্ুব]দ £ প্রমীল! মেহতা 


কবিতাগুচ্ছ 


সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, রত্বেশ্বর হাজরা, গোবিন্দ ভট্টাচার্ধ, শুভ বসু, 
তুষার বন্দোপাধ্যায়, মতি মুখোপাধ্যায়, দ্বীপক রায় ১১--১৬ 


আত্মকথ! 

আমার কথা । সুফিয়া কামাল ১৭ 
গল্প 

পলাশের বরাত। বিশ্বনাথ বসু ৪৯ 
প্ৃশ্তক-পরিচয় 


[0৩ 1২500610951 ড৬1118০ / এম এন শ্রীনিবাস । 

পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৩ 
আমার দাহ আমার হাত / খালেদা এদিব চৌধুরী । 

অমিতাভ দাশগুপ্ত ৭৩ 
১, শিরীষ গাছের তিরিশ টাক দাম / নন্দতলাল আচার্ধ, 
২. রাবণের সি'ড়ি / রবীন সুর, ৩. সময় আসবে / 
তুলসী মুখোপাধ্যায়, ৪. সময়ের রোদে জলে / 
শুভাশিস গোস্বামী, ৫. শিবেন চট্টোপাধায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা | 
গৌতম মুখোপাধায় ৭৪ 

১, শীত চলে যাচ্ছে / আনন্দ ঘোষহাজরা, 


৪৯ বর্ষ ৯ সংখ্যা 

২. জালামুখে কবিতায় / উত্তম দাশ, ৩. বিদায় কোভালাম 
বিদায় সূর্যাস্ত / অজিত বাইরী। 

অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৭ | 
সংকলিত গল্প / শান্তিরগুন বন্য্যোপাধ্যায় / অমলেন্ছু চক্রবর্তী ৭৯ 
ডুমুরের দিনরাত / অমল আচাখ। অভিজিৎ সেনগুপ্ত ৮৩ 
অনন্ত উদ্ভিদ রক্তে / সুণীলকুমার নন্দী | শুভ বসু ৮৪ 
জ্যোতিরিক্্র নন্দীর শ্রেষ্ঠ গল্প । আশীষ মজুমদার ৮৬ 
১ দৃশ্য, ২ চলচ্চিত্রের ভাষা ? ক্যাম্পাস। দেবমিত্র বসু ৯১ 


নাট্য-প্রস্ 
সচ্ছকটিক। সিদ্ধেশ্বর সেন ৯৫ 


চলচ্চিত্র-প্রসঙ্গ 
পথের পাঁচালীর পঁচিশ বছরে। পূর্ণেন্দু পত্রী ১০১ 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
গোপাল হালদার ও রবীন্দ্র পুরস্কার ; সান্রে। দেবেশ রায় ১০৭ 
বইমেলায় “পরিচয়'। অরুণ সেন ১১০ 
সুকুমার সেন সংবর্ধশ]। শান্তা সেন ১১৬ 
পাঠকগোর্ঠী 
সুধীরচন্দ্র মজুমদার ১১৭ 
প্রচ্ছদ 
ব্রেখটের “মাদার কারেজ' নাটকের একটি অভিনয় 
উপদেশকমণগ্লী 
গিরিজাপতি ভষ্টাচার্য, মুশোভন সরকার, অমরেন্দপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, 
বিহু দে, চিন্মোছন সেহানবীশ, স্বভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদএস 
সম্পাদক ॥ 
দেবেশ রায় 


পৃরিচয়-এর পক্ষে দেবেশ রা কর্তৃক গুপ্তপ্রেশ, ৩৭৭ বেদিক্বাটোল1 লেন থেকে মুদ্রিত 
ও পরিচয় কাধালয়, ৮৯ মছ্থাপ্রা গাঞ্ধি রোড, কলক।তা-৭ থেকে প্রকাশিত । 


মার্কসবাদ ও শিল্প-সাহিত্য আলোচনা-দংকলন ৪ 


আমর] এই সংখ্যায় বাস্তবত] প্রসঙ্গে লুকাচের তত্বের বিরুদ্ধে ব্রেখট ফে 
আলোচন! করেছিলেন, সেটি প্রকাশ করছি। 

এর সঙ্গে আমর! এই আলোচনা-সংকলনও শেষ করছি । পরেও নিশ্চয়ই 
আরো! নানা আলোচনা আমর বের করব, কিন্তু তা পিরিজ হিসেবে 
শয়। গিনজবার্গ, গোল্ডমান, আডরনেো। ও ব্রেখটের এই আলোচনাগুলি- 
ইংরেজিতেও খুব সুলভ নয়। ফলে এগুলি একসঙ্গে সংকলিত করে' 
পেরিচয়ঃ পাঠককে দেয়া হল। 

ছুটি ফাঁক থেকে গেল। কিন্তু সেই ছুই ক্ষেত্রেই আমর! নিরুপায় ৮ 
লুকাচের প্রায় সব বই-ই ইংরেক্িতে প্রকাশিত হচ্ছে। তাঁর বক্তব্য: 
নিয়ে বাংলায় লেখাও হয়েছে । তাইতাার কোনো একটি রচনার অনুবাদ 
প্রকাশ করা ঠিক হত না। তেমনি, রেমণ্ড উইলিয়ামস একটি গোটা) 
বই-ই সম্প্রতি লিখেছেন বিষয়টির ওপর। সেই বইটির ওপর কোনো? 
আলোচন! ভবিষ্যতে আমর! প্রকাশের চেষ্টা করব। 


১৯৩৬ থেকে ১৯৩৯ মস্কো থেকে 263 ৮707 নামে জার্মান ভাষায় একটি 
কাগজ বেরত। ব্রেখট ছিলেন তার তিন-সম্পাদকের একজন । মস্কো) 
থেকে আর-একটিও কাগজ বেরত, 17677110751 12157156 | সেই: 
কাগঞ্টিতে ১৯৩৪-এর জানুয়ারিতে জর্জ লুকাচ বাস্তবতা ষম্পর্কে তার, 
বন্তবা উপস্থিত করেন--বালজাক ও তলস্তয়ের আদর্শকে প্রতিষ্ঠা দেন ॥ 
এই সব লেখা তাঁর স্টাডিজ ইন ইয়োরোপিয়ান রিয়াপিজম+ গ্রন্থের 
অন্তভূক্ত হয়েছে । লুকাচের এই মভামত নিয়ে ১১৩৭ থেকে 429 77974. 
পত্রিকার আলোচন। শুরু হয়| 

এই সব আলোচনা, বিশেষত লুকাচের মতামতের ব্যাপারে, ব্রেখটের 
মত, বর্তমান প্রবন্ধটি ও আর-একটি প্রবন্ধে ধরা পড়ে। তখন গ্রই- 
প্রবন্ধগুলি লেখা হলেও সম্ভবত কোথাও বেরয় নি। প্রথম বেরিয়েছে 
১৯৫৪-তে | স. প্‌. 

৯ 


ং পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


জনপ্রিয়ত৷ ও বাস্তবতা 
বোট্রে?ল্ট ব্রেখট 


জার্মান সাহিত্যের জন্য আজকে কোন্‌ শ্লোগান দেয়! উচিত-__-এ নিয়ে 
ভাবনাচিস্তার সময় খেয়াল রাখা দরকার জার্মান ভাষায় সাহিত্যপদবাচ্য 
সব কিছুই এখন বিদেশে ছাপা হয় আর সেগুলে সবই প্রায় সেখানেই 
পাওয়া যায়» এই পরিস্থিতিতে “সাহিত্য জনপ্রিয়তা” শ্রোগানটি খুব 
উদ্তট লাগে। 

ধরেই নেয়! হচ্ছে লেখক যে-জন্লাধারণের জন্য লিখছেন তাদের 
মধ্যে থাকছেন না। কিন্তু একটু খতিয়ে দেখলে বোঝ! যায় লেখক আর 
পাঠকের ভেতর পার্থক্যটাকে যত দ্বপ্তর মনে করা হচ্ছে ততটা নয়। 
কিন্ত তা সত্বেও অবস্থার এই পরিণতিকে নেহাতই “বাইরের ঘটনা, 
মনে করাটা হবে খুব অসম্ভব । নিশ্চয়ই জনপ্রিয় লেখার জন্য আজ বিশেষ 
চেষ্টার দরকার আছে। কিন্তু তেমন লেখা একটু সহজও হয়েছে-_ 
সহজ এবং দরকারি । জনসাধারণের সর্বোচ্চ স্বর থেকে জনসাধারণ 
আলাদ1] হয়ে গেছে। জনসাধারণের যারা শোষক আর অত্যাচারী তার! 
জনসাধারণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এখন জনসাধারণেরই বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাচ্ছে। 
যে যুদ্ধ আর নাঁ-দেখে উপায় নেই। এখন কোন পক্ষে যাব সেটা ঠিক 
কর! সহজ । দদর্শক*দের ভেতর প্রকাশ্য যুদ্ধ শুরু হয়েছে । 

বাস্তববাদী রচনার দাবিও আর স্বীকার না! করে উপায় নেই। এটা 
দিনে-দিনেই বোঝ! যাচ্ছে। আগের চাইতে অনেক প্রকাশ্ঠভাবে 
শাপকর] মিথ্যা বলছে, মিথাকে ব্যব্হার করছে । এখন মিথ্যার সাইজও 
বেড়েছে । সত্য ফথাটা বল! দিনে দিনেই আরে দরকারি হয়ে পড়ছে ॥ 
হখকষ বেড়েছে। ধারা কষ্ট পাচ্ছেন তাদের সংখ্যাও বেড়েছে। 
জনতার অপার হুঃখকফ্টের তুলনায় ছোটখাট অসুবিধে বা ছোটখাট দলের 
অসুবিধে তুচ্ছ মনে হয়, যে সব নিয়ে কথা! বলতেও খুব খারাপ লাগে । 

বর্বরতার আক্রমণের বিরুদ্ধপক্ষ মাত্র একটিই £ জনসাধারণ--যাদের 
ওপর কষ্টের বোঝা চাপানো হয়| একমাত্র জনসাধারণের ভেতরই 


১. নাতনী'র। ক্ষমতা দখল করলে বেশির ভাগ জার্মান শিল্লী-সাক্ত্যিকই দেশ ছেড়ে চলে 
যান! বিদেশে, বিশেষত সৃইজারল্যাণ্ডে, তখন জার্মান সাহিত্যপত্র প্রকাশিত হত ও 


জীর্ান বই ছাপা হত। অনু 


এপ্রিপ ১৯৮০ মার্কসবাদ ও শিল্প-সাহিত্য ৩ 


সম্ভাবনার আভা আছে। তাই তার্দের দিকে ফেরাটাই স্বাভাবিক এবং 
তার্দের ভাষায় কথ! বলাট? এখন সবচাইতে জরুরি | 
'জনপ্রিয়তা, আর বাস্তবতা এই শব্ধ দুটি তাই এখন স্বাভাবিক 
সহযাত্রী । জনসাধারণের দ্রার্থে, মেহনতি জনতার স্বার্থে সাহিত্যকে 
জীবনের সতা প্রতিফলন দেখাতে হবে। এবং, জীবনের সত্য প্রতিফলন 
প্রকৃতপক্ষে শুধু মেহনতি জনতার, জনসাধারণেরই কাজে লাগতে পারে । 
তাই সাহিত্যকে এমন হতে হবে যাতে তারা বুঝতে পারে ও তাদের 
কাছে সব অর্থের ইঙ্গিতই পৌছয়। তার মানে, সাহিতাকে জনপ্রিয় হতে 
তবে। কিন্তু এবিষয়ে কিছু লেখার আগে, জনতা ও বাস্তবতা এই সব 
ধারণ] একটু পরিষ্কার করে নেয়। দরকার। কারণ সেই ধারণা থেকেই 
তো তার্দের সম্পর্কে লেখা হবে। যদি ধরে নেয়! হয় যে এ-সব কথা 
বোঝা হয়ে গেছে, কোনো খটকা নেই, কোনে দ্বিধা নেই, €োনে! 
ইতিহাস নেই--তা হলে ভুল হবে। (“আমর] সবাই জানি এর অর্থ কী, 
চুলচেরার কোনে দরকার নেই? )। “জনপ্রিয়” কথাটির জার্মান প্রতিশব্দ 
(০1100101161) খুব জনপ্রিয় নয়। এই প্রতিশব্দটিকে জনপ্রিয় মনে 
কর! খুব অবাস্তব ব্যাপার ।.*.এই শব্দটিও আনুষ্ঠানিকতা আর পবিত্রবোধের 
সন্দেহজনক ঘের দিয়ে ঘেরা। এ-সব কথ এড়ানে। মায় না। কারণ 
জনপ্রিয়তার ধারণাটা! অম।দের নিশ্চিতভাবেই খুব দরকার । 
যাকে বল! যায় কবিত্ব করে বলা, তেমনি একটি ঢঙে ৮০11 
শব্দটির অর্থে যেন ধরা হয় কুপংস্কারাচ্ছন্ন কিছু, বা, বরং সেই 
কুসংস্কারের লক্ষ্য কিছু! এভে সেই লোকায়ত বা জনতা যেন তার 
নিঃসংশয় বৈশিষ্ট, নিয়েই হাজির তার শিল্প প্রকরণ, রীতিনীতি ও 
অভ্যাস, ধাম্সিকতা, পিভৃ-পিতামহের সূত্রে আসা শক্রতা, অপরাজেয় 
শক্তি আর এ-রকম সব কিছু। আসলে এর ভেতর অত্যাচারী আর 
। অত্যাচারিতকে, শোষক আর শোঁধিতকে, মিথ্যাবাদী ও তার শিকারকে 
অদ্ুতভাবে মিশিয়ে ফেল! হচ্ছে ; এমন-কি মাথার ওপরে যারা তাদের 
বিরুদ্ধে নিচুতলার জনতাকেও ঘুলিয়ে দেয়া হয়েছে । 
|... 01500, লোকায়ত বা জনতার এই ধারণা থেকে যে-সব 
মিথ্যাবাদিতা চলে আসছে তার ইতিহাস দীর্ঘ ও জটিল-_সে ইতিহাস 
শেণী-সংগ্রামের ইতিহাসেরই অংশ । সে আলোচনায় আমরা যাব না। 
কিন্তু বিপুল জনসাধারণের জন্য, কয়েকজন মু্টিমের কর্তৃক শোধিত 


৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


অনেক মানুষের জন্য, যথার্থ জনতার জন্য, বিশাল উৎপাদক-্শ্রেণী-- 
যারা এতদিন রাজনীতির উপাদান ছিল আর এখন যাদের রাজনীতির 
কর্তা হতে হবে, তাদের জন্য শিল্প চাই, এই কথা বোঝাতে যখনই 
আমরা জনপ্রিয় শিল্পের কথা বলব তখনই এই শব্দের জালিয়াতির 
কথা আমর] যেন মনে রাখি। আমাদের মনে রাখতে হবে, ক্ষমতাসীন 
শক্তির দাপটে এই “জনসাধারণ” পরিণত হয়ে উঠতে পারে নিঃ জোর 
করে কৃত্রিম ভাবে এদের সংস্কারের সঙ্গে বেধে রাখা হয়েছে এবং 
০11508101101--জনসাধারণ--এই ধারণাটি যেন অচল, অনড়” 
পরিবর্তনহীন কোনো জড় পদার্থের সঙ্গে বেঁধে দেয়া হয়েছে। এই 
সব ধারণার সঙ্গে আমাদের কোনে! সম্পর্ক নেই বরং এই ধারণার 
সঙ্গে আমাদের লড়াই | “জনপ্রিয় বলতে আমরা সেই জনতাকেই 
বোঝাই যার! সমাজ পরিবর্তনের প্রক্রিয়ার সঙ্গে শুধু যে সম্পূর্ণ জড়িত 
তাই নয়, সেই প্রক্রিয়াকে তারা কজা করছে, চালাচ্ছে, সাব্যস্ত, 
করছে | আমরা সেই জনতার কথা ভাবি যারা ইতিহাস তৈরি 
করছে, দুনিয়া পাল্টাচ্ছে, নিজেকেও বদলাচ্ছে । আমার্দের মনে আছে 
জনতার অংগ্রামী চেহার। আর “জনপ্রিয়তা”র সংগ্রামী ধারণা | 

পপুলার, জনপ্রিয়, বলতে বোঝায় জনসাধারণের বোধগমা* তাদের 
প্রকাশভঙ্গি অবলম্বন, সে প্রকাশভঙ্গিকে সমৃদ্ধ কর! / জনসাধারণের 
বক্তব্য গ্রহণ ও সংহত কর] / জনসাধারণের সবচেয়ে প্রগতিশীল অংশের 
প্রতিনিধিত্ব এমন ভাবে করা যাতে সেই অংশ নেতৃত্ব গ্রহণ করতে 
পারে £ অন্যান্য অংশের কাছেও যেন বোধগম্য হয় / এতিহ্োর সঙ্গে 
সংযোগ ও তাকে অগ্রসর করা / বর্তমান নেতৃত্বের কৃতিত্বকে আগামী নেতৃত্বের 
কাছে পৌছে দেয়া । 

এখন আমরা “বাস্তবতা"র প্রসঙ্গে আসি। এই ধারণাটি অনেক 
পুরোন, বহু লোক বহু উদ্দেস্ঠে এটি ব্যবহার করেছে । এই ধারণাটিকেও 
ব্যবহারের আগে সাফাই করা দরকার । কারণ, জনসাধারণ যখন এর 
উত্তরাধিকার গ্রহণ করবে তখন এর ম্বত্ব-নিরসনের একটি প্রক্রিয়া 
চলতে থাকবে । ফ্যাক্টরি যেভাবে দখল কর] যায়, সাহিতাকর্ম সেভাবে 
দখল কর! যায় না, কিংবা শিলা-উৎপাদ্দনের প্রক্রিয়ার মতে| করে 
সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গি আয়ত্ত কর! যায় না। ইতিহাসে বাস্তবতাবাদী 
রচনার নানা! ধরনের উদাহরণ আছে । সেই সব রচনা এই সব প্রশ্নের 
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দ্বারা নিয়ন্ত্রিত--কখন, কবে ও কোন শ্রেণীর বাবহাবের জন্য এগুলি 
রচিত। এই সব প্রশ্ন দিয়ে বাস্তবতা চর্চার সৃক্স্-অতিসৃক্ষ্ম স্তর পর্যন্ত 
নিয়ন্ত্রিত। যেহেতু আমাদের মনের ভেতরে আছে, ছুনিয়৷ বর্দলাচ্ছে 
এমনই এর লড়াকু জনতা -গল্প বলার কোনো বহু পরীক্ষিত নিয়ম ব| 
সাহিভোর ইতিহাসে খাড়া করা কোনো মডেল বা চিরস্তন কোনো 
নার্মনিক নীতির কাছে বাঁধা পড়ার কোনে! দায় আমাদের নেই। 
কয়েকটি বিশেষ লেখা থেকে বাস্তবতার নিষাস গ্রহণের কোনে দরকার 
আমাদের নেই। আমরা বরং নতুন-পুরোন যাচাই করা যা একেবারে, 
টাটকা, শিল্পকর্ম থেকে বা অন্যান্য জায়গা! থেকে সংগৃহীত নানারকম 
সব উপায় খাটাব যাতে জীবন্ত জনতার হাতে এমন ভাবে জীবন্ত 
বাস্তবতা তুলে দিতে পারি যেন সেই বাস্তবতাকে কজায় আনা যায়। 
আমরা যেন একটি নির্দিউ পর্বের, ধরা যাক বালজাক বা তলম্তয়ের, 
নভেলের নির্দিষ্ট এতিহাসিক ফর্মের সঙ্গে বাস্তবতাকে বেঁধে না ফেলি। 
তাতে বাস্তবতার নেহাতই একটি সাহিতিক ও আইনমাফিক নিরিখ 
সাব্যস্ত হবে। বাস্তবতা বলতে আমরা এমন একটা অবস্থার ভেতর 
আটকে থাকব না যে, যা বর্ণনা! করা হচ্ছে তার গন্ধ পাঠক শুকতে 
পারে, সব কিছু পাঠক দেখতে পারে, ব| অন্ভব করতে পারে ! 
সেখানে “পরিবেশ তৈরি করা হয় আর গল্প এমন ভাবে বানানে! 
হয় যে চরিত্রগুলো মনের দিক থেকে নগ্ন হয়ে পড়ে। “বাস্তবতা, 
বিষয়ে আমাদের ধারণ! হওয়া] দরকার প্রপারিত ও রাজনৈতিক, 
নন্দনতন্ত্রের শান থেকে মুক্ত, প্রচলিত ধারা থেকে স্বাধীন | “বাস্তবতাবাদী”, 
বলতে বোঝায় £ সমার্জের কার্ধকাঁরণের শুঙ্খলা উদঘাটন / সমাজে 
যে দৃষ্টিকোণ প্রতিঠিত তাকে প্রাতিষ্ঠানিক দৃষ্টিকোণ ঠিসেবে দেখানো / 
মানব সমাজের সবচেয়ে কঠিন সমস্যার ব্যাপকতম সমাধান ঘে-শ্রেণী 
তৈরি করছে তাঁর অবস্থান থেকে লেখা / প্রগতির প্রক্রিয়ার উপর 
জোর দেয়! / নি্দিউ কিন্তু সে-নি্দিউতা বিমূর্তণকেই সাহাযা করে | 

এ বড় লম্বা চওড়া লিস্টি। ইচ্ছে করলে একে আরো বাড়ানো 
যায়। এই দাবি পূরণ করতে শিল্পী তার সমস্ত কল্পনা, মৌলিকতা, 


১ বিশেষত জর্জ লুকাচের কাছে 1088 ৬/০: কিছু বিশিউ রচনার জন্য বাধিত । এই 
রচনাগুলিতে বাস্তবতার ধারণ সম্পর্কে নানা আলোচনা আছে, ঘ্দিও আমা মতে, 
এগুলিতে বাস্তবতাকে খুব নন্ীরণ অর্ধে ব্যবহার করা হয়েছে। [ ব্রেধটের পাদটাকা ] 
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রসবোধ ও নির্মাণ ক্ষমতা বাবহার করুন। সাহিতোর আদর্শ কি 
হওয়া উচিত তার এক সুক্ক্াতিসূক্ষ্ম বিবরণের কোনো দরকার নেই। 
বা, কোনে! গল্প বলার নিয়ম কি তার একটা খুব অতিনির্দি আইন- 
কানুন মেনে চলতে আমরা শিল্পীকে বাধ্য করব না । 

আমরা এট! প্রমাণ করব -যাঁকে বলে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্া রচন1, যে-রচনায় সব 
কিছুর গন্ধ পাওয়া যায়, স্বাদ পাঁওয়! যায়-_তাকেই বাস্তববাদী রচন1 ভাবার 
কোনে কারণ নেই | কারণ দেখা যাবে, এমন অনেক ইন্ড্রিয়গ্রাহ্া রচন! আছে 
য! বাস্তববাদী নয়। মনস্তত্বের দ্িক থেকে চরিত্রগুলোকে সম্পূর্ণ উদঘাটন 
করলেই একট গল্প সবচেয়ে ভালে! ভাবে বলা হয় কি না, এটাও আমাদের 
একটু তলিয়ে দেখতে হবে । আমাদের গল্পের যার] হিরো তাদের মনের ভেতরে 
কি হচ্ছে না-হচ্ছে সেটার পেছনে য্দি পাঠকদের লাগিয়ে দেয়] যায় তা হলেও 
আমাদের পাঠকরা মনে করতে পারেন যে ঘটনার চাবিকাঠিটা! তাদের হাতে 
তুলে দেয়া হয় নি। বালজাক ও তলস্তয়ের ফর্ম যদি আমর] ভাবনাচিস্তা 
না-করেই পুরোপুরি নিই__তা হলে আমাদের পাঠকদের, জনসাধারণকে, 
আমর! হয়ত ক্লান্ত করে ফেলব। এই লেখকরাও প্রায়ই ক্লান্ত করেন। 
বাস্তবতা তো শুধুই ফর্মের ব্যাপার নয়। এই বাস্তববাদীদের লেখা টুক 
আমর] আমাদের বাস্তববাদের বারোট! বাজাব | 

কারণ, সময় চলে যায়। যদি না যেত তবে অবস্থ৷ খুব খারাপ হত। 
এক-একটা পদ্ধতি নষ্ট হয়ে যায়, প্রেরণা শুকিয়ে যায়। নতুন সমস্যা দেখা 
দেয়, নতুন টেকনিকের প্রয়োজন হয়। বাস্তবতা বদলে যায়। বাস্তবতার 
প্রতিফলন ঘটাতে, প্রতিফলনের উপায়ও পাণ্টাতে হয়| পুরোন থেকেই 
নতুন জন্মায় । কিন্তু তার ফলেই তো সে নতুন হয়ে ওঠে । 

অত্যাচারীর] সবসময়ই এক মুখোশ পরে না। সেই মুখোশ সবসময় একই 
ভাবে খুলে দেয়া যায় না। ধে আয়না সামনে ধর] হয়েছে, সেট! এড়ানোর 
নান! ফন্দি আছে। তাদের যুদ্ধের রাস্তাগুলোর নাম এখন হয়েছে গাড়িচলার 
রাস্তা | তাদের ট্যাঞ্কগুলোর গায়ে এখন ঝোপঝাড়ের রং | তার্ধের দালালদের 
হাতও এখন শির1-ওঠা-_-যেন তারা ম্ুরই । এই শিকারীকে শিকার করতে 
নানা রকম ফনি দরকার । কাপ যা! ছিল জনপ্রিয়, আজ আর তা জনপ্রিয় 
নেই। কারণ কালকের জনসাধারণ তে! আজকের জনসাধারণ ছিল না। 

যার সংস্কার নেই, তেমন যে-কেউই মানবেন যে সত্য গোঁপনের নানা 
উপায় আছে, সতা বলারও নানা উপায় আছে। সরাসরি বর্ণনা দিয়ে বা 
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গল্প-কথ! বলে বা মজ1 করে বা বেশি বলে বা কম বলে--নানা ভাবেই তো 
পরিস্থিতির অমানবিকতার কথ বল! যেতে পারে। মঞ্চে বাস্তবতাকে 
যদ্দষটং করেও দেখানে! যায় আবার আজগুবি করেও দেখানে! যায়। 
অভিনেতা মেক-আপ ছাড়া বা খুব কম মেক-আপে বেশ সহজ স্বাভাবিক 
হয়ে মঞ্চে নাবতে পারেন। তবু সব ব্যাপারটা বানানো মনে হতে পারে । 
আবার তার] সব উদ্ভট মুখোশ পরে নামতে পারে ও সমস্তটাকেই খুব সত্য 
মনে হতে পারে । এ নিয়ে তর্ক করার কিছু নেই--যে-পদ্ধতিই বাবহার করা 
ভোক না, তার উদ্দেশ্টটা আগে পরিষ্কার ধরতে হবে! জনসাধারণ জানেন 
সেটা কি করে ধরতে হয়। মঞ্চে পিসকাঁটোর বিরাট সব পরীক্ষা এবং 
আমারও নান] পরীক্ষায় প্রচলিত ফর্মকে উড়িয়ে দেয়া হয়েছে । এই 
পরীক্ষাগুলে! শ্রমিকশ্রেণীর প্রগতিশীল অংশের কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি 
সমর্থন পেয়েছে। তার মধ্যে কতট1 সত আছে-_এই দিয়েই শ্রমিকর] সব 
কিছু বিচার করে। সতোর প্রতিফলন ঘটাতে, সমাজের আসল ক্রিয়া" 
প্রতিক্রিয়া দেখাতে যে-নতুন পদ্ধতি সাহাষধা করে তাকেই তার] সমর্থন করে । 
য1-কিছু দেখে মনে হয় শখের খেলনা, এমন একট] কল যা শুধু চলার জন্যই 
চলে, অর্থাৎ যার কোনো! কাজ নেই বা! এখনে কোনে উদ্দেশ্য নেই--তেমন 
সব কিছুকেই তার! বর্জন করে। শ্রমিকরা কখনোই শুধু-সাহিত্যিক বা শুধু- 
থিয়েটারের যুক্তি ব্যবহার করে না । “তোমাকে ফিল্ম আর থিয়েটার মেলাতে 
দেয়া হবে না,,--এই ধরনের কথা কখনোই বলা হয়না। যদি ফিলটা 
ঠিকমতো কাজে লাগানে৷ না হয়ে থাকে তা হলে বড় জোর শোনা যাবে, “এ 
ফিল্মের ব্যাপারটার কোনো দরকার নেই, ওটাতে মন মরে যায়ঃ | শ্রমিকদের 
কোরাস জটিল ছন্দের পার্ট বলেছে--€ “যদি এট! মিল-দেয়া ছড়। হত, তাহলে 
তো সব মাখনের মতো গলে যেত, কিছুই আর লেগে থাকত না); ব। 
আইসলার সব কঠিন অনভ্যাস, সুর গেয়েছে €গানটার ভেতরে মাল আছে) $ 
কিন্তু এমন কিছু লাইন আমাদের বদলাতে হল--যাঁর অর্থ ছিল ভুল; বা, যার 
অর্থে পৌছতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল। যে-সব মাটিং সঙে ভালে! মিল থাকত 
যাতে তাড়াতাড়ি মুখস্থ হয় আর খুব সোজা ছন্দ থাকত যাতে গাওয়] সহঙ্গ হুয়, 
সেই সব গানে যখন একটু জটিল করে, একটু নিয়ম ভেঙে সৃঙ্ম সব কাজ যোগ 
করা হত তখন তার বলত, “বেশ মজার তো, কেমন একট! খোঁচ আছে? । 
যে-জিনিস পুরনে!, তুচ্ছ, এতই সাধারণ ষে কিছু ভাবতে হয় না (“এর ভেতর 
কিছুই নেই+ ),সে সব নিয়ে তাদের কোদে1 কাজ নেই । যদি কোনো! নন্ন+ 


৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


'তত্বের দরকার হয়, এই তো সেই নন্দনতত্ব। একটি ঘটন1] আমি কখনে] ভুলব 
শা। একজন শ্রমিক আমাকে বলেছিল সোভিয়েত ইউনিয়ন নিয়ে লেখা এক 
গানের ভেতর আরে কিছু ঢোকাতে €“গানটীকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিতে 
'হুবে- নইলে কোঁনে! মানে নেই )। জবাবে আমি তাকে বলেছিলাম-_তেমন 
কিছু ঢোকালে গানটার শিল্প-ফর্ষ ন্ট হবে। শুনে সে একদিকে মাথাটা 
'হেলাল ও হাসল | এই বিনীত হাসিতে নন্দনতত্বের এক ভাগ পুরোপুরি ধ্বসে 
'গেল। শ্রমিকরা আমাদের শিক্ষা দিতে ভয় পায় না, শিক্ষা নিতেও ভয় 
পায় না। 

যতক্ষণ বাস্তবতা নিয়েই আমার্দের কাজ, ততক্ষণ অনভাস্ত দুঃসাহসী 
কোনো কিছুই প্রলেতারিয়েতের সামনে উপস্থিত করতে আমাদের ভয় পাওয়ার 
কারণ নেই--এ-কথাটি আমি কিন্তু অভিজ্ঞতা থেকেই বলছি । এমন শিক্ষিত 
লোক বা শিল্প--সাহিতোর সমঝদার সব সময়ই থাকে যারা বলে, “এটা সাধারণ 
লোক বুঝবে না+। কিন্তু এই সাধারণ মান্য নেহাত অধৈর্ধে তাদের ভটিয়ে 
দেয়, এবং শিল্পীর সঙ্গে সরাসরি সংযোগ স্থাপন করে। সংখ্যালঘুর জন্য খুব 
কালচার্ড জিনিসপত্র বানানে] হয়, তা দিয়ে আবার যাতে সংখ্যালঘুই তৈরি 
হয় ঃ কোন এক ধাঁচের টৃপির দ্বিসহততম সংস্কবণঃ খুব বিখাত কোনো পচা 
মাংসের নতুন মসলাদারি রান্না। প্রলেতারিয়েত মাথার একটা ঝাঁকুনিতে 
,এ-সব বাতিল করে, (“মাথা খাটানোর আর জিনিস নেই !”) মসলাট। বা 
রান্নাট প্রলেতারিয়েত বাতিল করে না--বাঁতিল করে মাংসটা। দ্বিসহজ্তম 
সংস্করণটিকে বাতিল করে না-_টুপিটিকে বাতিল করে। তারা নিজেরা 
যখন লেখে ও থিয়েটার করে তখন তার্দের মৌলিকতা চমকে দেয় | যাকে 
বল হত «এজিট -প্রপ? শিল্প, অনেক কিসিমের নাঁকঈ তো সেই শিল্পের দিক 
থেকে ঘোরানে| ছিল। কিন্তু সেই শিল্পে নতুন টেকনিকের ও প্রকাশভঙ্জির 
'কত পরীক্ষাই না করা হত। সত্যিকারের জনপ্রিয় শিল্পের বিস্মৃত চমৎকাঁর সব 
ফর্ম সেখানে বাবহাঁর করা হত নস্ুন সামাজিক উদ্দেশ্ঠে | দুঃসাহসী সব কাট, 
"ও কম্পোজিশন্‌, সুন্দর সব সরলীকরণ ( ভুলচুকের সঙ্গে সঙ্গে ),_-এই সবের 
ভেতর প্রায়ই ছিল বিস্ময়কর পরিমিতিবোঁধ, সৌন্দর্যবোধ এবং জটিলতার প্রতি 
নির্ভীক আকর্ষণ । এর অনেক কিছুই হয়ত ডিল নেহাতই প্রাথমিক পর্যায়ের | 
কিন্তু বুর্জোয়া শিল্পের তথাকথিত বহু বৈচিত্ত্রোর ভেতর যে-প্রাথমিকতা থাকে, 
এ-শিল্পে তা ছিল না। বাস্তবতার প্রধান বিষয়কে যে-শিল্পপ্রকরণে ধরার 
€চেষ্টা হয় ও যে-শিল্পপ্রকরণে বিমূর্ততার চেষ্টা আছে--তাকে কতকগুলি 
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ভুল কেরামতির অভিযোগে বাতিল করা অন্যায় । শ্রমিকদের তীক্ষু 
দৃষ্টিতে ধরা পড়ছিল ন্যাচারিলিজম ওপরপটকা! বাস্তবতাকেই শুধু ধরতে 
চায়। তারা যখন বলে,...+আমরা এত জানতে চাই" না+, তখন আসলে 
বলতে চায়, আপাতৃশ্য বাস্তবতার গভীরে যে-সামাজিক শক্তিগুলি সক্রিয় 
তার বাস্তব প্রতিফলন তার] দেখতে চায়। আমার নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকেই বলছি £'“ফ্রি পেনি অপেরা"র উদ্ভট পোশাক-আশাক ও আপাত- 
অবাস্তব সেট দেখে তার!| ঘাবড়ায় নি। তার সক্কীর্ণ নয়, তারা সক্কীর্তাকে 
দ্বণা করে (তার্দের থাকার ঘরগুলো৷ বড় সঙ্কীর্ণ)। তার। উদার, তাদের 
নিয়োগকর্তারাই কিপটে। তারা ভেবেছিল-_-শিল্পী যাকে অপরিহার্ধ 
ভাবছেন, তেমন কিছু বাদ দেয়া যায় কিন্ত সে-ব্যাপারে তাদের সহাশকজিও 
বিস্ময়কর | তার] ওপর-ভাসা কিছুর বিপক্ষে নয় £ তার] কিছু ওপর-ভাসা 
লোকের বিরুদ্ধে । যে-বলদ ধান মাড়াই করে তার মুখে ঠুলি পরাতে 
তার] রাজি নয়, কিন্তু এট তার! দেখতে চায় যে বলদ মাড়াইট! যেন 
করে। সুষ্টির সর্জজনীন প্রক্রিয়া_-এ-ধরনের কোনে। কিছুতে তাঁর! বিশ্বাস 
করে না। তাঁরা জানে তাদের উদ্দেস্ঠে পৌঁছতে তার্দের অনেক ধরনের 
প্রক্রিয়] দরকার । যর্দি কোনো নন্দনতত্বের দরকার হয়_-এই তো সেই 
নন্দনতত্ব। 

সুতরাং জনপ্রিয় আর বাস্তব শিল্প নির্ধারণের নিরিখ শুধু যে খুব 
সাবধানে ঠিক করা দরকার, তাই নয়, খুব খোলামনেও ঠিক করা 
দরকার | বর্তমানে প্রচলিত জনপ্রিয় রচনাগুলি থেকে বা বাস্তববাদশী 
রচনাগুলি থেকে তার নিয়মকানুন বানানো যায় না। এ-রকম চেষ্টা 
করলে তা হবে তো এক আঙ্গিকসর্বত্ব নিরিখ এবং কোন্‌ রচন] জনপ্রিয় 
আর কোন্‌ রচন! বাস্তব তা সাব্যস্ত হবে শুধু আঙ্গিক দিয়ে। 

বিখাত সব বাস্তববাদী রচনার সঙ্গে মিল আছে কিনা তাই দিয়ে তো 
আর কোনে! রচন! বাস্তববাদী কি-না তা বিচার করা যায় ন।| 
প্রতোকটি ক্ষেত্রেই জীবনের যে-চিত্র আকা হয়েছে তা তুলনা করতে 
হবে বাস্তব জীবনের সঙ্গে, আরেকটা চিত্রের অঙ্গে নয় । তেমনি জনপ্রিয়তার 
ব্যাপারে আঙ্গিকসর্ব্ব পদ্ধতির বিরুদ্ধে সতর্ক থাকতে হবে | জনসাধারণের 
প্রিয় সব লেখার নকল করে তো আর একটি লেখা সুবোধ্য হয়ে উঠতে পারে 
না। সেই জনপ্রিয় লেখাগুলিও তো আর তাদের আগের কোনে লেখা 
নকল করে তৈরি হয় নি। সেগুলিকে সুবোধ্য করার জন্য কিছু করা 


১০ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


হয়েছিল। তেমনি নতুন লেখাগুলি সুবোধা করার জন্যও আমাদের কিছু 
করতে হবে। “জনপ্রিয়'-র মতোই “জনপ্রিয় হয়ে ওঠা-ও তো একই 
ব্যাপার। 

য্দি আমর] সত্যি এমন জনপ্রিয় রচন] চাই যা জ্যান্ত, লড়াকু, বাস্তবতার 
দ্বারা সম্পূর্ণ বত, বাঁস্তবতাকেও সম্পূর্ণ ধারণ করে আছে, তা হলে বাস্তবতার 
দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের তাল রাখতে হবে। জনতার বিপুল ধারা 
আজও বাড়ছে। জনতার শক্রদের কাজকর্ম ও বাস্তবতাই তার প্রমাণ । 


অনুবাদ : প্রমীলা মেহত। 


কবিতাগচ্ছ 


প্রতিশব্দ 


€মিকিন থিওডোবাকিসের জন্য) 
স্থপ্রিয় মুখোপাধায় 


শব গললে আোতের ঢল নামে । তার 
বাঞ্জনার রেশটুকু নেভে-না যন্ত্রণার অগাধ 
ছায়ায় ডুবলে, যশ্বণার বিশৃঙ্খলতায় 
ডুবলে। 


যন্ত্রণা গললে শোতে ঢল নামে । তার 
ইচ্ছার জ্বালাটুকু নেভে-না শব্দের অগাধ 
ছায়ায় ডুবলেঃ শব্দের বিশুঙ্খলতায় 
ডুবলে। 


আমার সময খুব কম 
রতেশ্বর হাজরা 


গন্ধের রয়েছে অপেক্ষায় 
বাগানের কাছে 

ঝরনারা কোথায় 

যজ্ঞশালায় অগ্নি এক 

মন্দির খোলে শি পুরোহিত 
পথের হুপাঁশে যেন কার উপবীত 
ছি'ড়ে পড়ে আছে-_ 


৩২ 


পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


রোদ্দুর দেখাচ্ছে খেল! গলিতে গলিতে 
অন্য মাঠ ফাকা 
বন্ধনের রজ্ভু পড়ে আছে 
অশখতলায় 
বন্দীরা হয় নি আজও ফেরারী 
মুক্তিতে 
আমাকে যে যেতে হবে বাড়ি 
সন্ধ্যার আগেই 
দ্বিন যে চলেছে খুব দ্রুত 
দিন যায়-_ 


সিদ্ধকাঁম-মুষিক সমাচার 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


সিদ্ধকাম চলে গেছেন বনে 
ভারমুক্ত মুষিক এখন গান গাইছে 
বসে সিংহাসনে । 


আসলে ও মুষিক নয় 
লন্বোদরের অন্থরক্ত বাহন 
প্রভুর যে কাজ অসমাপ্ত 
শান্ত্রমতে দোহন এবং দাহন-__ 
তাকেই মেনে নিয়েছে ও 
নিজের এবং দশের পরমার্থ 
অন্ধজনে কাপায় গগন-- 

এ সব নাকি ব্যক্তিগত স্বার্থ ! 


আসলে ও বাহনও নয় 
মহাপ্রভুর নিজস্ব ভাবমূত্তি 
তাকেই প্রভু রেখে গেছেন £ 
বকলমে নিজের উদরপৃতি। 


গ্প্রিল ১১৮০ কবিতাগুচ্ছ 


মুষিক যখন পালাক্রমে ফিরে যাবে বনে 
সিদ্ধকাম বসবেন তার তক্তে 
এমন একটা অলিখিত চুক্তি 
হয়েই আছে গুরু এবং ভক্তকে | 


এ বছরে গরু আনেন বন্যা 

শি্তক আনে খরা পরের বছর 
ভক্ত যদি গড়িয়ে দেয় স্ব 
গুরু এসে গুছিয়ে পেন ঘর | 


মধ্যখানে সন্মোহিত মানুষ 

পেখয তোলে দেখলে মেঘের ছায়া 
গরম হাওয়] যখন ওড়ায় মেঘ 
গ্াখে সবই প্রভূর মহামায়]। 


সিদ্ধকামের সখের ভ্রমণ ঃ 
চুক্তিমাফিক লুকিয়ে থাকেন বনে 
মৃষিকেরা গান গেয়ে যায় 

বসে প্রভুর ত্যক্ত সিংহাসনে । 


দরবারি কানাড়া 
শুভ বন্থু 


নারকেলবীথিও খুব গম্ভীর 
তাকে কি 
নশিখিলরাত্রির ধ্যান ছু'য়েছে গোপনে? 


স্তন থেকে 
আবরণগুলি সরে গেলে 
তৃষ্ণার গন্ুজ । 


আমাদের টৈনন্দিন 
জীবনযাপন থেকে 


১৩ 


১৪ 


পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


আগ! হাসি; অনর্থক 
শবওলি খসে খসে গেলে 
মানুষেরই মুখের দর্পণে দূর নক্ষব্রমগ্ডল 
নিজের গোপন-রাখ! নিঃসঙ্গতা, শুন্যের বিশাল চাপ 
দেখে, তমস্বিনী তার 
আলোর সামর্থ্যে বড ছুয়ে! দেয়, 
শোনায় ধ্বংসের খুব ক্ষুৰ ঘন জাজ । 


তোমার শীর্ঘত ছেড়ে উঠে এস, 


এস স্ভব কর। 


কীতিনাশ! প্রবল কল্লোলে বয়। 
আোতোতান তার সেই পেশীর টংকার বাঁজে__ 
একদম স্তব হয়ে শোন । এখন নির্মোকগুলি 
খুলে গেলে, নগ্ন, 
এই শূন্যতার প্রবল দাপটে 

তুমি নিজেকে মেলাও | 


তোমার ঘর কি খুব ছোট নয়, 
তোমার সংসার ? 


সবাই পালি যায় 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সবাই পালিয়ে যায় আসর বিপদে*". 
অন্ধকার স্বচ্ছ হলে নিশ্চিন্ত মানুষ 
শঙ্কার বিকল্প চিত্র স্মৃতিতে থাকে না; 
চেতনা বধির হলে অদ্ভুত জড়ত্ব 
অস্থিরতা ছি'ড়ে ফেলে মগ্ন পরিবেশ 
লহুমায় বিবেকের দ্রুত পলায়ন-_ 
সমস্ত বিশ্ময়বোধ হয়ে পড়ে একা । 


সাক্ষী থেকে যান দূরে বিহ্বল ঈশ্বর 
'আবিষ্টতা কেটে গেলে উন্মেষ তখন । 


এপ্রিল ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ রঃ 
তলা 
মতি মুখোপাধ্যায় 


বাঁপির ভিতর থেকে উঠে আসে কারা 
কার সুরে, কে বাজায় মোহন মুরলী 
আমিও যে মাথা নাড়ি, নড়ে চড়ে উঠি 
প্রতিধ্বনি আমাকে জাগায় 

ও কি তবে সাপুড়িয়া, দূরে যার কুঠি 
নাকি দানবের 

প্রাচীর রেখেছে ধিরে বসন্তের দিন 

বই থেকে মুখ তুলে একদিন বলেছিল কেউ 
সে কী কোন ভাবুক বালক 

বলেছিল-..১ সে কাহিনী জানি 

আমি জানি আরে1 কিছু গভীর বেদনা 

যেন আলো ছাড়া বায়ু ছাড়া প্রজাপতি ছাড়া 
ফুল ছু'তে আর কারে! অধিকার নেই 
বসঙ্জের উদ্যানে যে বাজাল মোহন মুরলী 
তার অই ঝাঁপি নাকি, অহোরাত্র ডাকে 
প্রতিধ্বনি আমাকে জাগায় 


প্রতিধ্বনি শুনে মাথা নাড়ি 
শরীর দোলাই। 


যে খেলাই সাপুড়ে দেখাক 

আমাকে দেখাতে হবে খেল 
আমাদের নড়াচড়া! ইচ্ছাগুলি নিয়ে 
আমাদের জন্মদিন মৃত্যুদিন নিয়ে 
স্বপ্ন নিয়ে প্রেম নিয়ে যন্ত্রণাকে নিয়ে 
আরো যাপেবার থাকে সব 
এমনকি শেষ বিন্দু রক্তটুকু নিয়ে। 


টি, 


পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 
বেদুইন 


দীপক রায় 


দ্রুত অশ্বারোহীর] নগর আর জনপদ পার হচ্ছে 
দ্রুত জাহাজ বন্দর থেকে চলে যাচ্ছে দূরে 
রেলগাড়ি সবুজ পতাকা উড়িয়ে আরো দ্রুত নগর থেকে 


তা 

দূরে 

দুরে 
আমার চার পাশের আবহ থেকে শব শেষ হচ্ছে দ্রুত 
আক্গ সূর্যাস্তের আগেই একটা নীল উট পশ্চিম 


দিগন্ত থেকে 
পায়ে পায়ে 
পায়ে পায়ে 
হেটে আসছে 
আমার কাতর হাত উটের লাগামে ধরা আছে 
ও হাটছে 
দ্রুত নয় 
পাহাড়ের ওপারে সূর্ধ ডোবার মুদ্ুতে অভিষেকের 
বাজন। বাজকে 
আর তখনও উটের লাগাম ধরে হাটতে থাকবে 
অপরিচিত 


এক বেছুইন**.*** 


সুফি! কামাল তীর প্রায় ০ বখনরেপ জীবনে বাংলাদেশের ইতিহাস হয়ে উঠেছেন। 
মুসলমানি আভিজাতোর ভেতব কেটেছে ত্তার জীবনের বেশির ভাগ। স্কুল-কলেজের 
শিক্ষ। তিন পান নি। এক গভীর সংস্কতচেতনায় তিনি যেমন ভাঙতে পেরেছেন পর্দা, 
তেমনি নিজেকে গড়ে তুলেছেন শিক্ষায় সংস্কৃতিতে । বাংলাদেশের সমস্ত প্রগতিকর্মের 
সঙ্গে যুক্ত এই বধিয়লী ঠিক রাজনৈতিক ব সাংস্কৃতিক নেত্রীও নন কিন্তু, তীর অবস্থান 
ব/ংলাদেশের সব কিছুকেই আধুনিক হা, স্বাদেশিকত। ও প্রগতিশীলতার মর্ধাদ! দেয় । 
তিনি তার দীর্ঘ জীবনেব এক অংশের কাহিনী লিখেছেন। তাতে মুসলিম অভিজাত 
পরিবারের ভেতয়েব কাহিনী যা জানা যায়, তেমনটি বোধহয় বাংল! সাহিত্যের আর 
কোনও লেখ। থেকে জান! সম্ভব নয়। আমরা পুরো লেখাটাই একপঙ্গে প্রকাখ করছি। 
ঢাকার 'গণসাহিত্য” পত্রিকা ও বাংলাদেশের কবি-সমালোচক হায়াত মামুপের সৌজন্যে * 
লেখাটি আমর] পেয়েছি। স. প. 


আমার কথা 
সুফিয়৷ কামাল 


১৯১১ সালের ২*শে জুন আমার জন্মদিন । বাংলা আষাঢ় মাস। সেকালে 
জমিদার বাঁড়িতে পুণ্যা বলে একটি পধ অনুষ্ঠিত হত। আনন্দ-কলরবে 
খামার জন্মক্ষণটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিল বলে শুনেছি। কিন্তু তারপর ! 

সারা বাংলাদেশে বরিশাল গলার শায়েন্তাবাদ নওয়াব পরিবারের তখন 
খ্যাতি । মাতামহ সৈয়দ মোয়াজ্জেম হোসেনের কনিষ্ঠা কন্যা সৈয়দ! রাবেয়! 
খাতুন আমার মা। ব্রিপুরা দ্রেলার শিলাউর গ্রামের সৈয়দ আব্দুল বারি 
ব, এল্‌, আমার বাবা । আমর] এক ভাই এক বোন । 

আমাষ ভাই সৈয়দ আবদ্বল ওয়ালি আমার তিন বছরের বড়। আমরা 
মাঙামহের গৃহে আাদর-খত্বে লালিত-পালিত। শায়েস্তাবাদ পরিবার তখন 
মানে-সন্মানে ধনে-জনে এশ্বধে-শিক্ষায়শোহবতে তাজিম-তওজায় বিখ্যাত। 
অন্দর মহলে পুরোপুরি যোগ্লাই আদব-কায়দা, হালচাল, শিক্ষা-সংস্কৃতি। 
বাইরে ইর্গ-বঙ্গ ফণাশন, কেতাদ্ুরস্ত হালচাল | মামারা ব্যারিস্টার, ডেপুটি 
মাজিস্ট্রেট, নিমকের দেওয়ান, পুলিশের বড় কর্তা | কিন্তু ছয় মাস, বছর-_ 
ণঙ জোর বছর ছুই, চাকরির পর 'গোলামির মুখে ঝাড়ু মারি” বলে হাতি, 
বাড়া, বজরাবাইচ, গাড়ি, পাক্কি, বাইজি শোভিত প্রাসাদে ফিরে এসে, 
সুৰহৎ পাঠাগার স্থাপন করে আরাম-আয়েশে থাকতে থাকতে হঠাৎ আঁবণ- 
গাতের প্লাবন ধারার মতো! একে-একে অনন্তের ডাকে পরিণত অপরিণত 
বয়সে ছুনিয়| ছেড়ে চলে ধেতে কিছুমাত্র ছিধাবোধ করেন মি। : +" 
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আমার প্রথম প্মরণে জাগে এম্বর্ের সমারোহ । বর্তমানের পাঁচতলা 
সমান উ*চু দোতল বাড়ির বিরাট দরওয়াজা, আবলুস কাঠের চিক্কন 
সুক্ষ কারুকাজের উপর রোদের আলো! পড়ে চক চক করে উঠত। ছাদ 
ভি টানা! পাখার আওতা বাচিয়ে বিরাট বিরাট ঝাড় ফাম্ুস, হাওয়ায় 
তার টুংটাং আওয়াজ | টানা পাখাগুলো খশ-এর পাল্লা! দেওয়া, গরমের 
দিনে তাতে পিচকারি দিয়ে পানি দিত বাদিরা। হৃপুর বেল! ছায়াছায়া, 
অন্ধকারের মধ্যে সেই পাখার হাওয়া, খশ-এর খুশবু ; চারিদিকে বীদি- 
খোলাই। আতুজি মোগলানিরা বসে আছে, আর মামানি, খালাআম্মারা, 
মা-বোনেরা শুয়েবদে পান খেতে খেতে বা হাতে-পায়ে মেহেদি লাগাতে 
লাগাতে, কেউবা শেলাই হাতে, কেউবা সরু সুন্দর শুপারি কাটার অভ্যাস 
করতে করতে “আমির হামজা” বা “হাতেমতাই,এর পুথি পড়া শুনছেন-_ 
পড়ছেন বসে আমার আম্মা-টুকটরকে ঠোঁট নেড়ে রূপে অপরূপা, গুণে 
অতুল্যা, ধৈর্ধে অনিন্দিত--সেই আমার ম1। 

মাটিকে বাদ দিয়ে ফুলগাছের যেমন কোনও অস্তিত্ব নেই আমার মাকে 
বাদ দিয়ে আমারও তেমন কোনও কথ! নেই। আমি জন্ম নেবার আগেই 
মায়ের মুখে হাতেম তাইয়ের কেচ্ছা” শুণে আমার নানিআশ্মা আমার নাষ 
রেখেছিলেন হাসনাবান্ব। আমার শান! প্রথম বয়সে সদর আল থেকে 
জজগিরি পর্যস্ত সার! করে শেষ বয়সে সাধক-দ্ররবেশ” নাম অর্জন করে- 
ছিলেন | শুনেছি যে-দিন আমি হলাম, শিজের হাতে আমার মুখে মধু দিয়ে 
তিনি আমার নাম রেখেছিলেন সুফিয়! খাতুন । কিন্তু আনার ডাক্ষ নাথ 
হাসন! বাহ্‌টাই আমাদের পরিবারে প্রচলিত । সুফিয়া বললে এখনও কেউ 
কেউ আমাকে হঠাৎ চিনতে পারেন শ1। আমার ভাইয়া! ছোট বেলান্ন 
আমাকে ডাকতেন “হাচুবান্ বলে ; কেউ কেউ বলত “হাসুবাই? | 

মানুষ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে প্র দেখে- সুখবর, হুঃস্বপ্র। হুঃষপ্পে আসে একটা 
আতঙ্কিত ভাব ; সুখন্বপ্নের মধুর আবেশে মন ভরে থাকে। আমারও 
শৈশবের সুখ-বপ্র মধুময় । অফুরন্ত এশ্বর্ষধের মধো, শিক্ষিত পরিবারের 
আওতায়, ধর্মায় পরিবেশের মধো বেড়ে উঠেছি 

মক্তব-মসজিদ-লঙ্গরখান1, স্ষুল-পাঠাগার, হিন্দু কর্মচারীদের পৃজা-পান 
অনুষ্ঠান-উৎসব আনন্দ ছড়ানো! একটি পরিবেশ । ছোট বেলায় এসব আনন্দ 
উৎসবে. শরিক হুতে বাধা ছিল ন1। বার মাসে তের পার্বন লেগেই 


ধাকত | তখনকার জমিফাক়ের শান করতেন .কড়া হাতে আবার পালন 
টস 
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করতেন উদ্দার মন নিয়ে । ঈদে-বক্রঈদে সারা রাজ্যের প্রজারা এসে 
নামাজের পর জডে| হয়ে জমিদারের সাথে কোলাকুলি করত। মামার! 
থেমে যেন বেই'শ হয়ে পড়তেন। তবুও গলা মিলাবার পাল৷ ক্ষান্ত হত ন]। 
সবাই খেতে বসত। একসাথে হাজার হাজার মানুষ খাচ্ছে। শুধু হ্ুই 
ঈদ্েই নয়। শবে খেরাজ, শবে বরাত, শবে করেও এ-ধরনের উৎসব 
অনুষ্ঠিত হত। আমাদের নবি করিমের জন্মপ্দিন “বারে ওফাত ঈদ-ই 
খিলাহন্নবি বড়ই সমারোহের সাথে সম্পন্ন হত, আলোতে জেয়াফতে ধনী- 
দরিদ্র বারদিন ধরে মিলাদ-মহফিলে সমবেত হত। বারদিনের দিন 
জেয়াফত খাওয়ানো! হত সকলকে একপাথ করে । আখেরি চাহাঁর শোস্বা 
--হজরতের আরোগান্নানের দিনটিতে সকলে দোয়৷ লেখা পানি মাথায় দিয়ে 
গোসল করে বৎসরের মতো রোগের হাত থেকে বাঁচবার আরামের নিঃশ্বাস 
ফেলত । বিশেষ করে বাচ্চাদের জন্য তো এ দিনটি প্রত্যেক মায়ের 
প্রতীক্ষার দিন ছিল। এসব হল বিশ্বাসের আশ্বাসের ইমানের কথা। 
গোহকুরমের দশদিন এলাকার প্রজার] বাড়িতে রধত না। সারাদিন রোজ! 
রাখার পর খিচুড়ি ও শরবত খাবার জন্য দলে দলে সমবেত হত । সন্ধ্যায় 
কোরআন তেলাওয়াত, দরুদ পাঠ আর মপ্রিয়া জারি গানের সুরে আকাশ 
বাতাস বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে উঠত। “শহিদে কারবালা” 'জঙ্গনামা, পুঁথিও 
পড়া হত! নিকটের-দূরের গায়ের “পণ্ডিতের এসে সরকারি বাড়িতে 
পুঁথিপড়া শুনিয়ে ইনাম বখশিস্‌ নিয়ে যেতেন | জমিদার বাড়িকে সবাই বলত 
সরকারি বাড়ি? বা “নওয়াব বাড়ি” । আমার নান! নওয়াব ছিলেন। কিন্তু 
নওয়াব বাড়ি কথাট1 তিনি পছন্দ করতেন ন| | বলতেন, এট! সবার বাড়ি-- 
তাই “সরকারি বাড়ি” কথাটাই চালু ছিল। 

আমলা-কর্মচারী, ডাক্তার-কবিরাজ এরা ছিলেন হিন্দু । তাদের পালা- 
পার্বন-পৃ্জায় জমিদারের খরচায়-ই উৎসব হত। ভোজও তারা জমিদারকে 
দিতেন “সম্মানী' নজর সহ। তাদের দেয়া উপহার পায়েস “পরমান্ন'-শাড়ু- 
মণ্ডা-মিষ্টি যে কত খেয়েছি! আবার তাদেরকেও দিতে হত সন্মানী টাকা! | 
সাহেব, বেগম সাহেবা, ফুফুজান, খালাআন্মা, আপাজান, ছুলাভাই সাহেবদের 
কাছ থেকে প্রচুর অর্থ পেতেন সেলামি বাবদ । এঁদের বেতন ছিল মাসিক 
৮, ১০১ ১৫ টাঁক1; কিন্তু বাড়ি-ঘর, জমি, খাওয়া-দাওয়ার আয়োজম 
ছিল যথেষ্ট । পুকুর-দিখির মাছ, বাগ-বাগিচার ফল, পান-শুপান্ি, তরকারি 
এর] পয়স! দিয়ে কিনতেন না। এদের বৌ-ঝিরা অনেক সোনার গয়না 
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পরতেন । আমারের খানদানে সে।না কেউ বড় একট। পরতেন না । সাচ্চ। 
পাথরের “্জড়াও' গয়না! এবং সাধারণত মোতির বাবহার বেশি ছিল। 
মুরুবিবরা বলতেন, সোন! যদি আমরা পরব তবে বী্ি-চাকরানী-দাই- 
খেলাইর! কি পরবে ? 

তাই ওদের সকলের হাতে-নাকে-কানে গলায় যে পরিমাণে গোনা 
দেখতাম, আজকাল তা আমাদের নেই, হীরামোতি তো দূরের কথা। 
কাপড়-চোঁপড়েও ঢাকাই শাড়ি, থানের উপর চিকনের কাঞ্জ কর1, আবেরওষ। 
আর আসল মস্লিন না হলেও নামে মসলিনের উপর চিকনের কাজ করানো 
কাপড়ের বাবহার ছিল। পুরুষদেরও কুরতা, বেনিয়ান, শেরওয়ানি তাই 
দিয়ে তৈরি হত। বিয়ে-সাদিতে সাচ্চা কাজ কর] সিক্ষের কাপডে পেশোয়াজ, 
ওড়না, পাজামা এবং জোড়া ব্দলাইয়ের জন্য বেনারসি শাড়ির প্রচলন 
ছিল। তারপর এল বোস্বাই শাড়ি। গয়নাপত্ত্র ঢাকা) লাক্ষৌ, কলকাতার 
হামিপ্টনের দোকানে অর্ডার দিয়ে আমদাক্তি করা হত। চিকনের কাজ, 
বলার কাজ মোগ.লানিদের সাথে বসে ঘরের বৌ-মেয়েরাই পছন্দমত তৈরি 
করে নিতেন। ছোট থাকতে কাপড় দরজি সেলাই করবে + কিন্তু একটু 
বড় হয়ে উঠলে ঘরের মেয়েদের গায়ের মাপ অন্য পুরুষ জানবে-_-এটা! বড় 
বেহায়াপনা ও শরমের কথা ছিল । নিজেদের নিমা নিজেরাই তরি করে 
নিতে হবে। তার উপর টিল] কুর্তা ও কলিদার পায়জামা এবং তার সাথে 
ওড়ন] ব্যবহার করার রেওয়াজ ছিল। আমাদের পরিবারে শালওয়ার 
কামিজের প্রচলন হয়নি । উৎসবে খুশিতে শাড়ি পৰতে বড় ভালে। লাগত । 
বিয়ে না হওয়] পর্যন্ত মেয়ের! পারজামা কুর্তা পরত | অবিবাহিত মেয়েদের 
সিখি করে চুল জচড়ানে। বা সাজগোজ করা, পাঁনখাওয়া ইত্যাদি একদম 
নিষিদ্ধ ছিল। আমাদের যুগে আমরা সাবান-পাঁউডান্র বাবহার করেছি। 
কিন্ত নানি, খাল!, মামাঁনি, মাএ রা সাবান, পাউডার ব্যবহার করতেন না। 
তার! মুসুরের ডাল পেষা, উপটন ও সেন্দ! মেথি গিলা, একাধ্চশি পেশা ইত্যাদি 
বাবহার করতেন । অদ্ভুত সুন্দর একটা গন্ধ তাদের ঘর-বিছানা ভরে 
থাকত । মেহেদি পরার*্বাপারটাও একট ললিতকলার মতো! অনুষ্ঠান ছিল । 
প্রথম কোনও শিশু রোজা রাখলে তার রোজা রাখার দিন পছ্লে। রমজান 
একটি আনন্দ উৎসব হত। রোজাদার শিশুকে সকাল থেকে নান! ধর্মকথা 
শোনানে! হত। তাকে মেহেদি লাগিয়ে সেন্দা-মেথির খুশ.বু মাখিয়ে গোসল 
 »ক্করিয়ে নতুন কাপড় পরানো হত। 


এপ্রিল ১১৮০ আসার কথা রি ২১ 

যে করজনই এ-ভাবে একসাথে রোজা রাখত, সবাইকেই একরকম ভাবে 
তোয়াজ করা হত। তায়পর আসত ইফ.তার তৈরি করার পাল!। 
মুরুব্বিরাও গোসল নামাজ সেরে জোহরের পর থেকেই ইফতারের আয়োজনে 
লেগে যেতেন। কতয়কম ইফতার যে তৈরি হত! আপসরের নামাজ পড়ে 
সেই ইফতারের অংশ মসজিদে দিয়ে এসে তবে মাসুম বাচ্চাদের নিয়ে বাচ্চ! 
রোজাদার অপেক্ষা করত ইফতারের সময়ের জন্য । মসজিদে মুয়াজ্জিন 
'ঘাজান দিলেই রোজা খোলা হত। গরিব বাচ্চার থাকত আশে পাশে; 
তারাও খেতে পেত। আর পেত পয়সা । ধনী গৃহের অনুষ্ঠানটি দরিদ্রদেরও 
ভাগ্যে ভালে! খাঁবায় জোটাবার একট] উপায় ছিল। 

আমাদের সুরৃহ২ পরিবারে বাচ্চা অভাব ছিল না। প্রত্যেক বছরই ছু 
চার জনের রোজ1 খোলাই হত | এযনি এক রোজা! খোলাই হচ্ছিল আমার 
মামাতো বোশের বেয়েদের | মামাতো! বোনের মেয়ে হলেও আমার চেয়ে 
তাঁরা ছিল বয়সে বড়। তার্দের রোজা রাখা দেখে আমিও নাকি জেদ 
ধরেছিলাম রোজা রাখব বলে; আমার বয়স নাকি তখন ছ-বৎসর পূর্ণ 
হযনি! অবশ্য পরে আমি একথা সকলের কাছে শুনতে পেয়ে জেনেছি । 
আমার জেদ দেখে আম্মার নাকি বলেছিলেন £ থাকুক কতক্ষণ; না খেয়ে 
খিদে পেলে বা পিয়াস লাগলে আপনি খেতে চাইবে । কিন্তু আমি নাকি 
সারাদিন ধরে কিছুই খেতে রাঁজি হইনি। তাই আমাকেও মেহেদি উপটন 
লাগানে] হল, গোসল করিয়ে নতুন কাপড় পড়ানে। হল। সন্ধায় আজান 
দেবার জল্লক্ষণ আগে নাকি আমি বলেছিলাম £ আর রোজ] রাখব ন!, 
পাণি খাব | তখন নাকি একেবারে সন্ধ্আা। তাই আমাকে কোলে করে 
তুলিয়ে ভালিয়ে আঞ্ান দেয়া পর্ষস্ত এটাসেট1 করে সময় কাটিয়ে দেয়া হয়। 

আজান হওয়া মাত্র মুখে শরবত দেবার সাথে সাথেই নাকি আমি 
অজ্ঞান হুয়ে যাই। তারপর হুলুস্থ,ল কাণ্ড । আমাকে নিয়ে সবাই ব্যন্ত। 
কোথায় কি করবে_মসজিম্বের বড় হাফেজ সাহেব আম্মার ওস্তাদজি, 
তিনি এসে আম্মাকে খুব বকলেন, আর আমাকে কোলে করে বসে 
দোরা-দ্বরুদ পড়তে শুরু করলেন। ডাক্তার-কবিরাঁজ সবাই মুখের ফাকে 
ওষুধ দিতে লাগলেন । রাত তিনটার আমার ছ'শ হতেই বলে উঠলাম যে 
পামি খাব। কিন্তু পরে সাত বছর থেকে রোজা রেখে আর কখনও বেহুশ 
হইনি | র্‌ |... 
যানুষের বৃদ্ধি হয় কখন জানিন1। নানা-নানি থে ইন্তেকাল করেছেন 


২২ সু পরিচয় চৈত্র ১৬৮৬ 


আমার দেড় বছয় বয়সেই। তখন আমি হৃঃখ-শোক বোধেয় অতীত । এই 
সাত বছর বয়সের সময় একদিন আমার এক মামাতো বোনের স্বামী ঘোড়ায় 
চড়ে বরিশাল থেকে বাড়িতে আসছেন । মামাতো বোনের মেয়ে চান্দ 
বিবি আমার চেয়ে বছর দেঁড়েকের বড়। সে বল্ল, চল্‌ চল্‌ খাল, আমার 
আব্বু আসছেন দেখি গিয়ে। দৌড়ে গেলাম সেই অন্দর বাড়ি থেকে বাইরের 
প্রকাণ্ড দেউড়ির কাছে। দুলাভাই দেউড়ির কাছে ঘোড়া থেকে নামলেন । 
এগিয়ে এসে আমাদের ছু-জনকেই জাঁদর করে দুই কোলে নিয়ে বাড়ির মধ্য 
এসে সবাইকে আদাবসালাম করে নিজের ঘরে গেলেন। আমার আম্মা 
তখন আসরের নামাজ পড়ে নামাজের চৌকি থেকে নামছেন । আমি গিয়ে 
বললাম, পরশুরিন সুলতান! আপার (আমার এক মামাতো বোন ) আব্ব! 
এলেন | আমার আব্বা আসেনা কেন আম্মা? আন্মা, নির্বাসিত। হাজেরার 
মত মহিয়সী আমার মা, আমাকে জড়িয়ে ধরে বাণবিদ্ধ কপোতীর মতেো। লুটিয়ে 
পড়ে ফিট হয়ে গেলেন। সবাই দৌড়ে এলেন, আফি তো! সেই কালের অন্ধ 
শিশুমন নিয়ে বিস্ময়ে অবাক | কী হল বুঝতে পারলাম না, কেঁদে উঠলাম! 
কিহল! কিহল? সবার মুখে একই প্রশ্ন । গোলাব পানি স্মেলিং সল্ট 
দিয়ে আম্মার ছশ ফিরিয়ে আনা হল। সকলের বিজ্ঞাসার উত্তরে আন্ম। 
আমার প্রশ্ন করার কথাটি বললেন) দেখলাম সকলেই চোখে আঁচল 
দিচ্ছেন । সুলতান। আপাই আমাকে কোলে তুলে নিয়ে বললেন , আসবে 
আপু তোমার আব্বাও আসবেন একদিন | কিন্তু সেই “একদিন আমার 
জীবনে আর আসেনি | আমার আব্বাঁও কখনও আর ফিরে আসেন নি। 

এই না-আসার কারণ আমি পরে জেনেছিলাম । তিনি বিদ্বান মানুষ 
ছিলেন। একসাথে নয়টি ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন | দিওয়ান-ই-হাফেজ 
তার কণস্থ ছিল। এস্মে আজম জপ করতে গিয়ে তিনি উন্মাদ হয়ে যান) 
আমার নান] অনেক দোয়া্দরুদ করে তাকে সুস্থ করে তোলেন। পরে 
তিনি সাধকদের অনুসরণ করে নিরুঙ্গেশ হয়ে যান। আমার ভাইয়া তখন 
সা তিন বছরের | আর আমি সাত মাসের । অনেক খোঁজ-খবর নেবার 
পর আমার প্রায় সাত-আট বছর বয়সের সময় আমার এক মামাতো] ভাই হজ্জ 
থেকে ফিরে এসে খবর দিলেন যে আমার আব্বা! এখন পুরোপুরি দরবেশ 
হয়ে গেছেন। হাতেপায়ে ধরে কাম্নাকাটি করেও মামতো ভাই তাকে 
আর দেশে ফিরিয়ে আনতে পারলেন মা। উপরস্ত তিনি মামাতো! 
ভাইয়ের যায়ফত সকঙ্গের কাছে যাফ চেয়েছেন এবং বলেছেন যে 


এপ্রিল ১১৮০ ৃ আমার কথা ২৩ 


আল্লাহ ধখন তাকে এই পথেই এনেছেন, তখন তার আর সংসারে ফিরবার 
সাধা নেই। ্‌ 

আমার প্রশ্নে মায়ের সেই কাতরতার কথা আজও মনে রয়েছে । আমার 
শিশু মনে বেদনার হৃঃখের সেই প্রথম বোধ, উপলন্ধি|। সেদিন থেকে 
আমার মনের বয়স যেন বেড়ে গিয়েছিল । দুনিয়া তখনও আমার অচেনা, 
কিন্ত বেদনার সাথে যেন সেই শৈশবেই--সেই দিন থেকেই-_নিবিড় পরিচয় 
হল আমার। চিরকাল আমি সংসারানাভিজ্ঞা, বুদ্ধিহীনা-্তবু সেদিন 
মায়ের ঘে কতথানি বাথ! ; অত এশ্বর্ষের ক্রোড়েও যে মা কত রিক্তা 
একথাটি গভীর ভাবে উপলব্ধি করেছিলাম। সেই ব্যথাই আজও হয়তো 
আমাকে ছঃস্থ মানবমনের সংস্পর্শে আসার প্রেরণা দেয়। 

জামাদের পরিবারটি ছিল সুর্হৎ| মা, মামা-খালামান্মারা মিলে ছয় 
তাই ছয় বোন। আমার আন্মা বোনদের মধো সর্বকনিষ্ঠ । মামা সৈয়দ 
ফজলে রব্বি এককালীন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী এ. টি. এয. মোস্তফার শ্বস্তর ৷ 
১৯৬৩ সালের ১৭ই সেপ্টেম্বর তিনি ঢাকায় ইন্তেকাল করেন | তার সন্তানরাই 
এখন শায়েস্তাবাদ বংশের অবশিষ্ট বংশধর । 

আমার শৈশব-কৈশোর আমাদের পরিবারেরই গণ্ডিতে সীমাবদ্ধ । বিশাল 
প্রাচীরের তিতর বিরাট ভবন | বাগবাগিচায় শোভাম্বিত শ্যামল ভিতর- 
বাড়িতে দুই পুকুর--একটি গোসলের, অন্যুটি রান্নাকর! কাপড়-ধোয়ার 
কাজের | অন্দারের পুকুরের সাথে প্রাচীরের তল] দিয়ে গেট করা, খাল 
থেকে নদীতে যাওয়ার পথ । জোয়ারের পানি নববর্ধায় উচ্ছুসিত হয়ে গেটের 
তল! দিয়ে পুকুরে আসত আর আসত অসংখ্য মাছ । বেগম-বিবিরা সেই 
মাছ ধরতেন অবসরের আননো | অন্দর বাড়িতে পুরুষের প্রবেশ ছিল না ) 
তাই বিবির! সকলেই সাতার কেটে নৌক। বেয়ে আনন্দ-উৎসব করার সুযোগ 
পেতেন | গরমের দিনে হুপুরে থাকবার জন্য ঠাণ্ডা আটচাল! বাংলোর সিঁড়ি 
ধাপে ধাপে নেমে গেছে বৃহ পুকুরের মধ্যে । ছুই ধারে মেহেদি গাছের 
বেড়ার মধ্যে অজশ্র ফুলের গাছ। রঞ্জন গাছের কুঞ্জ বেয়ে লতিয়ে উঠেছে 
লতা__ বেলি, ভূইয়ের ঝাড়, কাষিমী, শেফালি, জবা, সূর্যমুখী । শিউলী 
বৌটার রঙে কাপড় রাঙিয়ে পরার জন্য প্রচুর ফুল সংগ্রহ করে বৌটা শুকিয়ে 
কাখা হত। এসব কাজে ছেলে-মেরে বৌ-ঝিদের উৎসাহ ছি প্রচুর 
ভোর-সকালে ফু কুড়াবার পাল্লা দেওয়া হত, কে ক কুন্ব ভুড়াতে 
পায়ে। বাইরে থেকে যালিরাও ফুল পাঠাত আগর মহজে। ফুল 
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বাছাণিয়ার! তা থেকেও বোটা সংগ্রহ করত। আম জাম লিচু আতা 
বাতাবি সপেটা লেবু তুত পেয়ার! তাল থেজুর কলা কামরাঙা করমচ] 
চালতা আমরুল আশদল শুপারির গাছ প্রাচীরের পাশে বনু বিস্তৃত 
সীমানার মধো থাকায় তাজ| টাটক1 ফল পেতে পরিবারের অভাব হত না। 
বরিশালের কালবৈশাখী যে না দেখেছে বৈশাখের কদ্র রূপই তার যেন অদেখ। 
রয়েছে বলে আমার ধারণা । সেই কালবৈশাথীর দিনে ঝড়ের মধ্যে আম 
কুড়াবার আনন্দ আমার সন্তানরা কেউ পেলনা বলে আমার দুঃখ হয়| 

পশ্চিমের বালাখাশার সামনে প্রকাণ্ড গোলাকায় ময়দান। তার উপর 
লোহার গেট, প্রকাণ্ড দেউড়ির সীমান] ছাড়িয়ে হ্-তিন বিঘা] জমির উপর- 
বৃতাকার লাল সুরকির পথ। তারই বৃত্ত ছিরে কেয়ারি করা ফুলের 
বাগান। নয়জন মালি তার দেখাশুনা করত | গোলাব যে কত রকষ 
ছিল তার হিসেব নেই। আমার একজন দূর সম্পর্কের মামা ডাক্তার ছিলেন । 
রেঙ্গুন ঘুরে এসে বাড়িতে সখের ডাক্তারি আর এই বাগান নিয়ে তিনি এতই 
মশগুল হয়ে গেলেন যে রাঝ্রে সবাই ত্বমালেও তিনি খুরে ঘুরে দেখতেন 
ফুল গাছে কোন ফুলট| ফুটল, ন] বুঝি কী কথাট] কয়ে উঠল! তিনি 
নানারপ ভেষজ বৃক্ষলতার চাষও করতেন | কোন পাতার কী গুণ, কোন" 
গাছের হাওয়ায় কত উপকার তিনি তা আমাদের বলতেন । একে ত 
আমাদের পরিবারের ভাষা ছিল উ€্‌? তারপর বহুদিন তিনি বিদেশে কাটিয়ে 
নানা ভাষার জগাখিচুড়ী করে মালিদের যখন বকতেন তখন আমর] খুব মজ! 
পেতাম। এই ভাক্তার মামা ছিলেন ঢাকারই এক প্রসিদ্ধ পীর বংশের সন্তান! 
তার পূর্বপুরুষ নাকি এসেছিলেন বাগদাদ থেকে । তিনি একটি দোয়! 
জানতেন, পানিতে সেই দোয়1 পড়ে ফু'ক দিয়ে যে কোনও কলের] রুগীকে 
খাওয়ালে সে ভাল হয়ে যেত। আমি ছোটবেলায় নিজেই তা দেখেছি | 
বৈজ্ঞানিক যন্ত্রযুগে একথা হয়ত পাগলের প্রলাপ বলে ধরা হবে। 

ফাস্ভন মাস পড়লেই কাপড় রাঙাবার ধুম পড়ে যেত। সেও যেন এক 
উৎসব। শেফালি ফুল, কুসুম ফুল, বাসন্তী রং, গুলাই আনার রং, হালকা 
নীল সবুজ গোলাবী রং, ঘরেই তৈরি হত। কুসুম ফুলই চোলাই করে সোডা 
সাজিমাটি লেবুর রস দিয়ে নীল সবৃজ রং করা হত। গোসল-মজু কয়ে পাক 
সাফ হয়ে তবে রং চোলাইয়ের ঘরে ঢুকতে হত। কাপড় রং করা হয়ে গেলে 
সবাই, মিলে সেই রং নিয়ে রং খেলে হাসি কলয়বে মেতে উঠতেন। ঠাটায় 
সম্পর্কের-ুলাভাই নানা-নাতীরাও এতে অংশ নিতে পারতেন | রং করা 
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শাড়িতে-কাঁপড়ে আবার আতর লোবানের ধোয়া দিয়ে 'বাসাও” করা হত। 
সারাদিনের পর আসরের নামাজের সময় সেই শাড়ি পরে সবাই যখন একসাথে 
হতেন, তখন সতাই ব্বপ্রপুরীর শাহজাদিদের কথ! মনে পড়ত। আমার 
আম্মার চুল ছিল পায়ের গোড়ালি পর্যস্ত। সেই চুল আলনায় হাওয়া! করে 
শুকিয়ে নেয়া হত। তারপর চুল বাধার পালা | কত যেমানুষ ছিল, একজন 
একজনের খোপা বেণী এক-এক রকম করে বেঁধে দ্রিতেন গরমের দিনে ঘাটের 
সানের উপরই সবাই নামাজ সেরে নিতেন । তারপর চলত চ1 পানের পালা 
সারাদিন যে-সব পিঠা, হালুয়া, মোরববা তৈরি হত বাইয়ে খানশামারা আর 
ভিতরে চাঁকরানির] বড় বড় রূপার ছেনি ভরে তা পৌছাত। কিন্ত 
মেহমান এলে বেগম-বিবিদের এ আয়েশ আর থাকত না| সেসন্ধাই হোক 
আন রাতই ভোঁক। খালি বাবুচিক্স হাতের খানা-নাশতা মেহমানকে দিতে 
বেউজ্জতি মনে হত বলে তখনি আবার নতুন করে খাবার তৈরি করতে 
₹ত। চা-শরবত-পাঁন এ বাই অন্দর মহল থেকে যাওয়া চাই । 

বাড়িতে অন্দর মলে বিস্কুট রুটি কেকও তৈরি হত। কিন্তু আমার 
বড মামার বিছ্ুট রুটি কেক চিনি হুন চা গোল মরিচের গুড়ি আসত 
কলকাতার আম্ি নেভি স্টোর থেকে । পাউরুটি তিনি খেতেন না। 
ঘরের তৈরি রুটি, পরটা, হালুয়া, নিমকি সবই তিনি খেতেন। কিন্তু অতি 
সামান্য পরিমাণে । টেবিল চামচের এক চামচ সরু চালের ভাত খেতেন, 
কিন্তু উপকরণ থাকত সতের রকম । আর খেতেন সাত সের ছুধকে ঘন 
করে এক সের করে। ১৯৩১ সালে তিনি ইন্তেকাল করেন ; কিন্তু, সেই 
ছাশি বছর বয়সেও তিনি ছ-মাইল হাটতেন | শিকার করতেন । কুড়াল দিয়ে 
কাঠ চিরে এক্সারসাইজ করতেন । 

তাঁর ছিল সর্ব ভারতে প্রসিদ্ধ নিজস্ব লাইব্রেরি । খোদা বখশ সাহেব 
ছাড়া এতবড় নিজস্ব লাইব্রেরি আর কেউ প্রতিষ্ঠা করেননি বলে আমর! 
বহুজনের মুখে শুনেছি । কিন্তু সে সব কথা এখন একাস্তই অবান্তর বলে মনে 
গয়। রাক্ষসী পল্লার অন্যবান্থ “কালাবদর+ সমন্তই গ্রাপ করেছে । আজ 
উত্তাল তরঙ্গ সেই দ্বর্ণভুমির উপর দিয়ে প্রবাহিত। কীতিপাশা গ্রাস করে 
পল্প! “কীতিনাশ।, হয়েছে । শায়েন্তাবাদ গ্রাস করে হয়েছে “কালাবদর' | 
1শমাইল দূরে নদীর পারে হাওয়াখানা ছিল। পান্ধি করে সেখানে যাওয়া 
তত। আর বর্ধার দিনে বোটে করে। নদীর পানি সেই হাঁওয়াঁথানার 
তলায় ছলাৎ ছলাৎ .করত। বোট থেকে একেবারেই ঘরে ওঠা হত | 
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আর নধ্দীতে বসে নদী দেখার জন্য উচু করে গোলমিনার তৈরি করা 
হয়েছিল। তার সাথে ছিল প্রশস্ত চিল! ছাদ। গোল ত্ুরানো সিঁড়ি 
দিয়ে সেই ছাদে সন্ধণায় উঠতেন বিবিরা, নামাজ পড়া হত, পান খাওয়া 
হত। তারপর সাহেবও কখনো-কখনে1! সেখানে গেলে নীচের তলার 
তামাকুদাঁর পেচোয়ানে তামাক দিয়ে তার নল বাঁদ্দির হাতে দিয়ে সেই গোল 
চাবুতরার ছাদে পৌছিয়ে দিত। সাহেব সেখানে বসে তামাক খেতেন । 
এসব আমার নানার আমলের কথা । কিন্তু আমি সেই পেচোয়ানের 
বিরাট নল জড়ানো-অবস্থায় দেখেছি | কত কারুকার্যকরা সেই পেচোয়ানেয 
নল। আর কত লন্বা! ১৯৫০ সন পর্যস্ত আমার সেই খালু বেঁচেছিলেন। 
তিনি একদিন বলেছিলেন 'এই নল তোমার শ্বশুড়বাড়ি ঠাটগা থেকে এনে 
লক্ষৌএর কারচুবিদার দিয়ে জরির কাজ করানো! হয়েছিল” । তখনকার 
দিনের মানুষেরা অন্য রকম মনমেজাজের ছিলেন । শখ, যৌক, জেদ ব 
নেশার জন্য তারা সব কিছুই করতে পারতেন বেপরোয়া হয়ে । তাদের 
উত্থান বা পতন তারা স্বাভাবিক ভাবেই মেনে নিতেন ) তাই বোধহয় পরিণাম 
পরিণতির ভাবনা ভেবে তারা দুঃখ পেতে চাইতেন না। আল্লাহ, যখন 
য]| করেন, সবই তার খাতে--এই বিশ্বাসেই তার] অসম্ভবকে সন্ভব করে 
তুলতে চাঁইতেন | হিসেবের খাতার ধার ঘে'ষতে চাঁইতেম না । 
লোহ1-পিতল মিলানে। তৈরি দেউডির বাইরে সোজা চলে গেছে পথ। 
ঝাঁউ দেওদার কৃষ্ণচূড়া নিম একটির পর একটি সারিবদ্ধ করে লাগানো । 
তার পর হাটখোলা | ই'টে বাঁধানো হৃ-ধারের চালা ঘরের উপর সেই 
তরুচ্ছায়া। তারপর খালের উপর দিয়ে কাঠের পুল। সেই পুলের দু-ধারে 
কতকালের প্রাচীন যে গুলমোরের ছুটি গাছ! বসস্ত থেকে বর্ধা পর্যত্ 
গোলাৰি ফুলে ছেয়ে থাকত, আর বহুদূর নদীর পথ থেকেও সেই গাছ দেখে 
স্থান নির্ণয় করত মাঝিরা-_শায়েস্তাবাদ মওয়াব বাড়ির ফুলগাছ ! লঙ্গর- 
খানা চব্বিশ ঘণ্টা খোলা থাকত রা'হগির মুসাফিরের জন্য । ভালভাত, 
একটা মাছের সালুন। কাবৃলি-পেশোয়ারির1 এলে চারজনের জন্য একটা 
ভেড়া জবেহ, করে আটা-ঘি সমেত দেয়া হত। ভোজপুরি দারোয়ান 
এলেও যথাযথ আট! ইত্যাদি বরাদ্দ ছিল। অবস্থা বিশেষে ময়দা 
ও চাঁউলের গড়ার পিঠাও হুত। কাবুলি-পেশোয়ারি, খোরাসানি, 
তুকি, মিশরি কত যে মুসাফির ব্যবসায়ী, মৌলানা যৌলবিয়া তখন 
আসতেন | আর কত য়কমের মসলা-মশায়েল, হাদিস-ফোরআদের 
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ব্যাখা যে হত, সে এক এলাহি কারবার! আর মিলাদও অনেক দেশের 
অনেক রকম হত। কেউ বসে সালাম পাঠ করবার ফতোয়া দিতেন, কেউ 
দাড়িয়ে । কেউবা আবার ওসব নাজায়েজ বলে প্রচার করতেন । কিন্ত 
আমাদের খানদানি মিলাদ মহফিল প্রতি সোমবার ও বৃহস্পতিবার হতই। 
এতে ছেলেরাও সব গজল-নাত-হাম্দ পড়! শিখত। আর আমার মামানি 
বলতেন, সবচেয়ে আমাদের মিলাদই সুন্দর । চিকের আড়াল থেকে মেয়েরা 
লবাই যোগ দিতেন সেই মিলাদ মহফিলে | রমজানের সময় মেয়েরাও গিয়ে 
মসজিদে তারাবি, নামাঁজে শামিল হতেন । 

দারোয়ানরা বাড়ি পাহারা] দিত। আমার মনে আছে আমরা বাচ্চারাও 
যেতাম আর মসজিদের জায়নামাজেই ঘুমিয়ে পড়তাম | সকালে দেখতাম 
ঠিক বিছানাঁয়ই শুয়ে আছি। বড় মামা বলতেন ফেরেশতার] বাচ্চাদের 
সবাইকে ঘরে এনে শুইয়ে দিয়ে গেছেন । 

খতম তারাবিহর রাত্রে খুব ধুমধামে খানাপিন। হত; আর শবে-কদরে 
সারারাত নামাজ পড়ার জন্য আমর! প্রাণপণে জেগে থাকতে চাইতাম । 
সেদিন মসজিদে ফজর হয়ে খেত, ফজয়ের নামাজ পড়ে সবাই ফিরে 
আসতেন । বড় মাম1 ভাইয়াদের জিজ্ঞাসা করতেন £ কোন কোন 
ফেরেশতার সাথে দেখা হল বলত মিঞ্ায়1! তার বিরাট দেখ আর 
গুরুগম্ভীর আওয়াজকে সবাই ভয় করত। কিন্তু আমি ছিলাম তাঁর বড় 
আদরের | তিনি আমাকে সযত্বে কোলে করে ঘরে নিয়ে আসতেন। 
কী সুন্দর যে তিনি ছিলেন আর কীবিদ্বানও যে ছিলেন! কিন্তু নারী 
শিক্ষার মোটেও পক্ষপাতী ছিলেন না| তিনি । আমার প্রথম লেখা কাগজে 
বের হবার পর তিনি আমাকে হুকুম দিলেন বরিশাল থেকে শায়েস্তাবাদে 
গিয়ে থাকতে | অথচ তারই এমন বিরাট লাইব্রেরির আওতায় চুরি করে 
লেখাপড়া শেখা আমার--শুধুমাত্র আমার মায়ের উৎসাহ ও সহায়তায় । 
আর তারই মুখেই আমরা যত বাইরের ছুনিয়ার খবর পেতাম | রাত্রে এশার 
নামাজের পর তিনি বাংলা উপন্যাস পড়ে মামানি-খালাআম্মারদদের শোনাতেন | 
ভালে! সংস্কৃত জানতেন তিনি। “মেঘদুত” 'রাজতরঙ্গিণী, “রঘুবংশ' পড়ে 
কী সুন্দর বাংল! করে শোনাতেন। আমি তখন খুবই ছোট, তবুও তার 
পড়ার মাধুষটুক এখনও যেন মনে ওঞজরণ করে। তার মুখে প্রথম প্রভাত 
মুখোপাধ্যায়ের উপগ্যাস বত্বর্ধীপণ আমরা শুনি। আর যতরকম ইংয়েজি 
বাংলা আন্নবি উদর ফানি গঞ্জ কধিত! তিনি আবৃত্তি করে, গল্প পড়ে 
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শোনাতেন। সব রকমের খবরের কাগজ, মাসিক ব্ত্রেধোসিক সান্তাহিক 
দৈনিক পত্র-পত্রিকা তার কাছে আসত । একবার “বন্ধে ক্রুনিকল; থেকে 
তিনি অদৃশ্য জানোয়ার 'বুনিপ+-এর কথা শোনালেন, আর আমার শিশুমন 
বহুদিন ধরে সেই অদৃশ্য জানোয়ারের ভয়ে, বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছিল। 
কি রকম ভয়ে ভয়ে যে থাকতাম ! 

আমার এক ছুধ-মামা আঁষার এই ভাব লক্ষা করে অনেক করে তবে 
আমার ফাছ থেকে সবকথ! শুনে হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন ঃ 
ও সব গল্পের কথা, ও রকম জানোয়ার আছে নাকি? আর থাকলেও 
এদেশে আসতে পারবে না) কেননা এট! সূর্যের দেশ, আলোর দেশ। 
ও সব জানোয়ার অন্ধকার দেশে হয়ত থাকতে পারে, আলোর দেশে নয়। 
ছোটবেলায় আমি খুব চাঁপা ছিলাম। কারুর কাছে কোনও কথা বলা 
বা জিজ্ঞেস করার ইচ্ছা! বৰ] সাহসই হত না । কিন্ত একা মনে যনে আমি 
বলতাম অনেক কিছু । দেখতাম ফুলপাখি টাদতারা আলো1-আধাঁর মেঘ- 
ৰ্‌ি নদী-পুকুর | এরা আমার মনে কত অদ্ভুত ভাবের প্রশ্ন তুলত। 
এ সব কেন? এসবকি? এরা কোথা থেকে আসে? কেন এল? কি 
হবে এদের? আর আমার অফুরস্ত আগ্রহ ছিল ফুল ফোটা দেখতে। 
কি করে একটির পর একটি পাপড়ি মেলে? কি করে এরা গন্ধ ছড়ায়? 
বু রাত আমি এই নিয়ে ভেবেছি। এমন কি আমার প্রথম সন্তান হওয়ার 
পর যোল-সতের ব্ছর বয়স পর্ষস্ত এই এক নেশা আমার ছিল; রাত্রে 
উঠে বাইরে চলে যেতাৰ ফুল ফোটা দেখতে; আর তার সাথে সাথে 
কত যে কী কল্পনায় দেখেছি তা ভাবলে আমার নিজেকে নিজের এখন 
পাগল মনে হয়। 

ধন-জন-বল যেন জোয়ারের জল---একথা আমার জীবন দিয়ে উপলব্ধি 
করেছি অতি কঠোর-তিক্ত-তীত্র এবং তীক্ষভাবে। জোয়ারের উপচাঁনে! 
সুখের দিন ছুর্দিনের ভাটির টানে কখন যে সরতে শুরু করেছে তা টের 
পাই নি। অবশ্য টের পাওয়ার বয়স তখন হয় নি। শুধু দেখতাম 
ঢাঁকা-কলকাতা-বরিশাল থেকে লোকজন আসছে-যাচ্ছে আর শুনতাম 
এর মৃত্যু সংবাদ, ওর মৃত্যু সংবাদ_-আঁর বিরাট বাড়িঘর লোকের 
বিষাদে বিমর্ধ-ম্লান, চারিদিকে অঝোর কান্না], তুহিন শীতল স্তব্ধতা। 
নওয়াব শায়েস্তা খানের হহিতার গোরস্থান তাঁর বংশধরদের গোরে 
গোয়ে ভরে উঠল, আর বিরাট প্রাসাদ শঙ্কু হতে লাগল। বাসী 
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কালাবদরও এগিয়ে এল তার লোল জিহ্বা বিস্তার করে। জমিদারির 
দেখাশোনায় লোকাভাব দেখা দিল | যেমাম! বেঁচেছিলেন তিনিও তার 
বিরাট পাঠাগার ছেড়ে শহরে যেতে নারাজ? অন্য মাম! তো একান্ত 
ছোট। নায়েব-পেশকাররা কে কী করছে কেউ দেখবার নেই। 
দোতালার কামরায় বসে পর্দার উপর পর্দা খাটিয়ে আমার মামানি 
গশিদারির হিসাব-নিকাঁশ শুনছেন, আমার আম্মার সাথে আমিও এতে 
হাজির থাকতায। আমার এই মামানি উদুর্ণ ছাড়া বাংল ইংরেজি পড়া 
মোটেও জানতেন না। বাংল বলতে পারতেন অবশ্ঠ। আর আম্মা 
তাকে নিকাশ নেবার বেলায় সাহায্য করতেন। কিন্ত তাতে আর 
কতখানি চলে? একদিন ধড়াধড় করে করে মালখান! বালাখানার * 
হয়ারে যণ্ত বড় বড় তালা ঝুলল। মামানি বড় মামাকে জোর-জুলুম 
করে মস্ভবড় বোটে ৰরে ভেসে পড়লেন জমিদারি দেখাশুনা করতে। 
বৃহৎ প্রাসাদে আমার মাঃ আশ্রিতা-পোস্ত, আত্মীয়-কুটুম আর নাবালক 
আমর রইলাষ গোটা দশেক 1 

সেই অবকাশে মালি-পেয়াদা আর খেঞ্জুর গাছ কেটে রস বের করার 
“শফালিগদের সাথে আমাদের মেলামেশা করার আর কোনও বাধা রইল 
শ|| ভাইয়ার জুবিলি স্কুল নামে আমাদের পারিবারিক স্কুলে পড়তেন 
আর বন্দুক, গুলাল, ক্যাটাপুলেট নিয়ে শিকারের হাত পাকা করতেন। 
আমর] ছু-চার জন বাপিকা মেয়েও এতে অংশ নিতে পারতাম | কেননা 
এসব শিকার আ্বামাঁদের চার দেয়ালের মধ্যে অসংখ। ছিল। শত শত 
কবুতর, শালিক, চড়ুই শ্রামাদের গাছ ভরে কাশিশ ভরে তো থাকতই; 
মসজিদ মক্তব শুর! জালালি কবুতর ছিল, কিন্তু সে কবুতর মারা সবার 
শিষিদ্ধ ছিল। আর ধর্মভীরু সেকালের লোকেরা সে নিষেধ অমান্য 
করার ধৃষ্টত1 কখনও প্রকাশ করেন নি। 

মসজিদে গিয়ে সুর মিলিয়ে জোরে 'কারদ! বোগদি পে হত | 
আমর] তিন চারজন মেয়েও যেতাম । ভাইয়ারা যখন আরবি-ফারসি 
গঞডতে শিখলেন, আমরা তখন জের-জবর-পেশ-তশ,দিদ শিখাছ। তার] 
সুপ করে পড়তেন ঃ 


করিমা বেবখশা। য়ে বর হালেম। 
কে হাস্তম আলিরে কমন্দে হাওয়। 


ঠ পরিচগ্ন চেত্র ১৩, ৬ 


নেগাহদার মারা-জারায়ে খাতা 
খাতা দর্‌ গোগারো সওয়াবেমামা"***, 


তখন কিছুই বুঝবার মতো বিগ্যাবুদ্ধি হয় নি। কিন্ত কিজানি কেন 
আমার ভীষণ কান্না পেত। আর আমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় এক 
বোশঝি আমার চোখ মুছিয়ে [য়ে বলত: এসব আল্লাহ্‌র কথা। 
কাদতে নেই। দিপারের আমপারা পযন্ত মসজিদে আমাদের পড়া? 
তারপর কোরআনের সবক আম্মার কাছ থেকেই দিতে হয়েছে, কেননা 
তখন আমরা বড় হয়ে গিয়েছিলাম । তবে সেই জুবিলি স্কুলে পাারিলাপ 
মাষ্টার মশায়ের কাছে আমিও দছ্-এক সবক পড়েছি পারজামা- 
কুর্তা আবার আচকান-পায়জামা পরে গিয়ে । তাও বাল্য শিক্ষা পর্যস্ত। 
আমার বিদ্কা হবার পর ভাইয়ার সব চলে গেলেন কেউ বরিশাল, 
কেউ ঢাকা আর আমার ভাইর] গেপেন কলকাতায়, আমার খালাআন্মা 
তাকে নিয়ে কলকাতার স্কুলে ভরি করিয়ে দিলেন। মামাত বোনের] 
তাদের ছেলেমেয়ে পিয়ে শ্রস্তর বাড়ি চলে গেলেন। শুন্য বিরাট ভবনে 
পক্ষীমাতার পক্ষতলে রইলাম আমি একা । আর রইল দাই-খেলাই বাদি 
খাশশামা-পেয়াদাদের দল। তখন আমার বয়স সাতি বছর। আর এই 
বয়সে নিরাল! নিঝুম পুরীতে পাহারা দেবার পেয়াদাদের বেখালার 
মুনা অনেক পাত পধন্ত আমার কানে বাজত। আর সবচেয়ে আমান 
শিশু জীবনের প্রকৃত শিক্ষক-সাথী ছিলেন আমার “জামাই”, অর্থাৎ পুতুল 
মেয়ে তার সাথে বিয়ে দিয়ে আমি “শাশুড়ি? হয়েছিলাম । তিনি ছিলেন 
আমার আণ'মার দৃধভাই, ভাইয়ার সকলে তাকে ডাকত মামা । এমি 
ডাঁকতাম জামাই | নেই জামাই-এর কোলে বসে বসে শুনতাম পুঁথি পড়া। 
শুনতাম গান। দেখতাম বেহালার তানে তানে ওল্তাদ বেহালাদারের 
ভাবোদ্ধেল মুখ, কখনও হোসেনের বীরত্বে উচ্ছৃসিত, কখনও সখিনার ব্যথার 
ব্যঘিত। আবার পালাগানও হত। ভালে! ভালো পালা--সোনাভানের 
পালা ইত্যা্দি--বানিয়ে ওর! অভিনয় করত । তখন তো] আর অভিনয় কি 
জানতাম না। এখনও মনে হয় শিল্প-সাহিত্য মানুষের অন্তরের সম্পদ | 
আল্লাহ, তা সবাইকে দান করেছেন । সকলের অন্তরে এ তঃস্ফুর্ত। কেউ 
এ নিয়ে বিশ্বঞ্জোড়া নাধ করে, ৫কেউ বা কোথায় ঢেউয়ে তেগে তলিয়ে 
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যায়-_-সাঁধন1 সুযোগ-সুবিধা! ও শিক্ষার অভাবে - তার আর পাত! থাকে না। 
শীতের দিনে খেজুর গাছের রস নামিয়ে নারিকেল চাউল দিয়ে পেয়া্ারা যে 
শিনি রাধত আমিও জামাই-এর কোলে বসে তা খেতে পেয়েছি । কত যে 
তালো লাগত। অনেক রাতে জামাই-এর কোলে ঘুমিয়ে পড়লে তবে 
গিয়ে আমাকে নিয়ে শুইয়ে দিতেন | 

সেইত জীবন- সেই ম্বপ্র ছন্দ সুর ব্যথা, আর তার সাথে শুরু দুঃখ- 
অভাব-অনটনের | ব্যথার যে কত রূপ তা কি এখনও জানতে পেরেছি? 

সেই ত জীবন-_সেই ম্বপ্র ছন্দ সুর ব্যথা, আর তার সাথে শুরু 
₹ঃখ-অভাব-অনটনের | ব্যথার যে কত রূপ ত1 কি এখনও জানতে পেরেছি? 
হারিয়ে পাওয়া, পেয়ে হারানে। | চাওয়া-পাওয়া-দেওয়া_ এ সবই তো 
বাথা-বিজড়িত সুখ-হুঃখ অশ্রজল সিক্ত, স্মৃতির সুরভিতে সুরভিত | কখনও 
কোন দূরাস্ত থেকেও এরা ভেসে এসেছে । ভোলাত যায় না, অথচ ধরেও 
কি রাখা যায়? 

হঠাৎ কলকাতা থেকে টেলিগ্রাম এল আমার খালুর কাছে; আমার 
ভাইয়া বসন্ত রোগে আক্রান্ত হয়েছেন, আনাকে নিয়ে কলকাতা যাবার জন্য । 
সেই দিনই খালু আমাদের নিয়ে রওয়ানা হলেন। পাক্কি করে জাহাজের 
ফান্ট”ক্লাশের কামরার সামনে নিয়ে আশ্মাকে তুলে দেয়া হল। তারপর 
সেই জাহাজ বরিশাল এসে আবার খুলন| মেলে যাত্রী ভুলে তবে কলকাতা 
রওয়ানা] | খুলনা এসে আবার পেলগাড়ি ধরা । সেই আমার প্রথম রেল 
গাড়ি চড়া । আম্মা মছিতের মত পড়ে ছিলেন | জাহাজের সারেং, বাবুচি, 
কাঁপটেন সবাই-ই তখন শায়েস্তাবাদ পরিবারটিকে চিনত, সম্মান করত। 
তাই অত তাড়াহুড়ার মধোও আমার আদর-যত্বের জন্য লোকের অভাব 
হলনা । বরং জাহাজের লোকদের অতি ঘনিষ্ঠতায় আমিই যেন আম্মার 
কাছে সব সময় থাকতে না পেরে অতিষ্ঠ বোধ করছিলাম । কতক্ষণ সময়ে 
যে কলকাতা পৌঁছলাম তা মনে নেই, তবে রাত হয়েছিল। আন্মা- 
খালাআন্মা-বোনভাইদের মিলিত ক্রন্দন আমাকে হততভ্ত করে দিয়ে ছিল, 
আর আমার সবচেয়ে বেশি কষ্ট হল যে আন্মা আমাকে ফেলে রেখে 
ভাইয়ার রোগশধ্যার পাশে চলে গেলেন । আমাদের বাঁড়িসহ বাচ্চা্দেরকে 
ছোয়াচ থেকে বাঁচাৰার জন্য কঠোর শাসনাধীনে অন্য মহলে পাঠানে। হল। 
সেই প্রথম আমি আম্মার কোলছাড়া হলাম। হঠাৎ একটি আর্তনাদ করে 
আমি ভ্তৰ হয়ে গিয়েছিলাম । আমার খালাত বোন ও ছুলাভাই  ডাজার 
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সৈয়দ এহসাস আমাকে বুকে তুলে নিলেন। তাদের প্রথম সন্তান প্রায় 
আমার সমবয়সী ছিল; কিস্ত আপার কোল খালি করে সে তখন অন্য 
জগতে চলে গেছে-_মাত্র মাস খানেক আগে । তাই জাপ! তার শূন্য কোলে 
আমাকে পরম স্লেহ-মমতায় আবৃত করেই চিরদিন রেখেছিলেন । 

কলক1তার জীবন অন্য জীবন । একেত ভাইয়ার অসুখের জন্য উদ্বেগ 
দ্রশ্চিস্তা ও ব্যস্ততা, তার উপর আন্মা ও আমার মধ্যে এই প্রথম বাবধান। 
পরিবেশও অনেকখানি অপরিচিত ও বিরূপ । বিরাট ৰাড়ি হলেও গাছ নেই, 
পুকুর নেই, পাখি নেই, ফুল নেই ।--আমি ধেন হাঁপিয়ে উঠতাম। আমার 
চেয়ে বড় আমার খালাত ভাইয়ের মেয়েরা, আপার ননদেরা আমাকে খুবই 
আদর করতেন, খেলার সাথিও ভুটেছিল, কিন্তু সবাইত উদ্র্ভাষী--সবকিছুই 
যেন কেমন পোষাকি পোষাকি। আমার নিজ" দেশের সেই চাষিদের ও 
ঘরের পরিচারিকাদের মেয়েরা--জরি, ময়না, সোনাবাহ্বঃ বড়দের মধ্যে 
সকিনা; জয়না, আঞ্জু, ফুলি, গেদি তেমন, মেহের, হরি, বুড়ি কেউ নেই। 
টিয়া ময়নাগুলির গান নেই, পুতুল খেলা নেই । পৌষ মাসের শীত। কিন্ত 
খেজুর রস, পিঠা, আর সেই চন সৌদ] সৌদা গন্ধ শেই--কী যে 
বেখাপ্না লাঁগত। আার খালি কান্না পেত। খালুর বাড়ি ছিল ধর্মতলার 
কাছে, মটস্‌ লেন-এ। সেই বাড়ি পরে ০ নিয়ে ট্রেনিং কলেজ 
করেছিল। প্রকাণ্ড দোতলা বাড়ি। তিন মহল ভতি মাগুষ, তবুও যেন 
কেমন লাগত। আপা দুলাভাই ঘরের ঘোড়ার গাড়িতে করে বেড়াতে 
নিয়ে যেতেন সেই নদীর ধারে, গড়েক্স মাঠে। কিন্ত বাড়ি ছেড়ে বাইয়ে 
যেতেই চাইতাঁম না আমি। ভাইয়া অসুখে পড়ে আছেন, আশ] বাড়িতে 
আছেন, তাই বাড়িতেই আমি থাকতে চাইতাম | কত যে আত্মীয়-স্বজনের! 
আসতেন-হাদর করতেন । লালমিঞ1 নান] জাপ্টিস ভাকরাম সাহেবের 
আব্বা; আকরাম সাহেব ছিলেন আমার আম্মার মামাত ভাই । তার! 
এসে নিয়ে খেতেন তাদের বাঁড়ি। লাল নানি খুব আদর করতেন । বাদাম- 
পেশতা-পোস্তদানা-ছুধ-কেওড়া দিয়ে “হাড়িয়াঃ বানিয়ে খাওয়াতেন, 
বলতেন : আ5ঠ1? মা ভাইয়ের জন্য ভেবে ভেবে ওর কলজে শুকিয়ে যাচ্ছে। 
সালু ওকে রোজ হাড়িয়া খাইও। আমার খালা আশ্ম!র নাম সালেহ! 
খাতুন। কিন্তু কলকাতায় থাকতেন বলে তাকে আমরা কলকাতার 
খালাআন্ম! বলতাম । মেজ খালাআড়ার বিয়ের পর খালু বরোদার মহারাজ্ার 
ছেলের গাঙ্গিয়ান টিউটর হয়ে বরোদা চলে গিয়ে ছিলেন। তাই সেই 
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খালাআন্মাকে বলতাম বরদার খালাআন্ম৷ । আমাদের ত বাবা ছিলেন না, 
কিন্ত এই কলকাতার খালাআ"্মা যেন আমাদের পিতার অভাব পূর্ণ করেছেন, 
অভাব দূর করেছেন । খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-চোপড়ঃ খেলনাপাতি--এমন 
কি তেল সাবান, তা ছাড়া সৌখিন কোন জিনিস তার চোখে পড়লেই 
আমাদের ছুই ভাই-বোনকে কলকাতা থেকে তা কিনে পাঠিয়েছেন। আর 
ভাইয়াকে পড়াশুন! করাবার জন্য নিজের কাছে নিয়ে এসে এই প্রাণাস্তকর 
অসুখে ফেলেছেন বলে সে কি আর্তনাদ তিনি করতেন ! তখন আমার পরম 
সহিষুণ সর্বংসহ! ধরিত্রীমাতার মতোই সবরদার মা রাবেয়] খাতুন মৃতপ্রায় 
সম্তানের শিয়রে বসে বড় বোনকে সাম্ত্বন! দ্রিতেন । পরম নির্ভাবনায় তিনি 
আল্লাহ্‌র উপর সন্তানের ভার ছেড়ে দিয়েছিলেন | প্রায় পাশ দিন পর 
কবিরাজ যেদিন ভাইয়াকে অন্ন পথ্য দ্রিতে বললেন পেদিন সারা বাড়িময় কি. 
আনন্দ! কি মিলাদ পড়ার ধুম! গরিব-ছুঃখীর1 শিরনি খেল, পয়সা পেল। 
আবার আতর গোলাব-লোবানের সুগন্ধে বাড়িঘর ভরে উঠল। লাল মিঞা 
নানা-নানীর1 এলেন, আকরম মামুর। চার ভাই দুই বোন এলেন. নওয়াব 
শামসুলহুদ1! (আমার আব্বার খালাত ভাইয়ের ছেলে ) তখন কলকাতায় 
থাকতেন, তিনিও এলেন ; আমার ছুলাভাইয়ের আম্মার মামু স্যার আবদুর 
রহীম এলেন, আমাকে শিখিয়ে দেয়! হলো তাকে নানা ডাকতে । কলকাতা 
আলীয়া মাদ্রাসার বড় আলেম-ওলামারাও এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে । 
খাল] আন্মা-আন্ম! রোজ! রেখে শোকরানার নামাজ আদায় করলেন, আর 
এতদিন পর দূর থেকে আমাকে দেখতে দেওয়া হল | বসন্ত রোগী যে কী 
সহা করে, কী হয় তার--আমার স্বাস্থ্যবান ভাইয়ের দশা দেখে আমি যেন 
প্রথম তা উপলব্ধি করলাম ! আমার শিশুমন যেন এই প্রথম ভয়ঙ্করের রূপ 
দর্শন করল | ভাইয়া ভালো হলেন । দেখা শুরু হল কলকাতা | যাহ্ঘর, 
চিড়িয়াখানা, ইডেন গার্ডেনের বাজনা শোনা ; বটানিকৃস-এ ফাওয়]। 
আম্মারা ঘরের পাক্কী গাড়ি করে যেতেন, নামতেন না। তখন সম্ত্রান্ত ঘরের 
গাড়ি চিড়িয়াখানার ভিতর ঢুকতে দেয়া হত । আমর] ছোটরা নেমে বেঁচে 
যেতাম। সবচেয়ে আমার ভাল লাগত বটানিকৃস-এ প্রাচীন বটের তলায় 
দাড়াতে । আর ইডেন গার্ডেনের বাজনা শুনতে | হগ, মার্কেটের পুতুল 
দোকান ছিল আকর্ষণীয় ও দ্রষ্টব্য স্থান । এই মার্কেটে এক রাত্রে আগুনের 
লেলিহান শিখা দেখতে পেয়ে আমার যে কী কান্না! সব পুতুলগলো পুড়ে 
গেলা-স্্কী হবে! তখন সবাই বললেন £ দমকল দিয়ে আগুন নিবিয়ে দ্বিবে 
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এখুনি তুমি কেঁদো না । তার পরের দিন সকলে আমরা সেই পোড়া মার্কেট 


দেখতে গিয়াছিলাম। 
সেই মার্কেটে আগুন লাগার একটা আধ্যাত্মিক গল্প আমর! শুনেছিলাম । 


সেই কাহিনীটাই বলি! 

একালের হগ. মার্কেট দেখলে সে কালের হগ মার্কেটের অবস্থা! বোঝা 
দুষ্কর । তখনও এ-মার্কেট এতবড় এত বিস্তৃত-পরিধি হয়নি, বাড়াস্তির মুখে 
মাত্র । সেই সময়ে আগুন লাগার আগের দিন নাকি এক অল্প বয়সী 
পাগল- পাগল ভাবে বিভোর লোক--হগ মার্কেটে বসে পড়ল । বাংলাদেশ-_ 
বিশেষ করে কলকাতায় হুজুগে লোকের অভাব নেই। লোক জমায়েত 
হতে দেরি হল ন1। হাসি হাসি মুখ সাধু প্রকৃতির এই লোকটির কাছেও 
ভিড় জমে উঠল! ছু-একজনকে গালাগাল দিয়ে অতীতের ছু*একটি' কথা 
বলে দিতেই ভক্তদল বিরাট আঁকার ধারণ করল | কেউ খাবার নিয়ে এল, 
কেউ কেউ টাকা-পয়সা দিতেও দরাজহস্ত হয়ে উঠল। সাধু কিস্তুটাক! 
পয়সা ছুঁলেন না, ছেটি দোকানদারের] ভক্তিতে ব1 ভয়েতে কিছু বলল না| | 
কিন্তু শো"কেসওয়ালা দোকানের কোনো দোকানদার চটেমটে সাধুকে ও 
ভক্তদলকে কড়া কথা শুনিয়ে দিলেন | ছৃঃপক্ষে শেষ পর্যন্ত কথা কাটাকাটি 
হতে হতে দোকানদার পুলিশ ডেকে ভক্তদল শুদ্ধ সাধুকে বের করে দিতে 
বললেন। পুলিশ এসেও সাধুকে সম্মান দেখাল, কিন্তু দোকানদারটি নাকি 
বল্লেন, আমি শিজেই সাধুকে গল! ধাক্কা দিয়ে বের করব। সাধু তখন 
বললেন £ আচ্ছা বেটা! আমি যাচ্ছি। কিন্তু তুনিও তো যাবে। বলে 
তিনি হেসে হেসে বের হয়ে গেলেন । সন্ধ্যার সময়ে ভক্তদলের সাথে সাধু 
বাবাজী রাস্তায় বের ভলেন বটে। কিন্তু কোন্‌ গলি পথে যে তিনি উধাও 
হলেন, ভক্তের! তা আর দিশা করতে পারল না। রাত্রে যখন হগ. মার্কেটে 
আগুন লাগল, আর সকালে সে জায়গায় লোক জড়ো হল, তখন দেখা গেল 
যে সেই দৌকানদারটিরই ' শো-কেস শুদ্ধ দোকান অলে পুড়ে নিশ্চিন্ন। 
আশেপাশের দোকানের তেমন কোন ক্ষতি হয়নি। ভক্তদল তখন কি 
পেয়েছিলাম, কি হারালাম বলে হায় হায় করছে। অনেক অলিগলি 
খুঁজেও আর বাবাজ্ীর দর্শন পাঁওয়। গেল না। তখনকার দিনের সব দৈব 
ঘটনা এবং আধ্যাত্মিক শক্তি সাধনার কথা লোকমুখে শুনে কত যে ভয় 
ভীতিভরা ভক্তি-শ্রদ্ধার ভাব উদয় হরেছে। জানি-না এসব ঘটনাত্ন ঈঁতা 
কতখানি! তবে সে-কা'লের মাঙুষের মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে সাধু-সাধক 
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ধপ্রিল' ১৯৮০ আমার কথা ৩৫ 


জনকে 'অবেহেলা করলে বা তাদের সাথে অশিষ্ট ব্যবহার করলে ভাল 
হয় না। 

সাধু-সাধক, ফকির-দরবেশকে আমর] ছোটবেলা থেকে ভক্তিভাঁজন 
মাননীয় বলে মেনে এসেছি! আমাদের পরিবার মাবার ছিল পীর পরস্তি 
বা! মাজার পরস্তির বিরোধী । মা'র মানত করা, শিরনি দেওয়া, চাদর 
চড়ানো ইত্যাদি কর্ম “বেদাতঃ বলে গণা হতো । শুধু প্রতি চন্দ্রমাসের 
এগাঁর তারিখে বড় পীর হজরত আবদুল কাদের জিলানীর নামে শিরনি 
হবেই। আমার নানা তার নামে অনেক শেদরনাত গজল লিখেছেন বলে 
শুনেছি। বড় বড মৌলানা-মৌলবীর! আসতেন, তাদের সাথে এ-সম্পর্কে 
আলোচনা! হত। মামার আমলেও এই শিরনি করতে আমি বার বার 
দেখে এসেছি। আর কলকাতায় আমার খালুর বাড়িতে তখন সেকালের 
প্রসিদ্ধ সুফী সাঁধক মৌলানা সফিউল্লাহ সাহেবের প্রভাব অত্যন্ত বেশি ছিল। 
খালুরা খানদান সহ তার মুরিদ ছিলেন । মৌলানা সাহেব প্রায়ই আসতেন 
খালুর বাড়িতে, আর দোয়া দরূদ পড়তেন, তাবিজে ফু'ক দিতেন । বাড়ি 
শুদ্ধ ছেলে-মেয়ে-বুড়ে। সবাই তাকে সালাম-শ্রদ্ধা জানাত। তিনিও সকলকে 
দোয়া! দ্রিতেন। এর অধিক বুজর্গ মহাপুকষের সান্লিধালাভ বা! কোনো 
লৌকিক ঘটনা তখনও ম্বামার জীবনে আসেনি । 

কলকাতার সেই প্রথম জীবন। ছয়-সাঁত মাস কেটে গেল। আম্মা! 
দেশে ফিরবাঁর জন্যে অস্থির হয়ে উঠলেন । দ্বার ভাইয়াকেও খালাআন্মা 
মায়ের কোল থেকে কেড়ে রাখবার সাহস করলেন না। আমর] শায়েন্াবাদ 
যাব মাবার--এ যে কী খুশি তা আর খলাযায়না। কলকাতা থেকে 
বরিশাল এসে মামার বাড়িতে থেকে আবার খোটে করে হাওয়া খেতে-খেতে 
নদী পথে একদিন ধরে শায়েস্তাবাদ যাওয়া_-সে যে কী আনন্দময়, সৌন্দর্ষময় 
পরিবেশ ! বড়নদি, ছোটনদী, খাল জলে-স্থলে ফুলে-ফলে রূপে-্রসে ভরা 
সেপথ! ফিরে-ফিরে চিরপরিচিত সেই মাটির গন্ধ। পুরানো দিনের বন্ধ 
ঘরের আসবাবপত্র বই-পর্ণা-কার্পে্টের ধূলার গন্ধে যেন মনভরে বুকভরে 
আনন্দ সংগ্রহ কর! হলো। ঝাড ফাুসের ট্‌ুংটাং। কনিশের চড়ুই পাখির, 
পায়রার বাক্বাকুম । গরু, ছাগল, ভেড়ার ডাঁকাডাকি-_-সকলে যেন বুঝতে 
পারল এতদ্দিনে আমরা ফিরেছি । বিড়াল, কুকুর, হাস, মুরগী সব পায় পায় 
ঘুরতে লাগল । ধামাভরে ধান-চাউল নিয়ে আম্মা] প্রকাণ্ড প্রশস্ত সিঁড়ির ওপর * 
বসে ওদের খাওয়ালেন | ওরা যেন নতুন করে খাওয়ার স্বাদ পেল। রাত্রে, 
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দিনে-দুপুরের নির্জনতায় আত্মীয়-্বজন, পাড়ার সন্ত্রস্ত গৃহস্থ তৌয়েরা__ 
মেয়েরা এসে আমাদের দেখে যেত। ভাইয়াকে দোয়া করতে আসা-যাওয়া 
শুরু করলেন। আবার খেলার সঙ্গিনীর এল, খেলাঘর তৈরি হল, 
ইাঁড়ি-পাতিল-উন্নন আর এবারে আমার অনেকদিনের সখের একটি জিনিস: 
এল--সেটা হল সতা-সতি কাঠ দিয়ে তৈরি একটা ছোট্ট টেকি । গৃহস্থ 
বাড়ির মেয়েদের নিয়ে ধানকুটে যেদিন সত্যিকারেরই চাউল বের হল, কী 
বিস্ময় সেদিন আমার ! আবার চাউল কুটে গুঁড়ো করে পিঠের জন্যে আট! 
তৈরি কর1- তারপর পিঠা করেও সত্যিকারের পিঠা হল-_কী খুশি আমার ! 
কী তাজ্জব বাঁপার। আম্মাকে এ নিয়ে কথ] শুনতে হল কিছু। অনেকে 
বললেন মেয়েটাকে একদম চাষ! বানিয়ে ছাড়লে । কিন্তু আম্মা ওসব পরওয়া 
করলেন না। তিনি নিজের জন্যে আরও বড় আকারের টেকি তৈরি করিয়ে, 
পাড়ার যত কবৌ-ঝিদের ডেকে ধান কুটলেন। ডাল কুটতে, চাউল-ডাউল 
ঝাড়তে শিখলেন। মাটির চুলা বানাতে শিখলেন। আমিও শিখলাম । 
আর এত ভালো করে তা শিখলাম যে আমার মতো ভালো করে চুলা, 
আলটা, থর আর কেউ বানাতে পারল না। 

শায়েস্তাঁবাদ ফিরবার পর ভাইয়ার্দের এবং সবচেয়ে ছোট মাতুল 
কুট্রি মান্মা'-র পড়শুনার ব্যবস্থা করার ব্যাপারে বড় বেশি সমস্যা দেখা দিলো। 
অগত্া| তাদের বরিশাল শহরের বোিংয়ে রেখে পড়াশুনার ব্যবস্থা হল। 
জেল। ইসলামিয়া বোভিংয়ে রেখে পড়াশুনার বাবস্থা হল । জেল! ইসলামিয়া 
বোডিং থেকে ওরা তিনজন বরিশাল জেলা স্কুলে পড়াশুনা করতে 
গেলেন! আর আমার তাতে হল বই পড়ার বিরাট সুবিধা । আমার 
পড়াশুনার আগ্রহ দেখে ভাইয়া ওখানকার লাইব্রেরি থেকে প্রচুর বই পড়তে 
এনে আমাকে পাঠাতে লাগলেন। পণ্ডিত বাদশা মিঞা ভাইয়াদের বোভিং 
সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট ছিলেন । আমার লেখা চিঠি ভাইয়ার কাছে দেখে আর 
আমি খুব আগ্রহ করে বই পড়তে চাই জেনে তিনি যে কত বই ওখান থেকে 
আমাকে পাঠিয়েছেন! আল্লাহ্‌র করুণার ঘেন অস্ত ছিল না! আমার উপর, 
তাই ষাকে কখনও দেখিনি তিনি আপন মেয়ের মতো স্লেহ-মমতা করে আমার 
মনের ক্ষুধার খান জুগিয়ে দিতে এগিয়ে এলেন। একে আল্লাহ্‌র করুণা না 
বলে কী আর বলব! এমনি করেই দেশ-বিদেশের গল্প-উপন্যা-কবিতা_- 
অবশ্য ছোটদের জন্যে লেখা, সব বই পড়বার সুযোগ পেয়ে আমি পাঠ্য-অপাঠ্য 
--মানে আমার জন্যে অপাঠ্য--স্কুল পাঠা অনেক বই পড়তে লাগলাম / 
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আর শিক্ষকতা করলেন আমার সেই খেলাঘরের পুতুল বিয়ের জামাই । 
আজও তাঁর উদ্দেশে আমি হাজার হাজার সালাম জানাই | তার রূহ যেন 
আল্লাহর করুণায় নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে থাকে । 

আমার খুব ছোট বেলায় আমার এক মামাত বোনের বিয়ে হয়েছিল। 
কিন্তু তা আমার মনে নেই | এবারে আমর]! কলকাত। থেকে ফিরবার পর 
বডমামা বরিশাল থেকে এলেন । শুনলাম তার নাতনী আমার মামাত 
বোনের মেয়ে আমার চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়-__তারই বিয়ে হবে এক 
ডেপুটির সঙ্গে । তাই মাম্মা-মামানী শায়েন্তাবাদ এসেছেন। আমার বয়স 
তখন আট বছর | আর পরীবানুর নয় বছর | তবু তারবিয়ে। বাড়িময়, 
দেশময় উৎসব লেগে গেল যেন। হলুদ কোটা সোন্দা-মেথি কোটা, কাপড় 
রাঙানে1, মেভ্দী তোল!, আবার এদিকে মসল। পেষা, মেওয়1! বাছাই, 
পিঠা-মিঠা-হালুয়া-মোরব্বা মোতান্জান-মোসাম্মান-কাবাব-পরাটা তৈরির" 
ধূম পড়ে গেল। আমর! ছোটরা বাইর বাড়ি অন্দর বাড়ি করে নিত্য- 
শতুন মেহমান-মোসাফিরের আসা-যাওয়] বেশভূষার তামাশা দেখতাম । 
গয়নাপাতি, শাড়ি-চুভির দান-দেহজের জিনিসপত্র দেখে চোখের ঘুম ঘুচে 
যেত। কিন্তু যেদিন প্রকৃতই বিয়ে, সেদিন বিয়ের কনে পরীবান্ব আর আমি 
দুজনে সোন্না-মেধি আতর-গোলাবের গন্ধভরা মেহেদী রাঙা হাত নিয়ে 
এক বিছানায় পড়ে রাতভোর অঘোর ঘুম | আর সকালে উঠে শুনি, রাতে 
তো বিয়ে হয়ে গেছে। আজ শাহনজর বা রুসমত হবে। তারপর ওর! 
বউ নিয়ে যাবে। আমি তো জানলামই না যার বিয়ে সেও জানলো না 
সেই বিয়ের সমারোহ, সাজ-পোশাক, আর খাওয়া-দাওয়া | রেসাম- 
রেওয়াজই আমাদের পরিবারের শেষ সমারোহ উৎসব । বোটভতি করে 
ঢাকা থেকে বরযাত্রী গিয়েছিলেন । পরীবানুর শ্বশুর-শাশুড়ী, ননদ-দেবর- 
নন্দাই, তার্দের ছেলে-মেয়ে, চাঁকর-চাকরানী-সকলকে দেখাশোনা, 
সকলের নাস্তা, খানা__-আত্ত খাশীর পেটের মধ্যে পোলাও থেকে আলুভর্তা 
পর্যস্ত--সবকিছুর যথাযথ বাবস্থা কর! হল। আর জন-জনকে মর্যাদা মাফিক 
কাপড়-চুঁড়ি-জুতা ইত্যাদি দেওয়া! হল। আর মা-বাবা একজনও বেঁচে 
ছিলেন না। তার খালা-ফুফুর1 বেয়ানকে নিয়ে হাসি-ঠাট্া রঙ্গরস করলেন, 
আর আমাকে নিয়ে তার শ্বশ্তরের কোলে বসিয়ে দিলেন বেয়ান বলে! 
দাড়িওয়াল] বেয়াই আমাকে খুব আদ্র করেছিলেন মনে আছে! অনেক 
রাত্রে ঘুমভরা! চোখে পরীবানুর রুসমত হল। পালকিতে তুলে তার শাশুড়ী 
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তাকে কোলে নিয়ে চললেন । সেই সময়ের কান্না-কাটি ষেন সব আলোক- 
উৎসবকে ম্লান করে দিলো । আমি হয়ে গেলাম একা, নিঃসঙ্গ ; বহুকাল 
আমি এ-বাথ! ভুলতে পারি নি | কিন্তু এতে করে এই নিঃসঙ্গতার ভিতর 
দিয়েই আমার আরও গাঢ় নিবিড় পরিচয় হল পড়াশুনার সাথে । এরই 
বুঝি প্রয়োজন ছিল আমার জীবনের এই সন্ধিক্ষণে । এই সময়ই আমি 
বি ঝরঝর এক নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন বানান করে করে “বঙ্গীয় মুসপমান সাহিত্য 
পত্রিকায়* নজরুল ইস্লামের লেখ! “হেন?+ গল্পটি পড়তে পেরেছিলাম ; আর 
সেই থেকেই আমার ভাষা ভাব ও বাথার মাধুর্য উপলব্ধি হল। এরই সাথে 
সাথে আমি পরিচিত হলাম “প্রবাশী+ পত্রিকায় রবি ঠাকুরের কবিতার 
সাথে । ছন্দে-সুরে-বূপে-শব্দ গাল্তীর্ষে অন্য এক জগতের সাথে এই আমার 
প্রথম প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎকার | 


বালোর কলকাত] ভ্রমণের আনন্দ বা অভিজ্ঞতা কোনোটাই আমার জীবনে, 
রেখাপাত করে নি ১ কিন্তু সেসময় একটি মহৎ অবিস্মরণীয় জীবনের প্রথম 
সংস্পর্শে যে এসেছিলাম, সেই কথাটি আমার বাল্যজীবনের একটি পরম শুভ- 
ক্ষণ বলে মনে করি। জীবনে ত্যাগের আদর্শের সাধনার পবিত্র ্ূপ আমি 
সেই বাল্যে ধীর মধো দেখেছিলাম তার কথাই বলি। 

একদিন বিকেল বেলায় সবাই চায়ের টেবিলে চা খেতে বসেছি । 
আমাদের খালাআন্মার পরিবারও বেশ বড় গোছের পরিবার ছিল। প্রচুর 
নাস্ত! টেবিলে, কাচ্চা-বাচ্চা আমরাও কম নই | এমন সময় দারওয়ান উদ্ব্তে 
হাকল-_দুলের সওয়ারি এসেছে । এ বাড়ি থেকে কেউ স্কুল যায় না, কিন্ত 
সবাই উৎসুক হয়ে উঠল। বড়রা সি'ড়ির মুখে এসে গেলেন, সাথে-সাথে 
আমিও। সিড়ি বেয়ে একজন মহিল। উঠে আসছেন, ছোটখাটে] সুন্দর । 
সাদ] কাপড় পরনে । তার পিছনে আয়ার মতো আর একটি মেয়েলোক | 
আমার খালাত বোন শাবানা আপা, খালাত ভাইয়ের বিধবা-স্্রী--ভাবী সবাই 
মহিলাকে সালাম করলেন। আমিও করলাম । খোল! বারান্দায় উঠে 
এসে তিনি খালাআন্মার সামনে পড়তেই খালাআম্মা বললেন ; ওমা রুকু 
যে! মহিলা খালাআম্মার পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে হাসি মুখেই 
বললেন £ হ্যা ফুফুজান আমি এলাম | রওশন-খুরশিদকে স্কুলে দেবার কি 
করলেন? রওশন-খুরশিদ আমার খালাত ভাইয়ের হুই মেয়ে, তারাও এসে 
যথারীতি সালাম করে দীড়িয়েছিল। খালাআন্মা আমার আম্মাকে দেখিয়ে 
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বললেন £ এ আমার: ছোট বোন সাবেরা, তোষার ফুফু হন ভিনিও। 
তাড়াতাড়ি আম্মাকে তিনি সালাম করলেন। বড় অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 
আমি অনেক ছোট বেলায় দেখেছি ফুফুজানকে, তাই চিনতে পারি নি মাফ 
করবেণ। আম্মা হেসে তাকে খুব আদর করে বললেন, না ন! তাতে কি 
হয়েছে? আমিও তো! তোমাকে ঠিক চিনতে পারছিলাম ন1। শুনেছিলাম 
তুমি স্কুল করেছ । তিনি বললেন হ্যা, স্কুল করেছি । পরের মেয়ের! তাঁতে 
পড়াশ্ডনা করে মানুষ হচ্ছে, কিন্ত দেখুন না নিজেদের মেয়েদেরকে আর 
নিতে পারছি না| খালাআম্মা বললেন, রওশন-খুরশিদের তে| বাপ নেই; 
শানা-দাদার হুকুম ছাড়া আমি.**তুমি তোমার ফুফাকে কেন বল না? খাও, 
শান্তা খাও। পরে কথ! বলে দেখো । আন্ম! আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
একে সালাম করলে না? হঠাৎ দুহাত বাড়িয়ে আমাকে কাছে টেনে 
নিয়ে তিনি বললেন, এটি বুঝি অপেনার মেয়ে? ও-তো! আগেই সালাম 
করেছে। এস বুয়া তুমি আমার সাথে খাও। বোনকে আদর করে “বুয়া, 
বলার চল এখনও আমাদের পরিবারে রয়েছে । সেই প্রথম বাঁকে দেখলাম, 
ধার আদর পেলাম, যিনি মুখে তুলে খাওয়ালেন, তিনিই চিরস্মরণীয়| 
বাংলার--তথা মুসলিম মহিলা! সমাজের জাগরণের অগ্রমহিষী বেগম রোকেয়া! 
সাখাওয়াত হোসেন। তখন তার বয়স অধিক হয় নি। তন্বী লাবণাময়ী 
শ্বেতান্বরা সংকল্পদীপ্ত সেই মৃতি আমার মনে আজও অপরূপ অতুলনীয় হয়ে 
আছে। সেপ্দিন কি কথা কার সাথে হয়েছিল তা আর আমি জানি নাঃ 
কিন্তু কয়েকদিন পর তিনি আবার এলেন, খালাআম্মার সাথে কিকি কথ! 
হল, তারপর তিনি আমার আম্মাকে বললেন, আমার এই ছোট্ট বোনটিকে 
গড়তে দেবেন না ফুফুজান? আম্মা বললেন, পড়াতে চাইলেই কি পারি ? 
আপা বললেন, আমার স্কুলে দিন আমি পড়াব | আমাকে কাছে টেনে 
শিয়ে বললেন, কি রে আমার কাছে পড়বি? আমি তক্ষুণি মাথা! নেড়ে 
সম্মতি জানাতে দেরি করলাম না; কিন্তু আম্মা বললেন, আমি তো 
কপকাতায় থাকব না, শায়েস্তাবাদ চলে যাচ্ছি। একটু চুপ করে থেকে 
আাপা বললেন, আমার কাছে দিয়েও যেতে এপ্রারতেন, ফুফুজান ! 
মাম্মা হাসলেন শুধু। কিছু বললেন না। আপ] আমার কপালে 
ইমু খেলেন, বড় ফুফুজানকে নিয়ে একদিন আমার স্কুল দেখতে 
যাবেন । 

সত্যিই একদিন আমর] গাড়ি করে তার স্কুল দেখতে গিয়েছিলাম । 
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কিকি দেখলাম তা আর মনে নেই, শুধু সারি-সারি বেঞ্চে বসে পাঠরতা 
মেয়েদের দেখেছিলাম বলে মনে আছে। 

বাড়ি ফিরে এসে শুনলাম আমার খালাত ভাইয়ের ছুই মেয়ে রওশন 
জাহান, খুরশীদ জাহান, আর শাবানা আপার খালাত ননদ বাদশা বুবু 
এরা সবাই সাখাওয়াত মেমোরিয়াল স্কুলে পড়তে যাবে । ওরা যাবে আর 
আমি বাদ; মনটা যেন কেমন করে উঠল । কিন্তু ছোট বেলায় আমি 
বড় চাপ] ছিলাম | কাউকে মনের ব্যথা বলতে চাইতাম না। তবুও অম্মা 
বুঝলেন ; রাত্রে বিছানায় শুয়ে আম্মা বললেন, আমরা কলকাতায় থাকলে 
তোমাকেও পড়তে দ্বিতাম। কিন্তু আশ্চর্য "ওদের কারুরই পড়তে যাওয়া 
হল না; কিত্ত কেন হল না তা তখন জানি নি। সেই মৌলবী 
সাহেবই রইলেন । সেই মেম গভর্নেস্ই রইলেন--সেই পর্যস্ত। পরে 
শুনলাম খানদানের কেউ যখন স্কুলে যায় নি তখন এরা কি করে যায়! 
মুরববীরা সরাসরি সে প্রস্তাব নাকচ করে দিয়েছেন। যাহোক আমার 
সৌভাগা হয়েছিল প্রথম জীবনে সেই মহীয়সী মহিলাকে দেখবার--এও 
এক পরম সম্পদ | বাইরে বিপুল বিশ্ব। আর আমি রইলাম বিপুল 
সংসারের বিরাট পরিবেশেও বন্দিনী | পরীবান্থুর বিয়ে হওয়ায় চলে 
গেছে । ভাইরাও বোডিংয়ে। মেয়ে! বড় হচ্ছি। এবার সত্যিকার 
সংসারের কাজের তালিম শুরু হল। র্রান্ন7া করা, সেলাই করা, কাপড় রঙ 
করা, নাস্তাপাটনি--চা করা, ইংরেজি কায়দায় খানার টেবিল সাজানো, 
লাঞ্চ-ডিনার-ব্রেকফাস্ট তৈরি করা। কিন্ত খাবে কে? এক বড়মামা 
মোহাম্মদ হোসেন সাহেব, সিংহের মতো চেহারা, রাঁশভারী বিদ্বান লোক। 
আপনতভোল! মানুষ । না-খাওয়ার খেয়াল আছে, না জমিদারী চালাবার 
যোগাতা আছে । বিরাট লাইব্রেরি আর শিকার নিয়ে তিনি নিজেকে ডুবিয়ে 
রেখেছেন । বরিশালের জজ-ম্যাজিস্টেট-কমিশনাররা হচ্ছেন নিত্যনতুন 
অতিথি। আর তখন তার! সবাই বৃটিশ, আইরিশ আর কি জানি কোন- 
কোন দেশের লোক । ওরা আসতেন মেম সাহেব বাচ্চা-কাচ্চ। সব নিয়ে । 
আর মামানী বেচারঈ* খাস কামরায় বসে মেমদের সেকহাণ্ড সা করতেল | 
আর ওরা চলে যাওয়া মাত্রই সাবান দিয়ে একঘণ্টা ধরে হাত ধুতেন। 
আমার খালাআস্ম কলকাতা থেকে যখন শায়েম্তাবাদ, তখন তিনি উপস্থিত 
থাকতেন । কিন্তু সব ভার ছিল আমার আম্মার ওপর | মামাত খালাত 
বোনেয়াও থাকতেন ) এটা-সেটার ব্যাপারে সাহথাযা-সহায়তা করতেন। 
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খালাআন্মার ছিল দারুণ শুচিবাই। এমন-কি তার স্বাধীকেও আগে গরম 
পানি দিয়ে গা মুছিয়ে শোবার কাপড় পরিয়ে তবে বিছানায় উঠতে দেয়া 
হতো । মেম সাহেবরা চলে গেলে তিনি আবার গোসল করে নিতেন । 
খেতেন বসে এক টেবিলে । কিন্তু নিজেদের চেয়ার, বাসন, কাটা চামুচ 
ইত]ার্দি সব আলাদা চিহ্ন দেয়া থাকতো, যাতে লাগালাগি হোয়াছুয়ি 
না হয়ে যায়। মামানী খেতেনই না| “গোল দালান+ ছিল গেস্ট হাউস, 
দক্ষিণের বাগানের মধ্যে সেখানকার আসবাবপত্রও ছিল সব গোলাকার । 
ধমেম-সাহেবরা সেখানে থাকতেন । আন্মারা আবার তাদেরকে চুড়ি, 
পুঁতির মালা পরিয়ে চুল বেঁধে দিতেন | শাড়ি পরাতেন। তারা অন্দরের 
পুকুরে নৌকা চড়ে বেড়াতেন। আম্মার পায়ে লুটিয়ে-পড়া, চুল দেখে 
মেম-সাহেবরা অবাক হয়ে যেতেন | এ'রা কখনও মেম-সাহেবদের সামনে 
গোসল করতে পুকুরে নামতেন না ; আর. আমার নানীআম্মার বোন ছোট 
নানী তো তাদের সামনেই আসতেন না। সিপাহী বিদ্রোহের পর এই 
মোগলকন্যার পূর্বপুরুষের ইংরেজের হাতে যে অনেক নির্যাতন ভোগ 
করেছিলেন, সে কথা তিনি কখনও ভুলেন নি। বৃদ্ধা বয়েসে এই 
পরমাসুন্দরী নানীমাম্মাকে আমি দেখেছি ধাগিকা, নিষ্ঠাবতী, কণিষ্ঠারপে। 
একরকম রান্না তিনি জানতেন, আর মুখে-মুখে কত সব কবিতা আবৃত্তি 
করে শোনাতেন ৷ উদ? আরবী, ফারসী তিনি খুব ভালো জানতেন। 
দুঃখের দ্াহে তিনি যেন বহ্নি-ূপিণী হয়ে দীর্ঘকাল বেঁচেছিলেন। আম্মা, 
খালাআম্মা, মামানীদের শিক্ষা তারই কাছে। ১৯৩৩ সনে তিনি ইন্তেকাল 
করেন। শুনেছি তিনি ১২০ বৎসর বেঁচেছিলেন। শায়েন্তাবাদের উখ্বান- 
পতন, এশ্বর্ধ-দারিত্র্য সমস্ত তিনি দেখে গেছেন। তার শেষ বংশধরটিকেও 
তিনি পরম ধৈর্ধে, পরম যত্বে গোরের মাটিতে শায়িত করে শোকরানার 
নামাজ আদায় করেছেন | 

আমাদেরকে রোজ-নামাজ, শরা-শরিয়ত পালন, মসলা-মসায়েলঃ ফরজ- 
সুন্নত, তরীকা-তরবিয়ত সবই তিনি শিক্ষা দিয়েছেন । আমার খালু ছিলেন 
তার বোনের ছেলে, আর মামা-খালার1 ছিলেন অন্য বোনের ছেলে-মেয়ে 
_-নানীদের মেজবোন ছিলেন তিনি । আর ছিলেন সমস্ত পরিবারের মুরববী । 
নিজের মেয়েদেরকেও আমার মামার মেজমাম1 ও ছোটমামার সাথে বিয়ে 
দিয়ে মুল্গের থেকে চিরজীবনের মতো! তিনি শায়েস্ভাবাদ চলে এসেছিলেন । 
বেশি গয়না বা ঝকৃমকে কাপড় পরা তিনি পছন্দ করতেন না। বলতেন, 
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গিদের আবার গয়নার কি দরকার । সবসময় আতর, গোলাপ, লোবান” 
কপূরের গন্ধে তার ঘর সুবাসিত থাকত। বাচ্চাদের অসুখ করলে ওষুধ 
খাওয়াতে দিতেন না তিনি। বলতেন, একবার ওষুধ খাওয়ালে হায়াৎ 
কমে যায়, আর পরে শক্ত বীমারেও কোনে! ওষুধ ধরবে না। টোটকা 
ও তেলমাথা গোসল করাকেই তিনি স্বাস্থা-সৌন্দর্য রক্ষার উপায় বলতেন । 
তাতে রোগ-ব্যারামও বেশি দেখি নি তখন। কারুর অসুখ হলে পানি- 
পড়া ও তেলপড়া ছিল ব্যবস্থাঁ। তিনি নিজেই দোয়া পড়ে দিতেন! 
সবাই ভক্তিভরে খেতো। আর বেশি অর হলে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ 
খেতে বলতেন। তার এক পোস্ত নাতি মহীউদ্দীনকে হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তারি পড়িয়েছিলেন। গরিব-ছুঃখী সবাইকে তার ওষুধ খাওয়াতেন । 
আমরাও খেতাম । 

সৈয়দ বংশে বিয়ে হয়েছিল বলে তিনি অতাস্ত আত্মতৃপ্তি লাভ করেছিলেন । 
বলতেন, ধার জন্যে আল্লাহ ছুণিয়া পয়দা করেছেন তার বংশের খেদমতে 
আমার জিন্দেগী ধন্য হয়েছে ? এর চেয়ে বেশি ছুনিয়াতে কি আর সৌভাগোর 
হতে পারে! বড়লোক তো অনেকেই হতে পারে। কিন্তু বড় মানুষ 
কতজন আর হয়? মাসের মধ্যে প্রায় দিনই তিনি রোজা রাখতেন । রোজা 
না রাখলেও একবেলা খেতেন। আর ভীষণ শুচিবাই ছিল তার । কারুর' 
ঘরে যেতেন না। কারুর বিছানায় বসতেন না, নিজের বিছানায়ও কাউকে 
বসতে দিতেন না| মামা-মামানীর সালাম করতে যেতেন । আলাদা 
বিছানায় বা সোফায় বসে তিনি তাদের সালাম-আদাব গ্রহণ করতেন । 
নিজের হাতে বেঁধে খেতেন। আর সবাইকে একটু-একটু করে সব জিনিস 
দিতেন | তিনি ছিলেন একা মানুষ! কিন্ত পাঁচসেরি হাঁড়িতে তার 
ভাত-তরকারি রান্ন7 হত। কত কি যে তিনি রাঁধতেন! তার মতো 
রওগনী রুটি, গোল কাবাব আর কেউ বানাতে পারতো! না। তার হাতের 
রেজাল। আর পরট খাইয়েদের মধো এখন পর্যস্ত বোধ করি সঙ্গীতশিল্পী 
লায়লা আরজুমান্দ বাহুর আব্বা সৈয়দ তাইফুর সাহেব এই সেদিনও 


বেঁচে ছিলেন । 


আমার নানার বহু সম্তান-সম্ভতির মধো বড় হয়ে বেঁচেছিলেন ছয় ভাই 
ছয় বোন । সবচেয়ে বড়মামা, মেজমাম!; বড়খাল ও মেজখালাকে আমর! 


দেখি নি। 
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বড়মাঁমা £ সৈয়দ মোজাফফর হোসেন 

মেজমামা £ সৈয়দ আবছুল্লাহ, হোসেন 

সেজমামা £ সৈয়দ মোহাম্মদ হোসেন (একেই আমরা বড়মামা ধলে, 
ডাঁকতাম ) 

ন-মামা £ সৈয়দ মাহমুদ হোসেন 

ছোটমামা £ সৈয়দ মোতাহার হোসেন ( এঁকেও আমি দেখি নি) 

কুট্টিমামা £ সৈয়দ ফজলে রব্বী 

বড়খালা £ আয়শ। খাতুন 

মেজখালা * সাল্মা খাতুন 

সেজখাল! £ কওকাব খাতুন ( আমি দেখিনি ) 

ন-খালাঃ হাজেরা খাতুন (আমি দেখি নি) 

ছোটখালা £ সালেহ! খাতুন 

আমার আন্মা £ সাবেরা খাতুন 

বড় ছুই মামা টাকার নওয়াব আব্দুল আলী সাহেবের কন্যার সন্তান । 
এাবুল আলী সাহেব দশ-দশ ভাজার টাকার দুই খণ্ড হীর1 দিয়ে দুই নাতির 
মুখ দেখেছিলেন । আর ঢাকার মৌলবী বাজার ও বেগম বাজার-_দুই বাজার 
দুই নাতিকে যৌতুকরূপে দিয়েছিলেন | তার কন্যার ইন্তেকাল হলে নানা? 
আবার কলকাতাবাসী মুঙ্গেরের নওয়াব বংশে মওলবী আলম সাহেবের 
কন্যাকে বিবাহ করেন এবং বর্তমানের চৌরজী পালেস ও পার্বতী অনেক, 
স্থান কন্যার যৌতুকরূপে লাভ করেছিলেন । কিন্তু ইংরেজদের মুসলিম-বিদ্বেষ! 
ও শরিকান! গোলযোগে অনেক স্থান তখন তারা দ্বণাভরে প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন । এখনও কলকাতায় সামান্য পরিমাণ জমি-জায়গ1 শায়েস্তাবাদ- 
পরিবারের রয়ে গেছে। কিন্তু ঢাকার সমস্ত সম্পতি বহু আগে শরিকদের 
মধ্যে ভাগ-বাটোয়ারা হয়ে গেছে । অনেক জায়গা বিক্রি করে ও বাকি 
বাজনার দায়ে নিলাম করিয়ে নায়েব-পেশকারর! নিজেদের পেট-পরিবার, 
পালনের ব্যবস্থা করেছেন । আমার দেখ! বড়মাম! হিসাবে সেয়দ মোহাম্মদ 
হোসেন সাহেবই তখন বেঁচেছিলেন ) আর সবচেয়ে ছোট আমার কুষ্টিমাম 
সৈয়দ ফজলে রববী তখন একেবারেই ছোট, আমার ভাইয়ার বয়সী । 
বড়মামা পণ্ডিত-_-আত্মভোল। মানুষ, লাখ-ছুলাখ টাকার হিসেব নেয়াটা 
তিনি সময়ের অপবাবহীর বলে মনে করতেন । তাই জমিদারি হিন্দু নায়েব 
-পেশকার-তহশীলধারদের হাতেই থাকল । প্রকৃতপক্ষে পর্দার আড়ালে 
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বসে মামানীই যা হিসাব-নিকাশ নিয়ে আয়-ব্যয়টা বজায় রেখেছিলেন। 
তার ইন্তেকালের পর মামার হাত থেকে ছ-পাচ-সাত হাজার টাকা দামের 
হীর1-জম্কদের দশ-পাচটা1! আংটি কেউ-কেউ নমুনা দেখবে বলে নিয়ে গিয়ে 
আর ফেরত দেন নি। চাঁকর-খানসামারা কিছু বললে তিনি আরও উল্টা! 
রাগ করতেন। এদিকে শায়েস্তাবাদ তখন পল্লার আর এক নাম কালাবদরের 
গ্রাসে পড়ে বিরাট সৌধারণ্যসহ, আসবাবপত্রসহ এমন কি অত সাপের 
লাইব্রেরির বিরাট-বিরাট আলমারি ভর্তি বইপত্রসহ একে-একে দ্রুত 
"তলিয়ে যাচ্ছে। 

এর মধ্যে প্রাসাদের এক অংশে বাস করছি আমরা ও অন্য অংশ ঝপঝপ, 
করে ভেঙে পড়ছে | বড়মামাকে দেখলে মনে হতো যেন এক ধ্যানমগ্র 
সন্ন্যাসী | নির্বাক- ইজি চেয়ারে বসে চেয়ে আছেন। কিন্তু দ্বৃষ্টি যেন 
সামনের কিছুতে নেই। দূরে; বহুদুরে-আর বিশাল নয়ন হতে অশ্রুবিন্দু 
আরক্তিম কপোল বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে । সে যে কী করুণ অথচ মহান 
সৃশ্য! তা ভোলা যায় না। নায়েব-কর্মচারী, এমনকি আমার খালু পর্বস্ত 
হাত জোড় করে বলেছেন, আপনি হকুম দিন বরিশালের বাড়িতে কিছু 
মালপত্র বই-পুস্তক সরিয়ে রাখি। অবিচলিতকণে তিনি শুধু বলেছেন, 
না! বরিশালের ম্যাজিস্ট্রেট-_জে ওয়াভেল, স্যাক্কি সাহেবরাও শায়েস্তাবাদ 
এসে অনুরোধ করলেন বইগুলো, পাথরের আসবাবগুলি, পোরসিলিনের 
প্রাচীন বাসন, চাঁকফি সেটগুলি, হ্ৃক্কা, দেওয়ালের সেটগুলি বরিশালে 
নিয়ে গিয়ে যাত্্ঘর বানিয়ে রাখবার জন্যে, সব খরচ তারা দেবেন। কিন্ত 
তাতেও ঝড় মামা রাজি হলেন না কিছুতেই! সবশেষে পোনাবালিয়া- 
কাণ্ডের হোতা ব্লাণ্ডি সাহেবও শায়েস্তাবাদ এসে অবশিষ্ট যে-টুকু আছে 
তাই সরাবার অন্বরোধ জানিয়ে বলেছিলেন, অন্তত বইগুলো যা আছে 
তা-ই পাবলিক লাইব্রেরিতে দিয়ে দিন। আপনাকে নওয়াব উপাধি 
দেয়া হবে। অতান্ত অসস্তষ্ট হয়ে ব্রাণ্ডিকে বিদায় করে রাগে ক্ষেপে 
উঠে বড়মামা গালাগালি দিতে থাকলেন, হারামজাদা শৃয়রের 
বাচ্চা। আমার দাদা-নানা-বাবা নওয়াব ছিলেন। আমাকে নওয়াবীর 
€লোভ দেখাতে এসেছে । কম্বখত যেন আর শায়েস্তাবাদে ঢুকতে না 
পারে।, 

শায়েস্তাবাদের নিয়ম ছিল জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হোক বা কমিশনার হোক, 
বিনা অনুমতিতে শায়েস্তাবাদে আসতে পারবে না। পোনাবালিরা-হত্যা- 
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কাণ্ডের পর ব্লাণ্ির নিজেকেই বরিশাল ত্যাগ করে চলে যেতে হুল। 
কিন্ত তখন তো! আমি সন্তানের মা। 


আবার এর আগের জীবনেই ফিরে যাই। ১৯১১-য় আমার জন্ম। 
১৯১৪-য় বিশ্বযুদ্ধ বাধল| সেই প্রথম বিশ্বযুদ্ধ । ১৯১৮ পর্যস্ত সে যুদ্ধ, 
স্থায়ী হয়েছিল। যুদ্ধের সাথে হল চাল-চিনি-কাপড়ের হূর্মূল্যতার পত্তন । 
তবুঘে আমাদের অভাব খুব বেশি হয়েছিল তা নয়। ঘরের চাল ছিল, 
তেল ঘি-ও পাওয়া যেত, চিনিও খুব শাদাট! না পাওয়া গেলেও শাদা 
ধবধবে বাতাসা পাওয়া যেত প্রচুর পরিমাণে | বড়-বড় বাতাসা, গুড় 
সবই ছিল। শুধু শাড়ির ব্যাপারে মিহিন-শাঁড়ির অভাবটাই মহিলা মহলে 
ক্ষোভের কারণ হয়েছিল। ঢাকাই মসলিন, আবে রও তখন বিলেতী 
কাপড়ের কলে বলি হয়ে গেছে; আমরা ছোটরা! তখন পাজামা কুর্তা: 
দোপট্রা পরি । কিস্তু আমাদের কাপড়ের সমস্যা বড হয়ে দেখ! দ্িল। আর 
স্বদেশী আন্দোলনের যুগের আগুনটাও বোধকরি আবার জলে উঠেছিল ॥ 
কোথা থেকে আমাদের অসূষ্যস্পশ্ঠা অন্দর মহলেও গানের কলি ভেসে এল £ 


আমর! পরব ন। বিলেতী বসনভূষণ 

খাব-ন| কলের চিনি, কলের লবণ ; 

পরের মেয়ে মোদের ঘরে এনে 
কিনব ন1 ঠুনকো! চিনি__যাবে ভেঙে, 
তোরা! শোন্‌ বিদেশী! আমরা সব বুঝেছি 
চাইন! তোর ল্যাভেগার মিছা মিছি.*' 


আরও কি কি লাইন ছিল আমার মনে নেই এতদিনে, আর সে গান কারুর 
মুখেও অবশ্য আমি শুনি নি। দেখলাম আন্মারাও তাতে শাড়ির দ্রিকে 
ঝুকেছেন। আমার মামা ব্যারিস্টার মোতাহার হোসেন সাহেব স্বদেশী 
আন্দোলনে অশ্থিনীবাবুর সঙ্গী ছিলেন। শায়েম্তাবাদ জেলায় কারিগরদের, 
তাত বসিয়ে দিয়ে তিনি অপেক্ষাকৃত ভালে! শাড়ির প্রস্তত-পদ্ধতি 
শিখিয়েছিলেন ; এখন আবার ব্যাপারীরা অল্প-অল্প করে ভাল তাতের শাড়ি. 
আমদানি করতে শুরু করল। বরিশালের গোবিন্দ সা-র ফোকান বলতে 
গেলে শায়েস্তাবাদের দোকান ছিল | বেনারসী শাড়ি থেকে তোয়ালে পর্যস্ত, 
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সবকিছু ওরাই যোগান দিতো ; কাজেই শাড়ি-সঙ্কটও কেটে গেল। কিন্তু 
ভাইয়া যখন বরিশালে জেলা-ইসলামীয়া বোডিংয়ে, তখন সেখান থেকে চিঠি 
এলো যে তারা সব খদ্দরের জামা-কাপড় তৈরি করতে শুরু করেছেন । 
বড় মামা এক হুমকি ছাড়লেন নায়েব বাবুর উপর, আর আম্মাকে ডেকে 
হুকুম দিলেন ; খবরদার, ছেলের] যেন ও-কর্ধ না করে| বাস, ওই পর্যস্তই | 
ভাইয়ার পৃজার ছুটিতে বাঁড়ি এলেন। দেখলাম খদ্দরের পায়জামা-পার্জাবী 
পর1| সেই প্রথম খদ্দর চোখে দেখলাম । 

ইতোমধ্যে আমারও মানস নয়ন যেন উন্মিলিত হয়েছে অন্যভাবে । 
ভাইয়ার! বাঁড়িতে আসতেন, খেলাধূল1 হৈ-হল্পোড তো! হতোই, আর এক 
খেলা তারা খেলতো! ইফ্কুল-ইস্কুল খেলা । চাকর-চাকরানীদের ছেলে- 
পুলের অভাব ছিল না। আর ছিলাম আমি, আনজু, জবি, ময়না । প্রকাণ্ড 
হলঘর খালি পড়ে থাকতো | ছুপুর বেলায় ভাইয়ারা সত্যি বইপত্র প্লেট 
নিয়ে দেওয়ালকে ব্লাকবোর্ড বানিয়ে ইস্কুল বসাতেন, ঘণ্টাও বাজানো 
হতো । বাংলা ইংরেজি, অর্থ সব ঠিক-ঠিক তাদের বিগ্ভাদান অনুযায়ী 
হতো । আমি সেই স্কুলের ছাত্রী হয়ে পরীক্ষা দিয়ে পাশ করতাম। ইংরেজি 
পরীক্ষায় ১০০-র মধ্যে ১০০-ই পেতাম। এতে ভাইয়ার কি আনন্দ! কি 
করবেন ভেবে পেতেন না যেন। সব মাস্টারর পরামর্শে বসলেন আমাকে 
কিদেয়া যায়। আমার ভাইয়া খুব ভাল ছাত্র ছিলেন। সব ক্লাশেই তিনি 
প্রথম হতেন, বৃত্তিও পেয়েছেন । তিনি বললেন, আমার নামে «সন্দেশ 
মাসিক পত্রিকাটি আনিয়ে দেবেন । তার বৃত্তির টাকা দিয়েই সে পত্রিকায় 
দাম দেওয়া হবে। যথারীতি “সন্দেশ অফিসে চিঠি লেখা হলো। ছুটি 
শেষ হলে ভাইয়ার চলে গেলেন। একদিন হাসনাবান্ব বেগমের নামে 
“সন্দেশ” পত্রিকা! মত্যিই এল। সে যেকি আনন্দ! কিউল্লাস! কিন্ত 
ভাইয়া যে বাড়িতে নেই, এ দুখের ভাগ কাকে দেই, কে বুঝবে। এক্ষণি 
এ সুখের ভাগ ভাইয়াকে ন! দিতে পারলে আমার বৃক ফেটে যায় আর কি! 
আম্মা দ্বেখলেন। চুপচুপ! বাংলা পত্রিকা মেয়ের নামে এসেছে একথা 
বড়মামা শুনলে যে কী কাণ্ড করবেন তার ঠিক কি? কিন্তু ভাইয়াকে না 
জানিয়ে যে শাস্তি পাচ্ছি না। তাই আমার জামাই বগিশাল রওয়ানা হলেন। 
পায়ে ঠেঁটে বার' মাইল যেতে আসতে ; কিন্তু খালি হাতে তো কখনও আশা 
ছেলেদের খবর নিতে পাঠান নি। তক্ষুণি কিছু নাস্তা তৈরি করতে বসে 
গেলেন তিনি। আন্সার নিয়ম ছিল বোটিংয়ে যখনই কিছু পাঠাবেন তখন 


এপ্রিল ১৪৮০ আমার কথা ূ ৪৯. 


নিজের ছেলে, ভাইয়ের ছেলে, ভাইয়ের জন্যই শুধু পাঠাবেন না) বোটিংক্ে 
কত ছেলে আছে জামাই জেনে আসতেন বা ভাইর! চিঠি লিখে জানাতেন ; 
সেই হিসেবেই নাস্তা পাঠান হতো। একদিন একশো-দেড়শো পরোটা 
তৈরি করে, সেই অনুযায়ী কোরমা! বা রেজালা! রেঁধে তাঁকে পাঠাতে 
দেখেছি। শীতের পিঠা, মাছ, গোস্ত, হালুয়া মোরববা, যা পাঠাবেন সেই 
মতো পাঠাবেন | মার দেবার £আদেশ ছিল বো্ডিংয়ের সুপারিন্টেণ্ডেন্ট 
পণ্ডিত বাদশা মিঞা সাতেবের হাতে । যাতে করে কেউ পায় আর কেউ না 
পায় সেইরকম হতে শা পারে । সে বোঁডিংয়ে তখন বরিশালের সব বড়- 
লোকের ছেলেরাই থাকতো! ; তখন ছিলেন € এবসরপ্রাপ্ত ) ঢাকা বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের রেজিস্টার আব্দুল হাদী তালুকদার সান, সাবেক মন্ত্রী তফাজ্জল 
আলী সাহেব, জজ এনায়েত পীর সাহেব, তার ভাই গোলাম মওলা সাহেব, 
যহিউদ্দীন সাহেব আারও অনেকে । ভাইয়া ছিলেন তখনকার দিনের 
নামকর] সের! ছাত্র। এখনও আব্দুল হাদী তালুকদার সাহেব ভাইয়ার 
কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেন। পে থাকৃ। সেই অবেলায় জামাই নাস্ত। 
নিয়ে ভাইয়াকে খবর দিতে ছুটলেন। আর ফিরলেন রাত দশটায় । আর 
আরও অবাক কাণ্ড, তার াতে একরাশ শিশুপাঠা বই ! আল্লাহ্‌ আমাকে 
গুখ-ছুঃখ ছুইয়েরই স্বাদ যথেষ্ট দিয়েছেন, কিন্তু একটা ব্যাপারে আমি নিজেকে 
অত্যপ্ত সৌভাগ্যবতী মনে করি যে, কখনও দেখা ন1 হয়েও অনেকে আমাকে 
বিশেষ শ্লেহে অভিষিক্ত করেছেন । এ যে আমার অন্তরে কতখানি প্রেরণা 
যুগিয়েছে তা ভাযায় খ্যক্ত করবার নয়। সেদিন, অসময়ে জামাইকে 
বোভিংয়ে দেখে পণ্ডিত বাদশা] মিঞা যখন 'সন্দেশের* ব্যাপার শুনলেন এবং 
ভাইয়া ও জামাইয়ের মুখে আমার বই পড়ার আগ্রহের কথা জানলেন, তখন 
তিনি তার লাইব্রেরি থেকে অনেকগুলো শিশুপাঠ বই জামাইয়ের হাতে 
দিয়ে বললেন, আপনি মাসের মধ্যে প্রায়ই আঁসেন, এই বই পড়া হয়ে 
গেলে নিয়ে আসবেন আবার অন্বা বই দেব। খুশিতে আমার দম্‌ বন্ধ হয়ে 
আসে যেন! আল্লাহ্‌র কী মেহেরবানী আপ মাহৃষের কি প্লনেহ মমতা আমার 
এনে! নামাজ পড়ে বারবার আল্লাহর শোকরাশা গোজারী করলাম। 
ছোটবেলায় খুব নামাজ পড়তাম, আদ মনে হতো! যেন আল্লাহ, তালা 
হাসিমুখে আমার দিকে চেয়ে আছেন। এর পর থেকে বোট্টিং থেকে আর 
এক কাণ্ড শুরু হলো । আন্ম! তো নাশতা পাঠাতেন সবাইর জন্যে ; আবার 
অহ্বাদের বাড়ি থেকেও তো৷ তাদের.মায়েরা নাশতা পাঠাতেন। ভাইয়া 


৪৮ পরিচয় চেত্র ১৩৮৬ 


আবার সেগুলো আমার ভাগ বলে জামাইয়ের হাতে দিতেন | আমাকে 
ওরা নিজের বোনই বলতো । আশ্চর্য, ওদের অনেককে কেনো প্রায় 
সবাইকেই আমি দেখি নি। ওদের নামও জানি না। শুধু গফুর ভাই 
ছিলেন ভাইয়ার খুব বন্ধু। আমার বিয়ের পর আমার স্বামীর অনুমতি নিয়ে 
এসে তিনি আমাকে দেখে গিয়েছিলেন-_অনেক মিষ্টি, বই, ফুল ইত্যাদি 
নিয়ে। আর চাখারের মহীউদ্দিন ভাইতো৷ আমাদের আত্মীয়ই ছিলেন । 
তিনি ছোটবেলায় শায়েস্তাবাদে আসা-যাওয়া করতেন। আত্মাকে ফুফু 
ডাকতেন। তার আশ্মা আমাদের মামী হতেন , কত হালুয়া, মোরববা, 
পিঠা, রাজহাঁস রানাকরা, রাজহাসের আগা যে তিনি আমাকে পাঠাতেন | 
বড় হয়ে শায়েস্তাবাদ ভেঙে যাওয়ার পর যখন আমর] বরিশাল এলাম, 
তিনিও তখন চাখার থেকে এসে বরিশালে ছিলেন। আম্মাতে-মামীতে 
যে কত সুখ-দুঃখের কথা, কত হাসি-কান্নার আলাপ হতো তা আমিও 
বসে-বসে শুনতাম | রাাধতাম) খাওয়াতাম, আবার তাদের বাড়ি গেলে 
রান্না খাওয়া হতো । সেসব দিন আজ শুধু প্র 

ভাইয়ারা বোঙিংয়ে থাকতেই জীবনের আর এক অদ্ভূত পর্যায় শুরু 
হলেো। সেও অভিনব । সুখ-ছুঃখ আনন্দময় সে স্থতি, কিত্ব ওছিয়ে 
সাজিয়ে লিখবার মতো! মন ঘে আর নেই! অনেক দিলেন আল্লাহ্‌ | 
অনেক নিলেন ! আরও তো! সামনে জীবন আছে, কতটুকু আর কলমের 
আচড় কেটে তুলে ধরতে পারব কে জানে ! 

বাংলা, উদ? ফারসীতে শুনলাম কত গান, কত দেহতত্ব, কত মুগিদী, 
কত ভাটিয়ালী-জারি-সারি গান | দেখলাম কত নাচ, কত নাটক। 
অন্তঃপুরের অন্তরালে যে সৃজনশীল প্রাণ কত সৃষ্টি-চঞ্চল হতে পারে-- 
আমাদের এসব নৈশ অভিসারে তা আমরা! উপলব্ধি করতাম অজক্ম অশেষ, 
ধারায়। আমাদের মন যেন উধাও হতো অনাবিল আনন্দের উৎসে 
অবগাহন করতে, অপার রহস্য রসের সন্ধানে। বুকভরা এ পাওয়া-অ- 
পাওয়ার দাম কি কম। পরম শ্রদ্ধেয়া বেগম রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন 
যে “অবরোধ বাসিনী'র চিত্র একেছেন, সে যুগে তাও ছিল। আবার 
নিষিদ্ধ ফল খাওয়ার আগ্রহে তার মতো মহিমময়ীরও সৃষ্টি হয়েছে এই 
অবরোধ-ঘেরা অন্ধকারের মধ্যেই, রাত না থাকলে দিনের প্রকাশ হতো! 
নাতো । তাই কিছু আলে! কিছু আধার, কিছু মুক্ত, কিছু বন্ধনের ভিতর 
দিয়ে প্রাণের যে স্ফরণ--বড় সুনার; বড় মূল্যবান সে। 


পলাশের বরাত 
বিশ্বনাথ বু 


এ পাড়ায় তখন পড়ে৷ মাঠ, ডাক-পাখি, পানা ডোবা ও অনেক গাছ- 
গাছালি ছিল | আতন্ুঝাড়1 গাবে ঘুঘুর ঘষাঘষা ডাক উঠত, রাতে রাত- 
পায়রা বা কোক, ডোবায় কলস ও উদবিড়াল-_আর ভাঁঙ-বিষ কাঠালির ঝুড়ি- 
ঞংলায় শঙ্খচুড় ও দ্রুত দ্লাড়াস। সকাল-সন্ধ্যা কীচারাস্তাঃ উঠোনে হত 
কানামাছি ও উপেনটিবায়োস্কোপের হৈ চৈ। তারপর সন্ধ্যা উত্রাতেই 
[ওড়ার ঝাড়ে বেতাল হাওয়ার খসখসানি, কিছুর কাতরানি ও রান্নাঘর 
ছাণচাতলা অবধি শেয়াল বাঘডখাসার উৎপাত। বসন্ত মাসে মৌচুষির 
বিপজ্জনক ওড়াউড়ি, ক্রাম্ত ঘোড়ার নালের মত ক্লিক ক্লিক গল1। অথৈ 
বেলায় বননিমে বিশঝির ঝিনঝিনানো আর আমডালে উত্যক্ত কাক ও 
কোকিল । 

ওর বাবা, ইতিহাসের শিক্ষক ও আত্মভোল। ধরনের ধরণী ভট্টাচাধ 
পড়াতে পড়াতে হধবর্ধনের জন্য কীদতেন। আবার কোনও কোনও দিন বিশেষত 
₹ষ্টিবাদলায়, বলতেন ভীম্ম, নকুল, কর্ণ বা মজার যত ভূতের গল্প যেমন 
গোগোলের ওভারকোট । তার বলবার কায়দায় মনে হত যেন কলকাতার 
অভিনয়। ওর ম1 পদ্মা, ঘি, গরম মশল! দিয়ে নেড়ে নামানো ওর হাতের 
ওলের তরকারি লাগত যেন রোববারের মাংস। তাছাড়। দেওয়ালে, 
আমবাবে, আয়নায় গুর কুরুশ উলকীটার বাতিকের সব নমুনা £ পাহাড় কর। 
বালিশ; সাতরঙ] মাছরাঙা ও নাও, মুকুট মাথায় হুলিয়া, আয়নায় কুরুশের 
জাল ও বাচ্চা-পেটে কাপড়ে তোলা গগন ঠাকুরের অনুকরণে রৌদ্র রঙের 
ফুল, আর লেখা নাপ্রিসাস। 

বাশবাঙারের ওপারে কেউ আর সে-সময় বসবাস করতে যেত না। 
জোড়া মসজিদ, ইটাভশটা, রাজবংশী গ্রাম ও পোদ্দারদের বড়তরফের 
আমোদ-প্রমোদের জন্য একটা জোতবাগান ছিল। জমির দূর বড় জোর 
শ টাকা কাঠা। ক্রমে চায়ের ডিরেক্টারর], সদর অফিসের সেক্রেটারি, 
বাগাশবাবুরা, ত্ত্রাণ-পূর্ণবাসন কৃষি ও পূর্ত দপ্তরের পাকাল অফিসাররা ও 
যুদ্ধের পর সব নাম কর] ঠিকাদারগণ যখন রঞ্$-বেরঙের দালান, গ্যারেম্ধ ও 
লন করল--কামলাপন্রির জায়গায় ও-পাড়ার নাম দিতে হুল নতুন পাড়া । 
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বাশহাটিতে পাওয়া যেত নানা রকমের বাঁশ ও শস্তা কামলা, ধারার বেড়া, 
ফুল, মিষ্টির সাজি, পাখির খাঁচা আর দয়ালের লাটাই। উল্টোদিকে ছিল 
কাঠ ও ছনের একটা সিনেমা! হল, যেন দলগাীঁও চা বাগানের পাতি ওজন 
ঘরখানা । একদা ওতে অঙচ্ছুৎকন্যা, দেবদাস ইত্যাদি বায়স্কোপ হত-_-এখন 
পরপর বোম্বাই পিকচার । পাতি পাইকারদের অতবড় যে মাঠ, ব্রহ্মাণ্ড ধ্বংস 
রোধ উপলক্ষে হোমযজ্ঞ, যাত্রাগান, ফুটবল ও জনসভার জন্য বারোয়ারি 
ছিল-_-সে মাঠে হঠাৎ উঠল চামড়ার কারখানা । রৌদ্র বাতাসে চামড়ার 
উৎকট গন্ধ, দিঘির জল ঘোল!, কাচা চামড়ার পর্দা ও ঝিল্লি নিয়ে কাককুতার 
কাড়াকাড়ি। পাশেই বাস সিপ্ডিকেটের গ্যারেজ-ওয়ার্কপে পোড়া মবিল 
আঁর ছেঁড়া টায়ারের কাজলানো ধোয়া । এদিক-ওদিক ছড়ানে! 
শিশুমহল, ভাওয়াইয়-সংগীত শিক্ষা! বিদ্যালয়, রঙগনাথ চন্দ্রনাথ নাগিংহোম 
ও খাপছাড়াদের আসর। মঙ্গলবার আসর থেকে “কেয়ার,-এর দুগ্ধ বিতরণ 
করা হয়। আর ১৪ই নভেম্বর হাতি ও ব্যাগুপার্টি বাজিয়ে শহর পরিক্রমা 
করে স্টেডিয়ামে যায় জমকালে। শোভাষাত্রা। স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন করেন চায়ের রাজা বাঘাবণিক। মাথায় থাকে রৌদ্র নিবারণের 
জন্য হার্টিং হাট আর হাতে, বয়সের দোষে দমহারা হলে? যত্রতত্র বসবার 
জন্য ছড়ি চেয়ারের প্যালা । ওদিকে মঞ্চের পাশে মাঠে গার্ডেন ডোনেশন-_ 
সরকার ও বিশ্বসংস্থা থেকে পাওয়া ও কেনা কমলার পাহাড়, বিস্কিট 
লজেনচুশ-এর অসংখা টিন | সাবালিকার1 কমল! ও বিস্কিট লজেনচুশ বিলায়। 
বাধাবণিক উপভোগ করে। সব ফুরিয়ে যায় না। সিমেপ্টের স্টেডিয়াম 
ও চারদিকে টিনের মজবুত বেড়া । যা বাঁচে তা যায় আসর পরিচালক 
“খাপছাড়া যশায়ের” বাড়িতে । ও-বাঁড়িতে অনেক বাচ্চাকাচ্চা । অজশ্র 
গ্যাস বেলুন ওড়ে । ফোগ ব্যায়াম, ছড়ার ব্যায়াম, ফ্যাঙ্গি ড্রিল, ব্রতচারী 
আর শেষে বাধ-ভালুক, রাক্ষস-খোক্সের মুখোশ পরে নাচ গান হয়। এই 
হল খাপছাড়াদের বাৎসরিক উৎসব । আর রোজ বিকালের জন্য আছে 
চমৎকার শিশু উদ্ভানি। 

ককেয়ার'-এ মিক্ধ বা বাগলার হইটের খিচুড়ি। থালাবাটি পেতে খাওয়ার 
মত অভাব অবশ্ঠ পলাশদের কখনো হয়নি | তবে ধরণী ভট্টাচা্ধ সন্ন্যাস 
রোগে মরে গেল। পলাশ কাদে নি, চতুর্দিকে আত্মীয়-পরিজন, পাড়াপড়শি; 
গুণমুগ্ধ শিশ্ঠ, হিতৈষী বা] অন্যান্যরা কি ভাবছে ভেবেও না। বরং শব বয়ে, 
খড়িঘর থেকে ঠমাবাকল সে টেনে এনেছে চিতায়। মুখাঘি করতেও 
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কোনোরকম মায়া হয় নি। কেবল, পুড়ে ঝলসে ছাই হয়ে যাওয়া বাবার 
ঘি-মাখ! মজার মুখটা মনে পড়লে বড় খারাপ লাগত। শিক্ষক পিতার জন্য 
সম্তানদের অবশ্য কোনো বড়াই ছিল না। আসলে লোকটা ছিলেন সম্ভবত 
নাট্যকার । রোববারে যারা ও"র কাছে আসত, নাটকের ইতিহাস ব! চরিত্র 
জিজ্ঞাসা করে নিত ও যাদের উনি বলতেন “হ্যাংলা” বা “ওপর ভাসা; তারাই 
কিন্ত পরে নাটক; মঞ্চ আর অভিনয়ে শহর মফষল মাত করত। এ 
নাট্যকারের নাটক কেউ গরজ করে কখন অভিনয় করে নি। স্কুল ও টিউশনি 
করে ফেরবার পর কখন জন্ধ্ার ভ্যাপসায়, কখন শুরুপক্ষের রাতে গুঁকে 
অযথা কাদতে দেখা গেছে । গৌড়ীয় মঠের তালগাছ থেকে দারোয়ানের 
তাড়৷ খেয়ে হড়হড়িয়ে নামতে গিয়ে পলাশের বুকের ছালচামড়া তখন 
যেন ছড়ে যেত। চায়ের দাম দিতে গিয়ে পলাশ একটা ক্যাপস্টান কিনে 
ফেলে । ওটা ও নদীর জংল! পাড়ে বসে কেশে কেশে টানল | বিশ্রী লাগে। 
শেষে মুখের গন্ধ মারতে ওকে ফের পানের দোকানে গিয়ে পানের বোট! 
চিবোতে হয়। তবৃপিতৃদ্বশায় ধূমপান ওর অভ্যাস হয়ে গেল। পোড়ায় 
একরকম ব্রাণ্ডে জমত নাঁ। বয়েলইয়েট, পাশিং শে! পানামা, কুল সবই ওর! 
চাখত। পরে পয়সা ও মৌজের জন্য ফুৎ ফুৎ করে নয় নম্বর আসাম বিড়ি | 

গণেশ গাঠুয়া ওকে একদিন সিনেমায় নিয়ে যায়। ও আর মাকাল 
সুশীলই মমতা, সামত। ওদেরকে সাপ্লাই করত-খচরা কিস্য! হত। গেট- 
ম্যান ধূলি ঠাকুরকে আটআনা দিয়ে ওরা থার্ডক্লাশের সিট ম্যানেজ করে । 
পলাশ ন্যাড়া মাথায় ক্যাপ পরে গিয়েছিল । অত সামনে বসায় চোখের 
ওপর ঘোলা জলের মত, ঘসা কাচের ভেতর দিয়ে যেন দৃশ্যগুলোর জঘন্য 
নড়াচড়। | আর সারাক্ষণ ধরে এঁ বাঙালিপনার এলোমেলো ড্রামা ব1 
কান্নার যক্স্রা। পলাশের মাথা ধরে যায়। ও ঘামে চপচপ-ক্যাপ মাথা 
থেকে খুলে ফেলে । তবে ইন্টারভেলে যে কাটিংগুলো দেখানে৷ হয়েছিল 
তাতে ছিল স্পাই পিকচার। লিপস্টিক ঘসা ঠোটে শিরর্দাড়া শিরশিরানে। 
কসরৎ আর বিহ্বল গলায় --কিস! কিস! কোল্ট পেস্তলের রক্ত উশকানো 
আওয়াজ আর ষাাড়ের মতো জবর গলায়--ব্যাউ ! ব্যাঙ! এই ধরনের 
দূর্ধ্ধ ফ্লিমের আমদানি তখন দেদার, যার প্রতি ইঞ্চি চারমিনারের চেয়ে 
কড়া । এ “কিস কিস কিল কিল” ফ্রিমটা ওর! ব্ল্যাকে দেখে | 


পলাসের নিজেকে ক্রমে ক্রমে যেন নপুংসক মনে হয়। আর তাই ওকে 
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রান্না ঘরে চলে গেলেন | ওর স্ত্রীও আঁর বেরুলেন না। আগে মাসিমা 
প্রায় ছুপুরেই মার কাছ থেকে শৌখিন রান্না ও ডিজাইন তুলত। এমনি 
ভাবে একা একা বসে থাকতে থাকতে পলাশের রাগ হয়। ও উঠতে 
গিয়ে বাইরের ঘরে অঞ্জনাকে দেখতে পায়। অঞ্রনাও আমলকির মতো 
ওর মুখখানা ভেঙাল। পলাশ বাইরের বারান্দায় বেরিয়ে এসে অঞ্জনাকে 
দরজার কোণায় লুকনো দেখল | আর “থাপছাড়াদের আসর*এ যেমন ভাবে 
উঠতির্দের মধ্যে ভার্করুম গেম হয় ওর লুকানোট] সে রকম ছিল । অঞ্জন] 
আড়চোখে হাসল । তাই পলাশও ওকে রঙ দিতে যায় । পলাশ জানত ন। 
ওমন কোমলাল্লে অত জোর হয় বা কুলকাঠের আগুনের মতো গরম। 
কৌকড়ানো চুলে খুনখারাপিয়া আভা আবির ঘষে দিয়ে ও পালালো! । সে 
রাতে ঘুমোবার জন্য, ওয়েমিসে, পলাশ হিরোইন গেলে । 

জমিতে যেতেই আধিয়ার আধমণ ধান দেয় আর ফিসফিসিয়ে বলে__ 
এদিকটায় জমিনের মারডাঁঙা ধহুৎ নাগি গেইসে। ভগবান, কার ভাগ্যৎ 
যেকি আছে ?”-€দিলেন তো আধমণ ধান | পলাশ মুখ বেঁকিয়ে বস্তা বাঁধা 
পাটের টুকরাট। বা হাতের ছুই আঙুলে মরা ইঁদুরের ল্যাজের মতো ধরে 
ছেড়ে দেয়। আধিয়ার হাতের ময়লা বুড়া আঙ্লে খৈনির মত লে ডলে 
ওঠায় ও বলে--আরে সত্যি । অধিকারীর পাটে সাংঘাতিক গণ্ডগোল | 
রাতজাগ। ঘোলা চোখে আধিয়ার এদিক-ওদিক তাকায় আর বলে-_- 
ভীষণ ডাকাত ।” পলাশ ফট করে হাট-পাইকারের মত বলে ফেলে-_“বরং 
কন না ক্যানে দেঁউনিয়াতে দেশি ভাটিয়ার কাজিয়া' লাগি দিবার জন্য 
নাঙ্গা গতরে পাখা! হাতে বিবাগী হয়া গেইসে। *-_তাই বলি তোমাকে 
ঠকাইম না দ্রাী। এবছর তো ধানে হয় নাই। বাদ বাকিটা তোমার 
বাগাত ধরি যাঁম| আধিয়ার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ধানের খোসা, মরাপাতা ও 
জঞ্জালের নেভা পোঁড়ের দিকে তাকায় ও আন্তে বলে--“এলায় যা ধান 
ন! দেওয়ারে উসকানি 1 পলাশ ও অন্যদিকে সরে গিয়ে যেন অন্যমনস্ক হয়ে 
বিবর্ণ কালো! মেঘের গাছপাতা নাড়ে । --€তোমর! বরং জাপানি প্রথাতেই 
চাষটা কর। দেউনিয়া কসে & চাষে নাকি ম্যাকছিমামে নাফা |, এই 
ধচরামে! পলাশের সহ হয় না। এক ঝটকায় ও ধানের বস্ত! কাধে করে 
নিয়ে হাটা দেয়। আর তাতে আখিয়ার এমন “হায় হায়” করে ওঠে ঘেন 
ডাকাত পড়ায় জোতদারের সর্বদ।শ হয়ে গেল--“আরে তোমরা বাবুর ঘর । 
টল্টি পড়িটরি যাবেন রে। কনেক দীঁড়াও রে বাবুর ঘর। মোর ব্যাটায় 
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ধরি যাবে” পলাশ পাতা না দিয়ে চলে যেতে থাকে । আধিয়ার গ্রাল 
পাড়ে_ঞ্যাই ধরকটু! কুঠে গেইছিস্রে বজ্জাত।” “টাউনৎ। এতক্ষণে 
“ওয়ারিসেরঃ হাফ হয়ে গেল। “কি কসেন ?-“তোমার ব্যাট! কুস্তল! 
পারেখের মহববতমে দিবাশ] বনে গেছে-।--হে-এ-এই ধো-ও-র কটু, 
ততক্ষণে পলাশ মোটা আলে উঠে পড়েছে । এই ধোরকটু |, অমন গরু 
গরু-ডাকটায় ওর হাসি পায়। *--দেউনিয়াক কবেন ভাটিয়ালাও পারে» 
পাঁতল বাতাসে ও ওর কথ! ভাসিয়ে দেয়। আধিয়ার পেছন থেকে কী বলে 
বোঝ] যায় না। কীধ থেকে ধানের বস্তা ও মাথায় তুলে নেয় ও তাড়াতাড়ি 
হাটতে থাকে | মাথায় ধানের বস্তা যেন ঘোর জ্বরে বরফখণ্ড। আজ 
চক ডাঙার হাট। 

সেদিন সন্ধ্যায় । ওর এক কাকু কমপিউটার কোম্পানির সেলস রিপ্রেজেন- 
টেটিভ, ক্দিনের জন্য কোনে৷ কাজে-বা| বেড়াতে এসেছেন আর পলাশ গিয়ে 
ধাজির। লোকটার পরনে ব্যাঙ্গালোর প্রিন্টের কাটা লুডি ও গাঢ় রঙের 
জামা। ও"র যা জলভসকা স্বাস্থ্য তাতে পলাশ বোঝে যে সে বিদায় হলেই 
এই ভর সঞ্ধায় উনি বোতল বের করবেন । কিন্তু পলাশও কিছুতেই উঠে 
মাসছিল না। অঞ্জনা আয়নায় । কাকা শেষে আলস্য কাটিয়ে বলে-- 
“লেখাপড়া কর না” ?_-উন্?|--“কাজ কারবারের কোন ধান্ধায় আছ" ? “না” । 
“তবে? লোকটার অস্তিত্বই তখন পলাশের কাছে বিরক্তিকর । গার উপর 
এইসব জঘন্য জিজ্ঞাসা | অঞ্জনা ওকে এককাপ চ1 বানিয়ে এনে দিল। 
“ও"র চ1”? “খাই না| ওর কাকা অঞ্জনার দ্িকে চেয়ে খচ্চরের মতো! হাসল। 
টেবিলে তখনও খালি কাপ ছিল। পলাশ যখন চা-ট। খাচ্ছিল অঞ্জন] 
বিছানার কোণে বসে বসে একটা পর একটা ন-কাকার ম্যাচের কাঠি 
জালাচ্ছিল । আর কাকা যেন চিড়িয়াখানাতে অবাক হয়ে বেবুনের চা খাওয় 
দেখছে। আবার হঠাৎ উনি বলে উঠলেন--“চুল আচড়াওন। পলাশ? 
-_-অশাচড়াইতো? | ভুয়ার্সের রঙ ও দার্জিলিঙের গন্ধওয়াল] পয়ত্রিশ টাক! 
পাউগ্ডের চা খাওয়ার আমেজে ও উত্তর দেয় ।--বেশ। এবার থেকে ভালে! 
আয়নায় চেয়ে অশচড়াবে। “আয়নায়” ?--“বেলজিয়াম আয়নায় । আর মাঝে 
মধ্যে রসগোল্লা, পটেটে1, ডিমছানা খাবে । নইলে এ বয়সেই ব্রহ্মতালুতে 
টাদ্ উঠবে ।” অঞ্জনা খিল খিল করে হেসে ফেলে । লবনে পোড়া হাসি। 
কাকা এরপর কাট! লুঙ্গি তুলে ভেতরে চলে গেল। আর অঞ্জন। হেসে 
হেসেই তাকে বলে--“আজ রাতে কিন্তু বিবিধ ভারতীতে রিনাকার প্রোগ্রাম 
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আছে। এতক্ষণে পলাশের লক্ষ্য হয় চায়ের কাপে কাটা দাগ । অঞ্জন! 
বিছানায় । বলল-_খাওয়া হয়েছে”? আর যেন উহা থাকল অসভ্য । আধ- 
খাওয়া কাপটা পলাশ রাখতে রাখতে জানোয়ারের মতো তাকায় | অঞ্জনা 
ধবধবে বালিশে পিঠ লাগিয়ে যেন জুজুৎসু জানা কোনও নায়িকার মতো; আর 
ভাবখানা-এসো না কেমন দেখি? মজা বোঝাব | পলাশ জর ভেঙে উঠে 
ফঁড়াতেই অগ্রনাও ফ্রক-বুক ফুলিয়ে এগিয়ে যায় ও সেই অনুচ্চারিত ভাষায় 
বলে-_কি করবি তুই টাড়াল। উটের মতো! গলা বাড়িয়ে ও রক্ত ওতলানো; 
কপালে নীল-টিপ-দেওয়া অঞ্জনাকে দেখে | পলাশের শরীর মন 
শিথিল হয়ে যেতে থাকে আর ও বলতে চাইল-_“অগ্না, তুই লায়লা” । 
দোমড়ানো ঠোটের রাগে ও অদ্ভুত আহ্লাদে অঞ্জনাই বলে ওঠে-_4কিস্ত, 
লাভ হযে না| পলাশ আর যায়নি । শুকনো রাতে ও গ্রামে এলেই সেই 
সন্ধ্যা খেজুরের কাটার মত মস্তিষ্কে গেঁথে থাকে । 

উজানি বেলায়, গ্রামা গড়িমসি ভেঙে আস্তে আস্তে হাট লাগছিল | এই 
স্যাতসযাতা গ্রামগঞ্জে সময়ের ব্যাপার ও জীবনের টং এ-রকমের | দরদাম 
নিয়ে কচলাকচলি করতে আর ভালো! না-লাগায় পাইকারকে ও তেতাল্লিশ 
টাকার পরতায় ধানটা ছেড়ে দেয় । অবশ্ঠ চাউল-বানানোর খাটনি খরচা 
দিয়ে হরে গড়ে একই পড়ে। কচকচা টাঁকাগুলে! পকেটে রাখতে গিয়ে 
পলাশের মন উগলে ওঠে; লাল ও সবুজ পাতার জলপাই গাছটার ওখানে 
মেটা মঙ্গেশিয়া | ওর মুখের কাটিঙে এত বাঙালিয়ান! যে চমকে যেতে হয়। 
যুবতী এলাচি লেবুর মত মোটা ঠোঁট ও ঝকঝকা! দ্ীতে মরদ-পটালে৷ হাসি 
হাসে। জমিতে আস! টাউনের ধাবুদের মতোই পলাশ তখন হাট করবার 
অছিলায় প! বাড়ায়। যত ও এগোয় ততই যুবতী যেন টাদের প্রায় ভার- 
শূন্যতায় সরে সরে যেতে থাকে । অথবা যেন ওর কোন হাড় মাংসের 
পা নেই, অর্বশ্য ডানা । পলাশেরও জংলী জিদ চডে যায়-_আজ 
ধরবই ! চাঁলগমভালের, পালংকুমড়ার লাইনটা ছাড়িয়ে পলাশ পাউডার 
আলতার লাইনে চলে এল। মেটা ঠোট কামড়ায় আর তাকিয়ে 
থাকে প্রপাধনের দোকানটায়, যেখানে ঝোলে ফোলানো বেলুন, সম্ত1 ফিতা, 
কানফুল ও নাককড়াইয়ের পাতা । ও পাশ ফিরে দড়ানোয় নজরে পড়ে 
খয়েরি ব্লাউসে বাতাবিলেবুর গড়নের স্তন | লাইন টপকে পলাস মাছমাংসের 
ওখানে চলে যেতে একজন দোকানির পিঠে পা লেগে যায় । লোকটা ফচকে 
চ্যাংড়ার বেআকেলপনায় গাপিগালাজ করে মাছের &োঁচা তুলে তাচ্ছিলাভরে 
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ফেলে দেয়। এগুলো পলাসের আর লক্ষ্য হয় ন]__ও যেন নিশিপাওয়] হয়ে 
বালি-কাদার গা ভাঙে । ডোগার খলুইতে তাজা জিওল--কই, শৌল ) 
ডোঙার খাঁচায় গোর] পায়রা, কালে! ঘটে ঘরে দোয়ানো। দৃধ, মাটিতে রাখা 
ছ-সাতটা ডিম আর কলাপাতায় নড়তে থাকা কালী-কাউঠার কলিজা ও একটু 
তফাতে শুয়ারের লাল থলথল1 মাংস। ও জায়গাটার জটলা, ক্রেতাদের 
ভিড় পেরুতেই পলাশ একেবারে বোকান্যাল! বনে যায়-_মেট1 উধাও | 

হাটের প্রান্তে যেখানে একপোছ ঝুড়ি জঙ্গলা ও আখরোটের মতে শিমুল 
ফলভরা বৃহৎ বৃক্ষ__চৈত্র মাসে ওড়া তুলা পড়ে ও মাঠ যেন সম্বরের চামড়ার 
মতো পড়ে থাকে--সেখানে জমেছে হাড়িয়ার আড্ডা | বড় বড় এনামেলের 
ডেক ও মাটিয়। হাড়ি ঘিরে হ্চারজন চাঁতক চাষা ও বাগানের লেবরদের 
দঙ্গল | জেনানা হাড়িওয়ালি। খড়িমাস ওঠ1 পা ছড়িয়ে, গায়ের কাপড় 
মাটিতে ফেলে দিয়ে, রগড় রঙে মাতা ন্যাংটা! বুড়ি। দুধে বাচ্চা লাগিয়ে 
পানিয়াল পাক1 আউরৎ-_চায়ের মতো ভারিয়ে তারিয়ে হাড়িয়া খায় ) অড়- 
বড়িয়! বুড়া আর আক্রমক বাঘের মতো দ্বই কালে! ঠাং ফাক করে দাড়িয়ে 
মরদ পেতলের জামবাটি মুখে উপুড় করে দিয়ে যেন গ্রহ্ণগ্ভাও। পলাশের 
মেজাজ বিগড়ে ছিল। তার উপর সবজান্তা কে যেন উল্ল কের মতো হাসে। 
ও যেন জানত এরকম হবে। আর সে হাসিটার অর্থ হল- হাঁবা ভাড়ুয়া। 
»নহন করে পলাশ তখন ট্যাঙ্গালো শিমুল তলায় যায়। ফস করে টাকা 
বের করে ও এক ভাড় হাড়িয়া কেনে। মাটিপৌতা পাস্তাজলের 
পচাই কয়েক পোয়। মেরে দেঁওযায় পলাশের মাথাটা কিঞ্িৎ টলতে থাকে ও 
পেচ্ছাঁব পায় । জঙ্রলের মধ্যে গিয়ে পলাশ পেচ্ছাব করে আর পেচ্ছাব হয়ে 
যেতেই থাকে । সেই সঙ্গে সুপার হিট ছায়াছবি “অমাহুষের”***কারণ সুধা/ 
মেটায় আলা মেটায় ক্ষুধা / তোমরা হলে সাধু**'গানটাও হালখাতার 
ঘসা রেকর্ডের মতো! পলাশের গলায় হয়ে হয়ে যায়। -*“মনে হয় স্বর্গে 
আছি... হুক্কু 1 ওর মাথার উপর দিয়ে চামচিকার মতো! কালচে বড় প্রঞ্জাপতি 
ওড়ে। অগ্জনা বা মদেশিয়া মেটার কথা ততক্ষণে ওর আর মনেই থাকে 
না| ও দেখে বাঁশঝাড়, ওলট কম্বলের ঝুড়ি জংলার ওপাশে, পড়ে দহলায়, 
্ব্ণলতা জড়ানো কুল গাছটার নীচে জুয়ার বোর্ড পাতা হয়েছে । পাঁদসে 
পচাইতে মেজাজ তেমন জমে নাই। পলাশ এবার হাবুডুবু পায়ে জুয়ার 
বোড়ে ধায় । 

বামপন্থী জমানা বলেই বোর্ড এত আড়ালে বসানো | নম়তে। হাটেই 
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থাকত। বোর্ডের মালিক, কয়েকজন ভুয়াড়ির জটলা আর অন্যান্যরা 
যথারীতি দর্শক ও ফড়ে। ছৃ-জন মদেেশিয়া মোট খ্যাপ, জিতে চলে গেল । 
পলাশও অমনি লাল পানের ঘরে নোট লাগালো | মালিক হাত বাড়িয়ে 
আলাঙ-এ বসানো কাটাওয়াল1! বোর্ড এক ঝটকায় ঘুরিয়ে দিতেই 
ঘুরতে ঘুরতে কাট! গিয়ে লাল পানেই ঠেকে আর তাতে পলাশ ডাবল 
রুপায়া পায়। সেই টাকা কপালে ঠুকে ও তাতে আরে] যোগ করে “জয় মা 
প্যাটকাটি” বলে ঝাণ্ডিতে ও রুহিতনে ভাগাভাগি করে এবার ও ধরল। 
ফের রুহিতনে কাট] ! --“জিৎ গেলাক ছোঁড়া! --হ!হ! উকর বং সাইদ 
হায়।” ফড়েরা মিজেদের মধ্যে এরকম ভাবে বলাবলি করে আর পাচ টাক! 
লুফে নিয়েই পলাশও যেন ফতে। নবাব বনে যায় । ও পকেট থেকে আরো 
টাকা বের করতে করতে তরপাঁতে থাকে--এ দেখে ময় মালিককে আজ 
নাঙ্গ। বানায়েঙ্গে | আরে ইয়ে লাক হ্যায় লাঁক--ফন্দেবাজকে লাক |» ওতে 
মালিকের কোনে! ভাবাস্তর হয় না। তামাক খেতে কাকতারুয়ার মতো৷ 
লোকটার মুখখানা | পলাঁশ বিশটাকার দান মুকুটে চালে- নয়নে ঘুরায়েঙ্গে? 
বলে বোর্ড নিজেই ঘুরিয়ে দেয় আর উটকো। আওয়াজ ছাড়ে-_-*ওয়াইল্ড 
ফিরোইন 1 চাকার গতি ও কাটার দিকে দর্শকদের দপদপানে! চোখ । 
পলাশই কেউকেট1| ওতো খেলুড়ে ।_“হাইর গেলাক? | হরতনে থেমে যাওয়া 
কাটা । মালিক বোর্ড থেকে টাকাগুলো উঠিয়ে নিতেই পলাশের খেয়াল 
হয় যে সে হারল। ততক্ষণাঁৎ কয়জন, ওরাই যেন ওর খেলার পার্টনার, 
বেশ ক্ষোভে বলে ফেলল--পচুউজ | কেইস নাদান !--“আরে ফালনাকো! 
দাইন চালনেকে] টং তক নহি।, এরকম গায়ে পড়া মন্তব্যে পলাশকে যেন 
বোলতা কাটে । “ঘাবড়াও মখ? বলে ধমকে উঠে তারপর বেশ খোশ মেজাজে 
উমর আউর হিম্মতের নামে একগাদ! টাকা ও ঝাণ্ডিতে দেয় ।-_“ফিন তুশি 
হারে গেচো”।--*তা এইলো, মাইলাভ !” ভোট বাক্স উপুর করে দেয়ার মতো 
করে অবশিষ্ট সব টাকা পয়সাই পলাশ চিড়িয়ায় ঢালল। আর “চিড়িয়া 
খতম” ভেণাতা শবটা ওর মাথায় গিয়ে ধুমাতীরের মতো লাগল । অন্ধের 
মতো! এ-পকেট ও-পকেট হাতড়িয়ে শেষে হেসে কড়াইভরা রসগোল্লা, 
পানতোয়ার প্রতি যয়রার যে মনোভাব সে রকমভাবে চলে যেতে যেতে হাত 
নেড়ে বলে “ফিন মোলাকাৎ হোগে দোস্ত” ।_-হুর | বূর্বাক ! জটলার মধো 
থেকে কে ষেন বলে বসে। তাতে পলাশ আবার ধাড়াল--নো নো, 
ষয়না হারল ।'."বু-বু.**তো। কা হইলাক 1 এবার ওর মেকদণ্ডে খেন খোঁচ। 
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লাগালো । সার্কাসের সিংহবিক্রমে গর্জে উঠতে গিয়ে ও অদ্ভুত ভাবে 
তারের জোকারের মতো! নিজেকে সামলে নিয়ে শেষে পাবলিককে বুঝ দিতে 
ছেলে-ভুলানিয়! স্বরে জানালো--'আরে ময়তো৷ জিংলো। হ! হ! তয়তো 
মন্ত্রী বনলো। | উহ, ময়কে হারাই দেলাক্‌ ।--এই ! ফুটাঁনি বাত মইত কর। 
যাযা ঘর যাইকে লজেন খা 1 মালিকের জবর জবাবে মজ] পেয়ে লোকগুলো 
চোতরা পাতা ঘসা খসখস! হাসি হেসে ওঠে । এতে পলাশ ভয়ানক রেগে 
গিয়ে চিৎকার করে বলে-_“ইয়াস! অ্রেফ ঠগি কারবার | বোভ'মে ভেস্কি 
হায়। আউর কই মৎ খেলব11” এই কথা কুড়ালচট] জালানির টুকরার 
মত ছিটকায়। ফলে হাট ও হাড়িয়৷ থেকে ছুটে কয়জন রগড় দেখতে 
আসে।-“শালে, রোয়াব মি ছোরবা | বড়া খিলাড়ি। খেল্ক৷ টাইম মে 
কিয়৷ নিদাইলাক 1 “তুঝকো ময় দেখাই দেগা ! পলাশ, মন্তান ধনরাজ 
তামাং-এর মতো, এগোতে থাকে । ওর গায়ে যেন তখন ভাল্ল,কের তাগদ। 
৩তক্ষণে যে মদেশিয়াদ্ধয় জুয়ায় জিতে চলে গিয়েছিল হঠাৎ কোথা থেকে 
এসে মালিকের পাশে ফঁড়িয়ে যায়। অর্থাৎ জায়গাটায় বেশ ভিড় ও 
উত্তেজনা হয়। কেরোসিন কাঠের বাক্সের ওপর জুয়ার বোর্ড রাখা ও সেই 
বাক্সে মালিকের অর্ধেক পাঁ। ওদের মুখগুলে! যেন এযাসিড বান্ধ চার্জে ছাল- 
চামড়া ঝলসানো । পলাশের; আতঙ্ক নয়, ঘ্বণ! হয়--গুয়ের পোকা | আস্ম- 
ধ্কারও জাগে এই জন্য যে সে কিনা ধান বেচা টাকা বোর্ডে হারল । 
ফের-যাক ঝামেলা চুকে গেছে, বাড়িতে যাওয়া দরকার” মনে হতে 
মাঝরাতে ইয়ারদোস্তরের কাছ থেকে যেমন করে হাওলাত চায় তেমনি 
ভাবে মালিকের কাছে হাঁত পেতে পলাশ পাঁচটা টাকা চাইল ।-_-“কাহে? ? 
মালিক নোংরা হলদে দাত খি'চিয়ে ওঠে 1 আর পলাশ যেন রাতে ঘুমভাগা 
জড়তায়, যেন খোকামে! করে, বলে--“আমি বাড়ি যাব | “হু! বূপায়া তেরা 
বাপকা।* এই চাছাছোল! উত্তর হাট, হাড়িয়া ও বোর্ডের জমায়েতে অজান। 
লাখ গ্যাসের মতো গিয়ে পড়ে। অমনি কি যেন হয়ে যায়--“তেরা 
বপায়ামে ময় মুতি” | ক্ষ্যাপা পলাশ বোর্ডে লাখি লাগায় । জুয়ার বোর্ড 
উল্টে পড়ে । বোর্ডের নীচে, বাক্সের মধ্যে যেন সাইকেলের ব্রেকের যত কী 
কারসাজি ।_-পাকড়ো” ! হুংকার ও মারের চোটে নেশ! ঘুচে পলাশ দেখে 
প্রতিপক্ষ পাঁচজন, আর ওদের হাতে ড্যাগার ও লোহার ডাঙ। &ঁ সশস্ত্র 
মদেশিয়া মুখকটায় যেন তখন আমবাড়ি অঞ্চলের শিকার-করা নাচের বাঁশ 
চছা মুখোশ । পলাশের পা, ছোটবেলাকার ছুঃন্ঘপ্নের মধ্যে লামাঝামা বে: 


৬০ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


কাঠের মতো; জড় ব! পক্ষাথাতে আড়ষ্ট হয়ে যেতে থাকে ।--“আরে তয় ভাইগ 
যা”। হাড়িয়।খোর মদেশিয়ারা ব! হাটের মদেশিয়। লেবরর] নেশীর সাহসে 
ব1 দলবদ্ধতায় ওকে সতর্ক করে দিতে দিগবিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে ও ধাওয়া 
খাওয়! কোটরার মতো৷ দৌড়ায়। 

যদ্দি ও জমিতে চলে যেত ঘটনা অন্যরকম হতে পারত । জংলা মাড়িয়ে, 
আল টপকিয়ে ক্ষেত ভেঙে ও উপ্টোর্দিকে ছোটে । পেছনে পেছনে চোর 
ডাকাত তাড়া! করবার মত হল্লা, হৈ-চৈ। বালাখাত, ঝুড়িবট, কলাঝোপ, 
খড়ের গাদা, টারিবাড়ির ঘুপচির আড়াল আবডালে অজগ্রাম আর কঙ্কাল 
হওয়া চা-ঝাড়ের কোণায় ধর্মান্তরিত লেবর, হতদরিদ্র চাষা ও কালা 
সাহেবদের এক গির্জা। চুনকাম করা গির্জার গড়ানে! লাল চাল, সাদ! ক্রস 
ও অনড় ঘণ্টা । কাঞ্চনের লতাপাতা পেঁচানো লোহার মেইন ও ঘোরানো 
সাইড গেট । ভেতরে দুর্বাঘাসের চিকন জমি, কাকরের রাস্তা ও নানারকম 
ফুল কাকটাসের সযতু সমারোহ । গির্জার তকতক1 বারান্দায় প্রকাণ্ড 
কালে। টেবিলে ম্দেশিয়৷ পাত্রি কি যেন লেখাপড়ার কাজ করছিল। এ 
পান্রিকে প্রত্যহ গ্রাম বাগানের যত্রতত্র দেখা যায়। বারান্দার শেষে 
উপাসনার হল ঘর। পলাশ ছুটে হল ঘরে টুকে পড়ল। পাত্রির কান 
খাড়া হয়ে ওঠে। উৎকণ্ঠিত হয়ে সে ইতিউতি তাকাতাকি করে হলে 
এসে দেখল দেওয়ালের কাছে জড়সড় হয়ে এক অবৈধ আগন্তক । ও এত 
হাঁফাচ্ছিল যে হ্ৃৎপিগুটা যেন বুক ফেটে মাটিতে খসে পড়বে । পাদ্রিকে 
দেখে পলাশ চমকে ওঠে আর ওর হাতের পাতা দ্বটো যেন জংল! আঠায় 
জোডা লেগে যায়।--কি হলে! ভাই? এখানে তুমি প্রবেশ করেছ 
কেন? পান্বির গলায় অশ্রতপূর্ব শোভনতা ছিল। পলাশ দম নেয় ও 
আর্তস্বরে বলে--ওরা! আমাকে মেরে ফেলবে ফার্দার। আমাকে ওরা 
মারবে 1৯ --কেন? 1 পলাশ মাথা নত করে থাকে | --“বলো, ডোন্ট ওরি, 
বলো ।৮ --আমি জুয়া খেলে হেরে গিয়ে ওদের চোট্রা বোর্ড ভেঙে দিলাম। 
আমি দোষী ফাদার । আমি পাপী!” এই অকপট স্বীকারোক্তিতে পাদ্রি 
প্রসন্ন হয় ও বলে-_-“কোনও ভয় নাই। ভোণ্ট ওরি | এযাজ ইউ কনফেসড, 
গ্সিন অব. ইয়োর সোল, ইউ আর সেভড, (১ -_-'ওরা আমাকে তাড়া করেছে 
ফাদার । ওরা যর্দি এসে পড়ে? পলাশ উপসনার হুলের বাতালেই কান 
পাতে ও শিউরে ওঠে ।--ন1 না কোথাও কেউ নাই। তুমি বৃথ! ভয় পাও। 
আর ওর! আপিলে দরজায় তাল! ঝুলিবে | আর ওরাও বৃঝিবে থে এখানে 
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কেহ নাই] এবং আমিও মিথ্যাই বলিব ।” পান্বি অহংকারে -আঙ্,লগুলো 
দক্ষ বাদকের মত নাড়ে। তারপর আবার বলে--“তুমিই সাহস করে ঢুকে 
গেছ। লেকিন উহার! গির্জায় আসবার কোন কারেজ করে না। পানি 
হাসে। বসন্তের ক্ষতে নিমডালের বাতাসের মতো! সে হাসিতে পলাশের 
বৃকখানা উলে ওঠে আর ও সন্মোহিতের মতো! বলে যেতে থাকে-_“আমি 
ভদ্র পরিবারের ছেলে ফাদার | তবে ই1, আমি লম্পট, ধান ব্যাচ টাকায় মদ 
খেলাম, জুয়া খেললাম । আমিই সিনার ফাদ্দার। আমায় উদ্ধার করুন ।” 
--আমিও তো! নেহাঁৎ গডের চাকর আছি। রাদার ইউ প্রেটু জেসাস। 
কারণ জানিবে তিনি তোমার শত্রু এমন কি তাহার হত্যাকারীকেও ক্ষমা 
করেন |” পলাশ কেঁদে ফেলে । পাত্র ক্রশ অাকে ও ওকে কাদতে দেয়. 
উপাসন1 ঘরের পাতলা অন্ধকারে আইকনের দিকে পিঠ ভেঙে ও কীদতে 
থাকে-__-উনিশ বছরের ঠাণ্ডা কাম] । 

সন্ধা! হয়ে গেলে পারি মোম হাতে হলে ঢোকে । যথারীতি আইকনের 
মোমগুলো জালিয়ে দেয়। হাঁটু ভেঙে বসে প্রার্থনা করে ও ক্রশ কাটে। 
তারপর ঘুমকাঁতর পলাশকে আস্তে আন্তে ডেকে তোলে এবং দূরাগত 
পণ্টাধ্বনির মতে] বিভিন্ন গলায় বলে-_ণার্চ এখোন বন্ধ হয়ে যাবে। 
আমিও এখোন পীড়িতের চিকিৎসায় যাব। তুমিও আপন গৃহে যাও।, 
প্রথমে পলাশের মেজাজ চটে গিয়েছিল, তারপর কৃতজ্ঞতাঁয় ওর গল জড়িয়ে 
এল। ও জিজ্ঞাসা করল-_কাথায় আপনার ঘর ফাদার? -_চায়ে 
বাগানে । আমার মাতাপিতা লেবর আর আমি পাঠশালা ও বিদ্ালয়ে 
পড়লাম আর খ্রীষ্টান হলাম ।” শ্বীষ্টান হলাম কথাটায় পলাশের কেন যেন 
খারাপ লাগলেও ও কেবল ছলছলানে| চোখে বলতে পারল--“যাই ফাদার 1 
পাদ্রি সন্্েহে ওর পিঠে হাত রাখল আর অভ্যান্ত উাদাসীনতায় জানাল-_পিতাই 
পরিব্রাতা। ঈশ্বর আমাদের পিতা । লভ দাই নেইবার এযাণ্ড ইয়োর মাদার | 
এরপর মোমের আলোয় পান্রী-পলাশকে গীর্জার গেট অবধি এগিয়ে দেয় । 
মেঠো বাতাস, রাত, আলখাল্লা ও আলোছায়ার ভাঙাগড়া | গীর্জাট1 যেন 
ছায়ার নাও। পাত্রী হাত নেড়ে বলল--গড মে ব্রেস ইউ । আমেন | 

চাদ উঠছে । ভাঙা নীলাভ টাদ। এ আবছা আলোয় ওর আর কোনও 
ভয় করে না। ও ল্যাটারাল রোড ধরে চলতে থাকে । চড়কগঞ্জের হাট 
দিয়ে তাকে আর যেতে হবে না। ওদিকট। আঙ্গ এড়ানোই উচিত। 
মদেশিয়াদের গৌয়ার রাগ নাকি সহজে পড়ে লা। প্রথমটায় পলাশ আগে 
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পেছনে দেখে নিয়েছে । ছু-একজন হাট-ফেরত চাষা আর কচিৎ কোথাও 
সর্বস্বান্ত মাতাল ছাড়া কেউ ছিল না। এই রাপ্তা একটু পরেই পৌঁছে দেয় 
ন্যাশনাল হাইওয়েতে। ও বুক ভরে বাতাস টেনে নেয়-সতরতাজা বাতাস। 
সয়েটারেও ওর ঠাণ্ডা লাগে। বসন্ত আসবে । ইতস্তত খড়ুয়৷ ঘরে নিকটতম 
নক্ষত্রের মতে। আলোর থণ্ড ও কালচে গাছগ্গাছল! আর তার উপরিস্তরে 
আলতো জ্যোত্য্া ও মিহি কুয়াশার অলৌকিকতা | সারারাত হাঁটা যায়। 

অসময় রাতে, ধাইপাড়া বাস স্পেজে বাস বা ট্রাকের জন্য পলাশ 
এসে ঠাড়ায়। প্রেছনে পরিত্যক্ত পেট্রোল পাম্প ও মাটিয়৷ রাস্তা । ওরা 
& চোরা রাস্তায় এসে বার্মাশেলের কাচভাঙা শে! রুমের আড়ালে ও'তপেতেই 
বসেছিল। পাম্প ও স্টপেজের ব্যবধান যেন বুকে হেঁটে এসে আততায়ীর! 
ওর মাথায় রড মারে | কৌত শব্ধ করে ও মাথাভেঙে রোডের উপর পড়ে 
যায়। কাক ভোরে-_নাড়া ধানক্ষেতে--পলাশকে পাওয়] গেল । 

এ অপঘাত জুয়ার বোর্ড উল্টে দেবার জন্য । এবং পরিণতিতে, আরে? 
সন্দেহাতীত হল যে ও উচ্ছন্নে গিয়েছিল। এমনকি রক্তের লোকেরাও 
তমন থান! পলিশ করবার সাহস করে না| তেরাত পর শ্রাদ্ধ ও ১৯৭৯। 


পুস্তক পরিচর 


“কাবেরী নদী তীরে? 


7106 12206100660 ৬111855 1. তি. 510015858, 03010 00101521165 19155, 1976 


এম. এন. শ্রীনিবাস বইটির প্রারস্তেই ছুটি উদ্ধাতি দিয়েছেন-_-তার একটিতে 
সমগ্র ঘমাজের জীবনকে ধরতে গেলে নৃতাত্বিককে ওপন্যাসিকও হতে হয়, 
বলা আছে, আর-একটিতে লেভি স্ত্রাস বলেছেন, সামাজিক ঘটন। সমগ্র, এই 
কথার অর্থ, পর্যবেক্ষক, পর্ষবেক্ষণেরই অংশ অর্থাৎ বিষয়-বিষয়ীর বিচ্ছিন্নতা 
নয়, পারস্পরিক সম্পর্ক ও সংঘাত নৃতত্বের ফিল্ড-স্টাডিতে একটি গুরুত্বপূর্ণ 
উপাদান | 

শ্রীনিবাসের চমৎকার বইটি নিঃসন্দেহেই ছুটি উক্তির যথার্থ প্রমাণ করে | 
যদিও যে র্যাডক্লিফ-ব্রাউন বহুজাতি বিশিষ্ট গ্রামকেই বিষয় করতে তাঁকে 
উদ্বুদ্ধ করেছিলেন, তিনি সমাজ-নৃতত্বকে প্রকৃতি-বিজ্ঞানের অংশ হিসাবেই 
দেখেন। র্যাডক্লিফ-ত্রাউনের উল্লেখ করছি, আরও এই কারণে যে, ১৯৪৫- 
৪৬-এ অক্সফোর্ডে শ্রীনিবাদ যখন গবেষক-হাত্র, তখনও র্যডার্লিফ-ব্রাউন 
অক্সফোর্ডে, অবশ্ট এটিই তার শেষ ৰছর। সেই সময়ই শ্রীনিবাস র্যাডক্লিফ- 
ব্রাউনীয় ফাংশনালিজম (আমেরিকার স্ট্রাকচারাল ফাংশনালিজম )-এর 
অন্নবর্তা হন। 1[,001$ 19000017% ও 1. ৮০০০০] সম্পার্দিত 0০900101018 
£9 1100190 9০০1০18/-র প্রথম সংখ।াতে বলা আছে 3£1171588 ভা9$ 110৩ 918 
00061 086 10006005 ০0৫ [.৪৫01176 31057, (0 0015067 ৪৮ 902101601 
16080 055 8510 4৫86 1২5 1980 00116066৫ 10 07051 00 & 90০19198101 
90815818 0৫ (00৩ 75118100। 01 ১৩ 199০88, প্রতাক্ষত, সরাসরি ঘটনা ও 
প্রতিষ্ঠান সমুহকে তাদের জটিল আন্তঃসম্পর্কের আলোয় দেখতে ব্রতী হন। 
এ প্রসঙ্গে ১৯২৩-এর র্যাডক্লিফ-ত্রাউনের বিখ্যাত প্রবন্ধটির কথা স্মরণ করি 
যেখানে তিনি এখনোলঙ্জি ও সোস্মাল ত্যানধূ,পলজির পার্থক্য করেন-_ 
প্রথমটি রতিহাসিক পদ্ধতি অবলম্বন করে, কিছু ঘটন! ঘটেছিল এটিই শুধু 
জানাব, আর ছবিতীয়টি তার আরোহী সামান্ীকরণে বলে ঘটন1 কেমন করে ও 
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কেন ঘটে ।' সমাজ-নৃত্ত্ব, আরোহী বিজ্ঞান হিসাবে তথ্যের ওপর অবশ্যই 
একাস্তভাবে নির্ভর করবে-_-তার সঙ্গে এই বিষয়ে প্রামাণিক পর্যবেক্ষণ থাকবে । 
, মজার বিষয়, মুখবন্ধলেখক সল ট্যাক্সসহ অনেক সমালোচকই শ্রীনিবাসের 
বইটিকে এথনোগ্রাফিই বলেছেন-_-সেকি পঞ্চাশ-দ্শকের শেষের দিকে 
আসোবিকার “বা এথনোগ্রাফিঃ আন্দোলনের বাম্পছায়ায় ভাষাতাত্বিক 
পদ্ধতিগত কঠোর যথাযথতা ও সাংস্কৃতিক বিশুদ্ধতা যার নতুনত্ব ছিল? 
লেভি স্ত্র্যসের সমান্তরালেই আমেরিকায় এই মতালম্বীরা নৃতাত্বিক গবেষণার 
মূল কেন্দ্রবিন্ হিসাবে মানুষের মানসজীবন ও তাদের শ্রেণীবদ্ধ কার্ধাবলিকে 
নির্দিউ করেন। সল ট্যাক্স বইটির প্রশংসায় বলেন ; অতীতের তাৎপর্যপূর্ণ 
অনুপুঙ্খগুলিকে বাইরে আসার মানবমনের অসাধারণ ক্ষমতার ওপর নির্ভরশীল 
অধ্যাপক শ্রীণিবাসের এই গ্রন্থটি একটি প্রধান এথনোপ্রাফিক প্রতিকৃতি । 
এই প্রতিকৃতি মৌলিক উপাস্তর সমুক্ত্রে গভীরভাবে বিজড়িত সুতো ও 
উদ্দেশ্ঠটমূলক অন্বেষণের জ্ঞান থেকে গাঁথা হয়েছে--একটি গ্রামের নিজের 
দিক থেকে বর্ণনা! দেবার পরই | এই প্রতিকৃতির সাফলা দেখায় না যে; 
আমাদের সব ফিল্ডনোট ধ্বংস কর] উচিত, তবে বোঝায়, ফিল্ড-নোটদেরও 
আমাদের শিল্প ধ্বংস করতে দেওয়া উচিত নয়। শেষের বাক্যটি একটু 
ব্যাখা! করা দরকার । ১৯৭০এর ২৪শে এপ্রিল শ্রীনিবাসের প্রশালীবদ্ধ. 
সব নোটই ফ্ট্যানফোর্ডের সেন্টার ফর আ্যাডভানসভ স্টাডি ইন দ্দি বিহেভি- 
আরাল সায়ান্সেস-এ ভত্মীত্বত হয়। এ ঘটনা না ঘটলে তিনি রামপুরের 
প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতার স্মৃতির ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে একটি বই লেখার চিন্তা 
করতেন না। সেই কারণে এই বইটির জন্মগ্রহণে অগ্নিসংযোগকারীদের 
যে ভূমিকা, তার স্বীকৃতিও শ্রীনিবাস দিয়েছেন । সল ট্যাক্স্-এর মন্তব্যটি 
এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই করা । 

শ্রীনিবাসের শ্তিতে বিধত গ্রামটির বর্ণনায় স্ট্রাকচার বা অবয়ব ও 
সংসুতির বোধ সর্বদাই ক্রিয়ার্শীল। এ প্রসঙ্গে লেভি স্ত্রাসকে লেখা র্যাডক্লিফ-: 
ত্রাউনের একটি চিঠি মনে পড়ে, আপনার কাছে, “সামাক্ষিক অবয়বে+র 
বাস্তবতার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, এর সম্পর্ক কেবল নিগিত মডেল বা. 
আদরার সঙ্গে। আমার কাছে সামাজিক অবয়ব ও সংযুতি একটি বাস্তব 
ব্যাপার। সমুস্রোপকুলে একটি বিশেষ ধরনের সি-শেল যখন কুড়াই, তখন 
তার একট! বিশেষ অবয়ব লক্ষ্য করি। একই হাতের আরও সি-শেলের 
একই অবয়ব দেখলে বলতে পারি, এ হাতের শেলের বৈশিষ্টাসূচক একটি 
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অবয়বের এপ আছে। শ্রীনিবাসও, অন্তত এই বইটি পর্ডে “খাদে: বিটি ওই 
অবয়বগত ধারণার অন্ুবর্তী। নচেৎ তিনি কোন আদর! আগ: খেকে 
তৈরি করেন নি। বর্ণনাত্মক ভঙ্গিই গ্রহণ করেছেন-_ওপন্যাসিকের মতোই 
এগিয়েছেন, শেষের বিদ্বায়ী অধ্যায়টি তে! উৎকৃষ্ট উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ের ' 
মতে| কিংবা তিনজন গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির যে-ছবি তিনি প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠা ধরে 
এশাকেন, তাতে স্পষ্টই বোঝা! যাঁয় এই নৃতাত্বিক শিল্পীও বটে, আর যেহেতু 
বইটি কেতাব্ নৃতাত্তিক গবেষণা নয়, সেহেতু বিষয়ীও মিলে যায় মাঝে 
মাঝে দ্বান্দ্বিকভাবে, বিষয়ের সঙ্গে | 

ভারতবধের গ্রাম নিয়ে সমাজতাত্বিক-নৃতাত্িকদের রচনার নান] সমস্যা 
সম্বন্ধে ০০৪11০০$-এর এই সংখ্যার একটি রিভিয়ু-আর্টিকল এবং এস. সি. 
দুবের সোস্যাল আনথ্,পলোজি ইন ইণ্ডিয়া (টি. এ. মদন ও গোপাল 
শরণ সম্পাদিত ইণ্ডিয়ান আনথ,পলোক্তি, ১৯৬২ ) দ্রষ্টব্য । 

এনিবাসের রচনাবলীর সঙ্গে ধারা পরিচিত, তাদের কাছে রামপুর 
গ্রাথের নামটি অপরিচিত ঠেককে না| ব্লামপুরের ওপরই তিনি পৃথক প্রবন্ধ 
ইতোমধ্যেই লিখেছেন । তার একটির নামকরণও লক্ষণীয়, “দি সোস্যাল 
স্াকচার অব এ মাইশোর ভিলেজ? (পরে স্ট্রাকচারটি সিস্টেম হয়, তবে 
রাডক্লিফ ব্রাউন যাকে স্ট্রীকচারাল ফর্ম বলতেন, তাই কি আজকালের 
সোফ্যাল স্ট্রাকচার নয়)। ১৯৬২-তে প্রকাশিত “কান্ট ইন মডার্ন ইগ্ডিয়া” 
নামক বইটিতেও রামপুরের প্রসঙ্গ ঘুরে ফিরে একাধিকবার এসেছে । 
১৯৪৮-এ প্রায় এক বছর ধক্পে তিনি রামপুরে যে ফিল্ড স্টাডি করেছিলেন, 
তার কথা ঘুরে ফিরে তিনি জানান, তবে আকাডেমিক সমাজতাত্বিক- 
নৃতাত্বিক গবেষকের মতো] | কিন্তু আলোচ্য বইটি মানবিক উত্তাপে ভরা!» 
স্বতির ক্রোতদ্বিনীতে ধুয়ে মুছে গেছে নৃতাত্বিকের কেবলমাত্র বিষয়গত 
ঝৌকের আড়ইউতা | রামপুর শুধু নয়, শ্রীনিবাসও এই বইয়ের বিষয়। 
আধুশিক মনোবিজ্ঞানে, যেষন লেয়াঙ বা এরিকসনের রচনায়, দেখা যায় 
মনস্তত্ববিদও তেমন একাত্ম হন তাদের কেসের সঙ্গে, তারও সীমাবদ্ধতার 
কথ! ভাবতে হয়-_ প্রক্রিয়াটি একমুখী নয়, উভয়মুখী, ছ্বান্বিকও বটে। 
শ্রীণিবাসও প্রমাণ করেছেন, নৃতাত্বিকও তার বিষয়ের বাইরের পর্যবেক্ষক 
নন, বিষয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক-বিচ্ছিন্ন দেহ ও মনের সাক্ষাৎ নয়-_তিনি 
তারই তখন অংশ, এমন কি বিষয়ের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। আবার নিজের, বিষয়ীর 
সীমাবদ্ধতা, বিশেষ প্রবশতাও বিষয়কে নিয়ন্ত্রণ করে | শহরের উচ্চশিক্ষিত, 
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অক্সফোর্ড ফেরৎ শ্রীনিবাস ১১৪৮-এর মহীশূরের একটি গ্রামে যখন গেলেন 
তখন তার জীবনাচরণ, অভ্যাস, দৃষ্টিভঙ্গি এ-সবই গ্রাম-জীবনের বিপরীত। 
এই সব বাধা পেরিয়ে তার অগ্রসর হওয়ায় যেমন সাফল্য দেখা যায়, ব্যর্থতাও 
তেমনি আছে । যেমন রক্তপাত শ্রীনিবাস দেখতে পারতেন না, ফলে কোনো 
বলিদানই তার পক্ষে দেখা সম্ভব হয় নি। এ সম্পর্কে তিনি সচেতন বলেই 
জানেন কোনো কোনো গ্রামীণ সাব-কালচার তিনি বুঝতে পারেন না। 
আরও বলেন, গ্রামবাসীদের ধর্স সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা “জলচল”-দের সঙ্গে 
সংস্পর্শ থেকেই হয়েছে । হরিজন ও মুসলমানদের সম্পর্কে লিখতে গিয়ে 
শ্রীনিবাস বলেছেন, 
1৬19 51701:000181055 28 ৪. 610-5/011061 212 01008176 1)01076 
০ 1165 1700121181115, /17617 2 ০010161019190 0105 17381118108 
8100 1৬ 0911105. ] 1681120 01015 (০০ 0168119 (01090 100116 ৬/৪$ 
৪ 10151) 08516 ৮1৩৮৮ 0৫ ৮11185৩ 9001910. হ 809960 117 ৪ 19181) 
02506 8165, 2100 10 1161009 800 00100102010103 ড/০:০ 211 
৮৮5৪8581705 01 11702958105. 
নিজ অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে এই সচেতনাই বইটিকে অন্যমূল্য দিয়েছে। নাগরিক 
মানুষটি তাই গ্রামের বিশেষ গন্ধটিও নিজের মধ্যে আত্মস্থ করতে পেরেছিলেন । 
চমৎকার লেখেন শ্রীনিবাস, গ্রামে একটি স্পষ্$ স্বতন্ত্র দ্রাণজ জগৎ জেগে 
ছিল। কিছু গন্ধ সুখকর, যেমন গোলাজাত ধানের, জোয়ারের, খড়ের 
বা! প্রথম বৃষ্টির পর মাটির | এর সঙ্গে থাকে গোয়ালের | গ্রামে গন্ধের হাত 
থেকে মুক্তি নেই ।,গ্রামে যে-ব্যক্তি মানুষ হয়েছে তার কাছে শহরের মধ্যবিত্ত 
বাড়ির ভ্রাণগত অনুভূতি বিপরীত জগতে থাকে- শ্রীনিবাস যেমন রামপুরে 
ছিলেন বিপরীত জগতে । প্রথম প্রথম গোমূত্র ও গোবরের গন্ধে অবসিত 
হয়েছিলেন তার 89119০] 77095৫-এর আস্তানায়, পরে অভ্যন্ত হয়ে যান। 
অথচ শেষ পরধস্ত তিনি যে গ্রামের পরম প্রীতিভাজন হয়েও গ্রাম সম্পর্কে 
গ্রামবাসীদের অপেক্ষা বেশি ওয়াকিবহাল হয়েও আরবানটেনান্-ই থেকে 
গেলেন, সেটিও স্পষ্ট ধরে রেখেছেন। তাই তথ্য সংগ্রহে অপরকে বিব্রত 
করতে চান নি, আবার অপরের ব্যাপারে নাক গলাতেও চান শি 
যদিও জানতেন এ সবই তার অসম্পূর্ণতা | শুধু তাই নয়, নিজের আচরণ যে 
মাঝে মাঝেই চতুর, কপট হচ্ছে, অকপট হচ্ছে না-সে কথাও বলতে তিনি 
কার্পণ্য করেন নি। আসলে বইটিতে আমর! পাই বিশুদ্ধ নাগরিক রুচিসম্পন্ 
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এক বাঁক্তির ভারতবর্ষের এক গ্রামের মুখোমুখি হওয়া_.গাছের তলায় 
প্রাতকেত্য করার অস্বস্তি, তার দাড়ি কামানো নিয়ে গ্রামবাসীর কৌতৃছল, 
তিনি কেন নগ্ন হয়ে স্নান করেন ইত্যাদি প্রশ্ন, এখনও কেন বিবাহ করছেন না 
এসব জিজ্ঞাসা, আস্তে আস্তে তাঁকে পরিচিত করেছে গ্রামের জীবনের সঙ্গে, 
তার অবয়বের সঙ্গে । আর শেষ অধ্যায়ে শ্রীনিবাস বলেছেন, 
আমার গ্রামের বন্ধুদ্দের যথার্থ ই অন্ুরক্ত ছিলাম আমি । রামপুরে 
থাকার সম্পূর্ণ সময়ে, কোনো৷ সময়ই বৌদ্ধিক সাহচর্ষের প্রয়োজন 
আমার হয়েছিল বলে মনে পড়ে না। (জানি, এটি আমার নিজের 
সম্পর্কেও মন্তব্য )। আমার বন্ধুরা ঘটন! ও নান! প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে 
সূক্ম ও সরস আলোচনা করতে পারত, যার জন্য তাদের বৃদ্ধিতা 
সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা জাগে । 
ব্রাহ্মণ নৃতাত্বিকটি শুদ্ধ ব্রাহ্মণের আচরণ না! করেও, এই যে মানবিক সম্পর্ক 
রচনা করতে পেরেছিলেন, এখানেই তার সাফল্য । 
রামপুর গ্রামের জগৎকে শ্রীনিবাস বলেছেন, কৃষির বিশ্ব। কৃষিকে কেন্দ্র 
করেই গ্রামের জীবন আবত্তিত--উৎসব, সুখ, ছৃঃখ, আনন্দ এমনকি 
পারস্পরিক সম্পর্কও এই কৃষি থেকে জাত । জীবনের পরিপ্রেক্ষিতও নিমিত 
হয় কৃষিকে কেন্দ্র করে। কর্মকারের ছুতোর ও কামার, ছুয়েরই কাজ করে । 
গ্রামবাসী তার্দের কাজের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেও বলে, কৃষিকার্ষের 
মতো গুরুত্বপূর্ণ কিছুই নয়। খাগ্ের প্রাথমিক প্রয়োজন থেকেই কৃষিকর্সের 
প্রয়োজন আসে | এক্ষেত্রে সরকারি কর্মচারীদের ভূমিকা তারা স্বীকারই 
করে না। কারণ তারা যখন দ্বিপ্রহরের নির্সম উত্তাপে, জুতো ছাড়া, মাথায় 
কোনে? আচ্ছাদন ছাড়া মাঠে কাজ করে তখন কর্মচারীটি মাথায় বৈহ্যাতিক 
পাখা খুলে তার চেয়ারে বসে। বেয়ারা এসে বোতাম টিপলেই ফাইল 
নিয়ে যাচ্ছে, কফি দিয়ে যাচ্ছে। মাথার কাজের এবছিধ দৃষ্টান্ত তাদের 
কাছে মুলাহীন । শ্রীনিবাস চমৎকার বলেন, তলস্তয় না পড়েও এই গ্রামবাসীর! 
যেন তলম্তয়ান। চাষবাসই ঠিক করে দেয়, আধকাংশ গ্রামবাসী বছরের 
বিভিন্ন অংশ কি ভাবে কাটাবে । কৃষিকার্ধ কেবল জীবনধারণের উপায় নয়, 
একটি জীবনচর্যাও--যত অনিশ্চিত কঠোর শ্রমনির্ভর কাঞ্জই হোক না কেন, 
এই কৃষিকর্ম অনিবার্ধ একমাত্র কর্ম, অধিকাংশের কাছে। শহরবাসীরা তাদের 
কাছে দরিদ্র গ্রামবাসীর শ্রমের উপর নির্ভরশীল পরশ্রমজীবী, পরগাছা-. 
শহরের বড় বড় রাস্তা ঘাট, বাড়ি, হাসপাতাল, স্কুল-কলেজ; অন্যান্য, সুযোগ 


৬৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


সুবিধা সবই গরিব কৃষিজীবীদের শ্রমেরই ফল | এই শ্রমের কেন্দ্র জমি-_-এই 
জমি গ্রামবাসীদের সর্বক্ষণ চিন্তা ও আলোচনার বিষয়। শহরের মধ্যবিত্ত 
মানুষ শ্রীনিবাসের মনে হয়ঃ এর! জমি নিয়ে বৃঝি 9৮9৩88৩। জমির মালিকানা! 
কেবল ক্ষমতা ও মর্যাদা নিয়ে আসে ন1, অন্য গ্রামবাসীর ওপর প্রভাব বিস্তারও 
এর ফলেই সম্ভব হয়। সেই কারণেই জমি নিয়ে বিবাদ, মারামারি, এমনকি 
খুনও | ভূমি-নির্ভর এই জীবনদূষ্টিই তাদের করে তোলে সঞ্চয়ী, মিতবায়ী, 
ষছ্িও বিভিন্ন উৎসবে খরচ করা মর্যাদার সূচক । মহীশুর শহর গ্রামবাসীদের 
কাছে লোভের জায়গা, নির্দোষ সরল গ্রামবাসীদের নষ্ট হবার জায়গা বলেই 
গ্রামবাসীরা মনে করে। মহীশূরের মানুষ শ্রীনিবাস এ সিদ্ধান্তে চমকিতই 
হন, কারণ তার কাছে মহীশৃর ঘুমন্ত শহর, সেখানকার অধিবাসীরা উদ্ভোগ- 
হীনত! ও গতিহীনতার জন্য কুখ্যাত। এই লোভের সঙ্লে আর একটি লোভ 
যুক্ত হয়েছে : আইন-আদালত ও মামলার । এ সবই গ্রামবাসীকে ভূমিহীন 
করার উপায়। আর যেখানে চোদ্দ-পনেরো বছর বয়সেই একটি ছেলে 
পূর্ণ কৃষিকর্মী হয়ে ওঠে, যে জগৎ ভূমিকেন্দ্রিক সেখানে ভূমিহীন হওয়া 
সামগ্রিকভাবে সর্বনাশ, কেন্দ্র়াীত হওয়া | এই জমি চাষের সঙ্গে যুক্ত বলেই 
জল, বলদ, বৃক্ষ এ-সবও এ জগতের অবিচ্ছেগ্য অংশ, ৃষ্টি গ্রামের জীবনে শুধু 
বর্ধা নয়, এর ভূমিক1] গভীর। এর চালচলন, শব্দ সবই ৫সখানে অন্য অর্থবহ. 
যা শহরের মানুষের বোধের অগম্য | 

বহিঃপরিবেশের সঙ্গে গ্রামিবাসীদের সম্পর্কে মধাস্থতা করে ভুমি, আর 
মানুষের সঙ্গে মাহুষের সম্পর্ক নির্ধারণ করে জাতি-বর্। ভারতীয় 
সমাজনৃতত্বে 1001197. ০6 091010800০৩, শ্রীনিবাঁসই প্রথম ব্যবহার করেন 
বোধহয়। কাস্টের ক্ষেত্রে 097210817 58$0৪-এর ধারণা গুরুত্বপূর্ণ । কিন্ত 
যে কথ! শ্রীনিবাস আগেও বলেছেন, সে কথাই এখনও বললেন, সর্ব-ভাঁরতীয় 
বর্ণ নয়, স্থানীয় জাতিই এখানে মূল কথা । ১৯৫২-য় প্রীনিবাস আবার যখন 
রামপুরে যান, তখন তার সঙ্গে এক ছাত্র যায়। গ্রামবাসীরা ছাত্রটির জাত 
জানতে চাইলে তিনি বলেন সে বেনিয়া, গুজরাটের বণিক জাত। কিন্তু তারা 
বুঝতে পারে না, কারণঃ স্থানীয় বাবসায়ী জাতের নাম আলাদা, পোশাক- 
আসাক আলাদা । এই ছাত্রটি লম্বা! কুর্তা ও শাদ! পায়জামা পরেছিল-_ 
সাধারণত রামপুরের অধিবাপীর1 মুসলমানদেরই এই পোশাকে দেখে। 
অর্থাৎ ছাত্রটির গুজরাটি ভাষা ও পোশাক, রামপুরের অধিবাসীদের কাছে 
বণিক জাতের মনে হয় নি। শ্রীনিবাসকেও তার! ক্রাক্মণ ও ভূষ্বামী হিসাবেই 


এপ্রিল ১৯৮০ পুস্তক পরিচয় ৬৯ 


দেখেছিল। তার আচার-আচরণ নিজেদের ব্রা্ণজাত সম্পর্কে ধারণার 
মহৃবর্তী করার জন্য তাই বারবার তার! পরামর্শ ও দেয়। গ্রামে এই জাতি যে 
সব মানবিক সম্পর্ককে নিয়ন্ত্রিত করে ও জাতিচ্যুত হওয়। যে ভয়ঙ্কর ব্যাপার, 
এ সত্য শ্রীনিবাস বিস্তারিত ভাবেই ব্যক্ত করেছেন । কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও 
দেখিয়েছেন, এর বাতিক্রমই আছে কেবল তাই নয়, বাস্তব প্রয়োজনে জাতির 
বিধানও লঙ্ঘিত হয়| যে শুদ্ধত ও স্পর্শদোষ জাতি বাবস্থার ধড় কর্ধা, 
তাও ক্যানালের লক গেটের চাবি খুলতে গিয়ে মানা হয় না । আবার একটি 
জাতের স্তর সম্পর্কেও মতবিরোধ থাকে-_বিবাহে রামপুরের চাষীদের কাছে 
নাপিত অপরিহার্য, কিন্তু অন্য নাপিত বিবাহে 'এলে স্পর্শ দোষ ঘটে যাবে। 
তাছাড়া! জমির মালিকানাও জাতিস্তরের ক্ষেত্রে হেরফের ঘটায়-__হরিজনদের' 
মধ্যেও জাতিভেরদ৯ আছে। হরিজনরা অবশ্য গ্রামের অপরিহাধ কাজ করে। 
কিন্ত অস্পৃশ্য হিসাবেই পরিগণিত হয় । আবার মুসলমানদের সম্পর্কে বলতে 
গিয়ে শ্রীনিবাস বলেন, বন্ধুত্ব কেবল ভিন্রজাতের মধ্যে তাই নয়, ভিন্ন ধর্ম 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও হয়। হিন্দু-মুসলমাশদের মধো সম্পর্ক ১৯৪৮-এর রামপুরে 
ঘনিষ্ঠ ছিল। মুসলমান সংস্কৃতির কয়েকটি দিকের প্রশংসা শ্রীনিবাসের বন্ধুরা 
করেছিলেন, তবে মুসলমানদের “অপবিত্র সম্পর্কে উদাসীনতার নিন্দ! তারা 
করেন । প্রীনিবাস নবম অধ্যায়ে “দি কোয়াসিটি অব সোস্যাল রিলেশনস+এর 
কথা বলেন। গ্রামীণ সমাজজীবনের মুল ভিত্তি রেসিপ্রসিটি বা ব্যতিহার | 
লেভিন্ত্রাস বলেছেন, কিনশিপ ব্যাবস্থা বোঝার মুল চাবিকাঠি এই ব্যতিহারের 
নীতি। কারণ এবাবস্থা বিবাহের মাধামে নারীর বিশিময়কে সংগঠিত 
করার পদ্ধতি | শ্রীনিবাস অবশ্য এই নীতির উপস্থিত বৃহত্তর আরও অনেক 
আদান-প্রদানেই দেখেন। হায়ারাঁকিও সম্পর্ক নির্ধারণে একটি বড় নিয়ন্ত্রক । 
জাতি ও ভূমির মালিক শুধু উচ্চত্তরের নয়, পুরুষও নারীর থেকে উচ্চন্তরের 
বয়স্ক যুবকদের তুলনাতেও তাই । মুখরক্ষা হওয়া, বন্ধুত্বঃ শক্রতা* খোশগল্প, 
ঈর্ণা এ সবই সামাজিক সম্পর্কের নানাদ্দিক। পোশাক কিভাবে প্রতীকী হয়ে 
ওঠে তার দৃষ্টান্ত হিসাবে শ্রীনিবাদ দেখান, কি ক্রুততার সঙ্গে খাদি 
মাত্বোৎদর্গও স্বদেশপ্রেমের সূচক থেকে হূর্নাতির চিন্তে পরিচিত হয়েছে। 
গ্রামবাসীর রসবোধের কথা শ্রীনিবাস বার বার বলেছেন । . 
ধর্মের অধ্যায়ে প্রীনিবাস স্পষ্টই বলেছেন, প্রায় দেড়শ বছর ধরে 
বিদেশীর! ভারতবর্ধের লোকধর্মের ওপর আক্রমণ চালিয়েছে । ফলে পশ্চিমী 
শিক্ষায় শিক্ষিত ভারতীয়রাও এই সূত্রেই ধর্মের সেই দ্িকটার ওপরই গুরুত্ব 


৭৩ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


দিয়েছে, যেটুকু বিদেশীদের কাছে গ্রহণীয় । ফলে লোকধর্মকে উপেক্ষা 
কর] হয়েছে, আড়াল করা হয়েছে। তহছ্বপরি শিক্ষিত ভারতীয়র] অধিকাংশই 
উচ্চ জাতিবর্ণ থেকে এসেছে--তারা নিম্নবর্ণের পশুবলি, দেশী মগ্যপান, 
নিষ্ঠুর রীতিনীতিকে অন্ুধাবনের চেষ্টা করে নি, কেবল নিন্দা করেছে। 
জাতীয় অহংকে তৃপ্ত করে এমন দিকের ওপরই তাদের নজর | ভারতীয় 
সমাজতাত্বিক নৃতাত্বিকরাও যে আকাডেমিক জলহাওয়ায় বেড়ে ওঠেন, 
তাও লোকধর্মের বিশ্লেষণের অনুকূল নয়। শ্রীনিবাস তার রামপুরের 
অভিজ্ঞত। থেকে এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, অনেক সময়ই গ্রামের ধর্মবোধকে 
ভুল বোঝ] হয়েছে। তাদের শিয়তিবাঁদ যতট। বিপদের সময় হা-হুতাশে উপস্থিত 
থাকে, জীবনাচরণে আদৌ ততটা থাকে না। শুধু তাই নয়, শ্রীনিবাস 
সুন্দর বলেন, 
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অবশ্য দেবতারা অনেক শক্তিশালী আবার তাদের বোঝাও আরও কঠিন। 
তবে এক দেবতা ব্যর্থ হলে, গ্রামবাসী আর-এক দেবতার কাছে যায়। 
বিভিন্ন দেবতার বিভিন্ন বিভাগীয় দায়িত্ব আছে £ মড়কের জন্য মারী, গবাদি 
পশুর জন্য মহেশ্বর, রামচন্দ্র সবকিছুর জন্য | মহেশ্বর বা মারীর মতে তিনি 
ভীতিপ্রদদ নয়। নতুন কান্ট, দেবত] ব1 গুরুরও আবির্ভাব ঘটে । গ্রামের 
মানুষ মন্বত্তর-মারী চিহ্নিতজীবন ধারণে অভ্যান্ত--কর্মবাদ এই জীবনেরই 
সাম্তবনা । কিন্তু মনে রাখা প্রয়োজন, পরজন্মের দুঃখের ভীতি কোনো প্রভাবই 
বিস্তার করে না তার ওপর, যতটা করে বর্তমানের শান্তি বা পুরস্কারের 
সম্ভাবন1 | নশ্বরকেও তার ভক্তের আহ্ুগত্য পেতে হলে প্রধান শিক্ষক ব! 
রাজনীতিবিদদের মতো শাস্তি ও পুরস্কারের একটা বেধ মিশ্রণ ঘটাতে হয়। 
সন্রযাপী বা সম্তর মতে] সাধারণ গ্রামবাসীর] মোক্ষকামী নয়। ম্যাক্স 
হ্বোবার এদের দেখলে হতাশই হতেন, কারণ ত্তার সটেরিওলজিস্ট বা 
মোক্ষকামীর নিদর্শন এর] নয় | (অবশ্য মুখ্যমন্ত্রী হহ্বমনথায়ার সত্যনারায়ণ 
পূজা দেখে “হিন্দুধর্মের পরজগতের ওপর গুরুত্বপদানের সটেরিওলজিক্যাপ 
চরিত্রের কথ। তার মনে পড়ে, এট] ম্যাক্স হ্বেবারই বলেছেন ) শ্রীনিবাপ 
যে ধর্মজগতের কথ! বলেন, তা কিন্তু বর্ণহিন্দুরঃ টাচেবল্‌ হিন্দু জাতির। 
সাড়ে তিনশ পাতারও বেশি এই বইটিতে শ্রীনিবাস এগারটি অধ্যায়ে বিস্তুত 
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বর্ণনা দিয়েছেন রামপুরের | বিদেশীদের কাছে এ বর্ণনা খুবই কৌতৃহলো- 
দ্দীপক | কিন্তু গ্রাম সম্পর্কে জ্ঞাত ভারতীয়ের কাছে এ-চিত্র পরিচিত । 
মহীশূরের একটি গ্রামের ছবি বাঙালি পাঠকেরও আপন লাগবে । 

তবে শ্রীনিবাস ধর্ম, জাতি ইত্যাদি বিষয়ে যতট1 উজ্জল আলোচনা 
করেন, শ্রেণী-সম্পর্কে এসে ঠিক তেমন অনবধানতার পরিচয় দেন। 
উচ্চবর্ণের হিন্দু হওয়ার অসুবিধার কথা বলেন, কিন্তু নাগরিক মধাবিত্ 
শ্রেণী হওয়ায় নৃতান্বিক হিসাবে তার কি অসুবিধা হলঃ এ বিষয়ে 
কিছু বলেন না। তার কারণ “শ্রেণী? এই পদ ও বর্ণটির গুরুত্ব তিনি 
মানতে চান না। সেই কারণে গ্রামীণ জীবনের শোষণ ও ঘন্বর চিত্রটি 
ধরতে চান না, যদিও “জিত? ভূতাদের দুর্দশার কথা বলেন, হরিজনদের 
অবস্থারও আভাস দেন । অথচ আন্দ্রে বেতেইদের মতো লেখকদের রচনাবলি 
থেকে স্পট হয়ে উঠেছে বণ€জাতিপ্রথার সঙ্গে শ্রেণী-চেতন। ও ভারতীয় 
সমাজের বিচারে প্রাসঙ্ষিক ধারণা--আজ থেকে দশ বছরেরও বেশি আগে। 
“কাস্টস £ ওল্ড আযাও্ড নিউ+-এর ভূমিকায় একথা তিনি প্রথম জোরের সঙ্গে 
বলেন। তারপরের রচনাঁবলিতে আরও বিস্তৃত করেছেন। নিশ্চয়ই 
বর্ণ-জাতির নিজস্ব এলাক1 ভারতীয় সমাজে আছে, যেমন ধর্মের গুরুত্ব তার 
নিজ জোরেই স্বীকার করতে হয়। কিন্তু এ-সবকিছু শ্রেণীর সঙ্গে সম্পর্ক- 
শূন্য নয়। আসলে শ্রীনিবাস ইউরো-আমেরিকার প্রচলিত নৃতাত্বিক ধারায় 
বিশ্বাসী। রামপুরের বিশ্লেষণের মানবিক ও শৈল্পিক প্রতিবেদনেও তিনি এই 
ধারার বাইরে যেতে পারেন না । র্যাডক্লিফ-কব্রাউনের অবয়ববাদ যে কারণে 
সমগ্রের পূর্ণ কাকে স্বীকার করে, সে কারণে নিশ্চয়ই এম্পিরিক্যাল। কিন্ত 
এই পূর্ণতা কিসের উপর প্রতিঠিত ত1 তিনি বা তার অনুগামীরা পেতে পারেন 
না। সমগ্রের বিভিন্ন অংশের পারস্পরিক সম্পর্ক তারা ত্বতঃসিদ্ধ হিসাবেই 
ধরে নেন। এখানেই প্রয়োজন মার্কসবাদের | নৃতাত্বিক অনুসন্ধানে মার্কস- 
বাদের এখনও বহুলপ্রয়োগ হয় নি | ইংলগ্ড মেয়ার ফোর্টস ও ম্যাকস গ্কম্যান 
মার্কসীয় চিন্তার দ্বার! প্রভাবিত। পিটার ওরসূলির নামও নিশ্চয়ই এক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য | তবে ফরাসী সামাজিক নৃতাত্বিক 0181006 16111950038 
বোধ হয় প্রথম ব্যক্তি, যিনি ইয়োরোপের্র নৃতাত্বিক এঁতিহো বড় হয়েও 
ধতিহা'দিক বস্তবাদক্রে প্রয়োগ করেন আদিম সমাজের ক্ষেত্রে । এই বিশ্ববীক্ষ! 
থেকেই বোঝা যায়, কিনশিপের সম্পর্ক শ্রেণী-সম্পর্ক সরাসরি না হলেও, 
উভয় সম্পর্কই উৎপাদনের পদ্ধতির 6০0002210 10170100 79০1111081 ও 
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10801081081 পর্যায়ের পারস্পরিক ক্রিয়ার ফল। শ্রেণী সম্পর্কের মতোই 
কিনশিপ, হায়ারাফ্ি কৃষি জগৎ বিশ্লেষণের আলোচনায় এই তিনটি স্তরকে 
পৃথক করে ও সমগ্রে যুক্ত করে আলোচনা কর দরকার । আদিম সমাজের 
ক্ষেত্রে এ সিদ্ধান্ত সত্য হলে ১৯৪৮-এর রামপুরের ক্ষেত্রে আরও সতা। 
তাছাড়া কর্মের মধা দিয়ে উৎপারদ্বকরা যে সম্পর্কে আসে তাই উৎপাদন 
সম্পর্ক--এই সম্পর্ক ও উৎপাদনের শক্তি একটি “বাস্তবতার ছুটি দিক। 
ভুমিশ্রমের উদ্দেশ্ট ও মাধাম শ্রমশক্তির বিভাঞ্জন গ্রামের সম্প্রদায়কে নানা 
মর্যাদার কিনশিপ দলে বিভক্ত করে । উৎপাদনের বিভিন্ন এককের নানা 
“টাইপ?এর সঙ্গেও খাপ খাইয়ে নেয়। ব্যক্তিগত মর্ধাদাও নির্ধারিত হয় 
এই উৎপাদন পদ্ধতির দ্বিতীয় পর্যায়ে | ধর্ম, চিন্তা, রীতিনীতিও এই সুত্রে 
আসে। শুধু তাই নয়, উৎপার্দন পদ্ধতির বিচারে ৫০910110810 ও $0৮01৫1- 
781-এর পৃথকীকরণ প্রয়োজন । এই একাধিক উৎপাদন পদ্ধতি সামগ্রিক 
ভাবে জুরিভিকো-রাজনৈতিক ও ভাষাদর্শগত উপরি-কাঠামোর মূর্তরূপ 
গ্রহণের কারণকে স্পষ্ট করে। সামাজিক-অর্থনৈতিক গঠনটিকে বৃঝতে হলে 
তার গঠন ও অবয়বের সূত্র যেমন দ্ররকার, তেমনি তার উপাদানসমূহ ও 
সেগুলি কেমন ভাবে সংগঠিত হয়েছে তাও বোঝা দরকার। এসবের আন্ত 
ক্রিয়ার বিশ্লেষণেই স্প্ট করে সমগ্রকে | প্রচলিত সামাজিক নৃতত্বে এট! 
যে করার চেষ্টা হয় না, তা নয়। কিন্তু তা করা হয় 16০19709081 6- 
131555100-কে ম্বতঃসিদ্ধ ধরে নিয়ে, মার্কসীয় অন্বেষায় থাকে উপাদানের 
1০০11970081] ৫91611010801010-এর ধারণ] | তাই শ্রীণিবাসের চমৎকার বইটি 
সম্পূর্ণ তৃপ্তি দেয় না| মাঝে মাঝেই মনে হয় বিচ্ছিন্ন তথ্যের সমাহার, গল্প-_ 
শাশুড়ী-বৌ-বাপেরবাড়ি নিয়ে যা লেখেন, তাই তা তুচ্ছ মনে হয়, তুচ্ছ 
মনে হয় বড়-ছোটর সম্পর্কের বিবরণ । অথচ তা যদি উৎপাদন-পদ্ধতির 
ভিত্তি ধরে বিবেচিত হতো, তাহলে এসবের অন্তঃসত্তা ফুটে উঠত । 

এ সত্বেও অর্থহীন মনোগ্রাফের ভিড়ে “দি রিমেমবারড ভিলেজ” সত্যই 
স্মরণীয় গ্রন্থ £ পরিণত নৃতাত্বিকের স্মৃতিনির্ভর এই অভিযান পাঠককে নন্দিত 
করে, নৃতত্বকে আপন হবার স্থযোগ দেয় | অনেকক্ষণই, বইটি শেষ করবার 
পরও, মনে হয় দূরে উজ্জ্বল কাবেরী নদী কেঁপে কেঁপে বয়ে যাচ্ছে। 


পার্থপ্রাতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


এপ্রিল ১৯৮০ পুস্তক পরিচয় ৭৩ 
বাংলদেশের কবিতা 


আমার দাহ আমার হাত। খালেদা এদ্িব চৌধুরী । পাইওনিয়ার পাবলিশার্স ৩৩১ 
পটুয়াটুলি ঢাকা । দশ টাকা! 


বাংলাদেশের একজন মহিলার লেখা এই কাব্গ্রস্থটি আমাকে বেশ 
টানা-পোড়েনের মধো ফেলেছে । একদিকে প্রখর যৌনতা, অন্যদিকে তার 
আওতা থেকে নিজেকে ছিড়ে নিয়ে অন্য কোথাও যাওয়ার মরীয়! আবেগ 
_এই ছুই সমান টানের ঠিক মাঝখানে দাড়িয়ে খালেদ! এদ্দিব চৌধুরীর 
কবিতাগুলি ব্লেডের ফলাঁর মতো! কাপছে । 


বইটিকে এককথায় প্রেম, প্রেমে ব্যর্থতা ও প্রেমহীনতার নিরুপম অথচ 
নিরুপায় পাঙুলিপি বলা যেতে পারে । কবির স্বভাবই তীব্রতায় নিজেকে 
প্রকাশ করা । কবিতার পর কবিতায় শরীর উঠে দাড়ায় অলজ্জ, পাঠকেব 
মুখোমুখি । এত কাছে যে ক্ষুব্ধ নিঃশ্বাসের অাচ চোখে মুখে এসে লাগে । 
এরই সমান্তরাল ভাবে বহে যায় হাহাকারের ঘ্বেরাচার । একই সঙ্গে আসক্তি 
ও বেদন| এত প্রকট যে নিজেকে ধরে রাখতে ন! পারার সমূহ বিনষ্ির ভয়ে 
পরিবেশ ছমছম করে ওঠে । 


বেশ জোরালো], পুরুষালি মেজাজে কলম ধরেছেন খালেদ! এদিব 
চৌধুরী । যথেষ্ট স্মার্ট তার প্রকাশভঙ্গি, তবে আশার কথা তার কবিতার 
আন্তরিকতা প্রায়ই &ঁ স্মার্টনেশকে পরাস্ত করে। সাবলীলতাঁয় লেখেন 
তিনি_পরঘাতি, সে কি নিজের কৃপাণে কাটে বুকের কুসুম ?” বা “যখন 
তোমায় জড়িয়ে ধরি, শিউরে ওঠে, এমন স্বভাব হলে / শ্রমের মুল্য বোঝাই 
কেমন করে” অথবা “যুবতীর ভূমগ্ডুলে চাটাইয়ের নগ্র শষ্যায়/স্যাতর্সেতে গাছের 
উত্তাপ | 

কবির লেখায় রক্ত-মাংসের এত ভাপ ওঠে যা মর্মান্তিক নশ্বরতায় শেষ 
হতে বাধা । বড় বেশি ইনভলভ্ড তিনি, বাইরে চোখ মেলা বা পা ফেলা 
তাই তার পক্ষে বেশ কঠিন হয়ে ওঠে । এর ব্যতিক্রম দেখা যায় বস্তুত ছুটি 
মাত্র কবিতায়, যা উৎসর্গাঁকৃত তার পিতা ও মাতার প্রতি । 

গ্রন্থের মুল প্রবাহ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটি চমৎকার কবিতা আছে 
বইটিতে, “রাতের টেবিলে সাংবাদিক, যাতে আছে এ জাতীয় দক্ষ পঙজ্তি 
“ছু হু শব্দে ডেসে আসে রাতের অক্ষরগুলো / বিদেশী প্রিপ্টারে বাজে 
অলৌকিক মেখমালা / অসম্পন্ন নারীর চোখের ভীত..'/ সর্বত্রই কথামালা '-" 


৭৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


যাচ্ছে"**আসছে / কাটাকুটি প্রুফ সিট, কবিতার পাতুলিপি / ক্রমাগত বদলে 
যায় টেবিলের গোলাকার / চক্রবাঁর রঙের উৎসব | 
একটু স্ব অন্বযোগ, কবি মাঝে মাঝে খুব পুরনো! শব্দের ব্যবহার করে 
ফেলেন । ছন্দও হঠাৎ হঠাৎ টাল খায়। আরে একটু মগ্ন হন তিনি-_কারণ 
যে ছুঃখী, তার সুখ তো! ভেতর দিকেই ঢুকে পড়ে। 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সময়ের রোদে জলে 
শিরীষ গাছের তিরিশ টাকা দাম। নন্দদ্বল'ল আচার্য । বিশ্বজ্জান। ৪ টাকা। 
রাবণের সিঁড়ি। রবীন সবর । অরণি প্রকাশন । ৫ টাক]। 
সময় আসবে | তুলসী মুখোপাধ্যায় । বিশ্বজ্ঞান। ৫ টাকা। 
সময়ের রোদে জলে । শুভাশিস্‌ গোস্বামী । ভাবনা । ৬ টাক]। 
শিবেন চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা যুবসাহিত্য প্রকাশনী । ১২ টাকা। 
শিরীষ গাছের তিরিশ টাকা দাম” কাব্যগ্রন্থের কবি নন্বদ্বলাল আচাধ 
তার কাব্যগ্রন্থে মোটামুটিভাবে প্রেম-প্রকৃতি ও সেই সঙ্গে কখনও বা, সময় 
সচেতনও | তার উপস্থাপনার রীতি অন্তরঙ্গ ও উচ্চারণরীতি ম্বগত। 
কোনরূপ ভাস্কর্ষের দৃঢ় গাথুনি ও খজুতা তার কাব্যে হয়তে। মিলবে না-_কিন্তু 
জীবনানন্দ-গন্ধি ভাষা আমাদের ঠাণ্ডা করে। “হে আমার অনাবিল 
নিশ্চিন্বিপুরের মাঠ", “তবু যায়”, “শিবিড় শ্ঠামাঙ্গী পাখী” কবিতাগুলি 
প্রকৃতি-নি্ভর | 

একটি কবিতার অংশ উদ্ধার করি-_ 

“নিবিড় শ্যামাঙ্গী পাখী রক্তের প্রশাখা থেকে 
ডাক দেয়-_ আয়--” 

তার প্রকৃতির প্রতি অফুরস্ত ভালবাসা প্রকাশ করছে। তবুও লোকগীতি 
বা লেনিন-এর মতো! কবিতাও লিখেছেন নন্দদুলাল | “বদলি হইছে কাল, 
(লোকগীতি ) লাইনটি তারই বাজ্বয় রূপ। 

শঙ্খ ঘোষ ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের প্রভাব কোথাও কোথাও 
দেখতে পেলাম । 

“রাবণের সিড়ি, রবীন সুরের ১৯৬৪-৭৮, এই দীর্ঘ চোদ্দ বছরের 
কবিতার মুল সুর নসটালজিয়া বা অতীতচারণা, প্রেম, প্রকৃতি অনুরাগ 


এপ্রিল ১১৮০ পুস্তক পরিচয় ৭৫ 


ও কখনও বা রক্তক্ষরা সময়। বাংলা কাব্যকলার প্রধান তিনটি ছন্দই 
তার মুঠিতে । তবুও কাবোর মধ্যে গল্পভঙ্গি ও লৌকিক ভাষার প্রতি 
তার আনুগত্য নজরে পড়ে । বিষু দে ও সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের চোরা গোপ্ত। 
প্রভাব প্রায়শ চোখে পড়বে । ক্লাসিক রীতি নয় একেবারেই সরল মৌখিক 
বুলির সরাসরি বূপটির উপর তার কাবাভাষার প্রতিষ্ঠী | রবিনের নায়িকা, 
যাকে শতুমি' সম্বোধন সকল বাংল কাবাবিদ করে থাকেন, অর্থাৎ যে কোনো 
নায়িকাকে, চিরস্তন ঘরোয়া! লারী। তাঁর প্রেমে বালসুভগতা কোথাও 
হয়তো আছে, কিন্তু মেট্রোপলিটান মনও তে] বালসুভগতাকে এড়াতে পারে 
না। “পা টলে যায় /পা টলে যায়;/ পায়ের নিচে / ঘুণি 1” কারই 
বা মনে নেশা না ধরায়? “অরণ্যের পাতায় পাতায় / অলৌকিক শব্দের 
অক্ষর-এর জন্য তার এষা পিপাসার্ত। “জুন মাসের বিকেল, “ফনিমনসা+, 
“কাতিকের মাস” কবিতা তার প্রকৃতিষগ্রতা প্রকাশ করছে । রবীন যেন “রাগে 
গরগর করতে করতে” লিখছেন, একেকবার মনে হয়েছে । এ ক্রোধ কবিতার 
জন্য, সৃষ্টির জন্য | 

তুলসী মুখোপাধ্যায়ের “সময় আসবে? কাব্যগ্রস্থে বুর্জোয়াতশ্ের প্রতি 
বিদ্রোহ ও সোচ্চার কথামালা দ্রষ্টব্য | তুলসী, আমার মনে হয়, শক্র-মিক্র 
যাচাই করে নিয়েছেন। যাবতীয় ভণ্ডামি ও ন্যক্কারজনক ব্যসনের বিপক্ষে 
তার রণসঙ্জী। মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকাস্ত ভট্টাচার্য ও দীপেন্দ্রনাথের 
সঙ্গী তিনি সংগ্রামী ক্রৌড়াভূমিতে | যে-সাধারণ শ্রমিক-কৃষক বুর্জোয়াদের 
বরাবরের শিকার, তাদের প্রতি সহানুভূতি তার মর্মতবদ | তিনি পলায়নবাদে 
বিশ্বাসী নন। দৃপ্ত ও তেজী কাব্য ভাবনা প্রকাশ করেছেন। এই কশ 
কাব্যগ্রন্থে আত্মসমর্পণের ভঙ্গি কোথাও দেখা গেল না, এই তো পরম সাস্তবন] | 
“আমরা কি পাবো না তবে / জবাকুসুমসন্কাশের / উজ্জল উদ্ধার 1 এ 
ভাবনা দাবানলের মতো! ছড়িয়ে পড়ক-_-আমরা চাই। তিনি চেয়েছেন 
মৌলিক আর্থনীতিক কাঠামোর পরিবর্তন-_ 

আমি যেথায় উরু থেকে ছঃখ চেটে বলব--- 
আর বর-বউ খেল! নয় 
এবার শান্ত্রমতে বিবাহ তোমার সঙ্গে । 

বা, |] 

“বিনাযুদ্ধে আজকাল / এক ছু"চ ধরণী মেলে না” এ একই প্রজ্ঞার এঁকাগত, 
আরেকটি প্রকাশ । 
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শুভাশিস গোত্বামীর প্রথম কাব্যগ্রস্থ «সময়ের রোদে জলে” প্রকাশিত 
হল । এটি আনন্দজনক খবর । যাটদশকে অনেকেই কবিতার নামে ফর্মচর্চা 
ও চাতুর্য বিলাস করে বলেছেন ও সমাজ সচেতনতার তোয়াকাও করেন নি। 
শুভাশিস্‌ এ দিক থেকে ব্যতিক্রম । কবি মূলত রোমান্টিক, কিন্তু তা তাকে 
প্রথাগত জোলো প্রেম ও পলায়নী প্রকৃতিবাদের দ্রিকে নিয়ে যায় নি--- 
সমাজসচেতন আত্মোপলব্িগুলিতে মন্ত্রের সৃষ্টি করেছে । «কলকাতার অরণ্যে 
তুমি / কোথা আজ কপাল কুগুলে? বা, “সমুদ্রে যাওয়া যায় / যদি, 
আহ, কপালকুজল+__ তীব্র প্যাশন প্রকাশ করছে । বিবেকের দংশন আছে 
বলেই কবি “লেনিন” কবিতা লেখেন । «এমন মুরলী চাই / যাতে করে 
অনায়াসে / হতে পারে কালীয়দমন 1, প্রতীকী অর্থে বর্তমান সমাজের 
তীব্র কামন] নয় কি! কালের রথের চশকা যে শুদ্রের হাতেই ঘুরে যায়, 
তা আর--একবার মনে করিয়ে দ্রিলেশ এই কবি | ছন্দ ও শব্দের ম্যাজিক 
শুভাশিসের করায়ত্ত | 

“শিবেন চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা” কবি শিবেনের «ঢেউকন্যা!”, “দপিত 
প্রহরে” “দূর্য-পতনের দৃশ্যে” নির্বাসিত জ্যোয়া” ও “তুমি স্মৃতি রক্তের গভীরে 
“স্পেনের কবিতা” ও “ইন্দোনেশিয়ার কবি"... এই কয়েকটি কবিতাগ্রন্থ ও 
অনুবাদ গ্রন্থের সংকলন । শিবেনের “টেউকন্যা*র ভেজা ভেজ] প্রকৃতিদতৃত্বর, 
'দপিতপ্রইরের” মানুষ নিসর্গ পাখি প্রভৃতির উষ্ণমেছ্বর বর্ণনা আমাদের নিকট 
নয়নাভিরাম । “দূর্ধপতনের দৃশ্যে শিবেন কিন্ত যুদ্ধবাজ | সেখানে শিবেনের 
নতুনতর ব্যক্তিত্ব | সত্যকার রাগী শিবেনকে এখানে আমরা পেলাম £ 

এখন বুকের মধো-_হৃৎপিণ্ডে 
জলপ্রপাতের শব-_ 
অস্থির রক্তের আোতে 
অগ্রিকাণ্ড তীব্র দাবানল | 

বা, “নির্বাসিত জ্যোৎয়ায়” কাব্যগ্রস্থে শিবেনের কবিতার মূলরস শাস্ত। তার 
অনুবাদগুলি অকারণে সপ্রতিভ নয়, বরং সরল ও ষথাযথ | শিবেনের কাব্- 
তন্ত্রীতে সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও জীবনানন্দ সুন্দরভাবে কাজ করে গেছেন । 


গৌতম মুখোপাধ্যায় 
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সাম্প্রতিক তিনজন কৰি 


১. শীত চলে যাচ্ছে । আনন্দ ঘোষহাজরা। বিশ্বজ্ঞান ১৯৭৯। পচ টাক! 
২. জ্বালামুখে কবিতার উত্তম দাশ । কবি ও কবিঠা ১৯৮০ পাঁচ টাকা 
৩. বিদায় কোভালাম বিদায় সূর্যাস্ত । অজিত বাইরী। মহাপৃথিবী ১৯৮০ । পাঁচ টাক1।” 


যে-কবিতাটির নামে আনন্দ ঘোষ হাজরার কাবাগ্রন্থটি, সেটি দিয়ে শুরু 
করলে,**-চলে যাচ্ছে শীত / ফুটপাথ এবং সাবওয়ের সহজ সহত্র চোখ / 
আরও একবার বেঁচে থাকার বিস্ময়ে / নতুন আকাশের দিকে পলক 
বিহীন,.- চারপাশের ছুঃখ-যন্ত্রণার মাঝখান থেকে অন্তত জড়তা কেটে গিয়ে 
একটা প্রাণের স্পন্দন আসুক- এই আশা নিয়েই এই কবিতা । শীত তো 
এখানে প্রতীক | আনন্দ ঘোষহাজরার কবি সত্তা পরিপার্খসচেতন, স্তোত্র 
শুনে উপবাত দেখে / ক্ষণিক ভ্রান্তিতে মনে হয়েছিল / সবই বুঝি পবিত্র 
সুন্বর হয়ে যাবে / এই মাঠ ময়দান আকাশ ফসল /-..পুরোহিত বদলে যায়। 
অরণামাদিম কোন শিকারীর রূপে” (পুরোহিত )। কিন্তু তার প্রকাশে 
কোন রকম অস্থিরতা নেই, আছে কিছু শব্ধ উচ্চারণের সমন্বয়, একটি 
শিটোল কবিতা । এ-রকম আরো অনেক কবিতা বইটিতে আছে । আবার 
ত-একটি ক্ষেত্রে তার ব্যর্থতাও চোখে পড়ে, যেমন, গগ্ভ ছন্দে লেখ! তার 
দ্বিতীয় কবিত] “উৎসবের বাড়িতেঃ। কবিতাটির হৃ*টি স্তবকের যেন কোনও 
প্রয়োজন ছিল না। প্রথম স্তবকের শেষে যদ্দি কবিতাটি থারঁ্ময়ে দিতেন 
তাহলে আমরা একটি ভালো কবিতা উপহার পেতাম হয় তো । এই 
ধরণের আর একটি কবিতা মধ্যবিত্তের গেরস্থালি । আসলে তিনি 
ঘে ফণ্্ন বাবার করেন তাতে তার নম্র উচ্চারণ ভঙ্গিটিই তাকে সার্থকতায় 
পৌছে দেয়, কিন্ত যখনই সেখানে চড়া পর্দা লাগাতে যান তখনই ফর্ম ভেঙে 
যায়। কবিতার ক্ষতি হয়। এই ধরনের বিচ্যুতি তার কবিতায় দেখতে 
ভালে! লাগে না» কেন-ন1 তার বেশির ভাগ কবিতায় শুধু সমাজ-সচেতন্তা 
নয়, কবিতার শরীর অর্থাৎ বিষয়বস্তর সঙ্গে ফর্ম এবং ছন্দের ব্যাপারে তার 
সজাগ দৃষ্টি পরিলক্ষিত হয়। যাই হোক মোট চুয়াল্লিশটি কবিতা নিয়ে 
জ্যোতিরঞন চন্দ অঙ্কিত সুন্দর প্রচ্ছদের এই কাব্যগ্রন্থটির সব কবিতা নিয়ে 
আলোচন! সম্ভব ন1 হলেও কিছু কিছু উজ্জল কবিতার কথা এনেই পড়ে। 
যেমন, প্রতিদিন মরে যায় ফুটপাথে মিশে যায় মৃতের মিছিলে / সূর্য ডুকে 
গেলে ফের বেঁচে ওঠা ছেলেদের হাসির দমকে / নিয়তই এভাবেই ভেঙ্গে 
যায় মনের পরিধি (মানুষের বংশ ছিল )) “কিংবা প্রো হাত থেকে আজ 


৭৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


চাবিগুচ্ছ পড়ে যায় কঠিন মেঝেয় । উদাসীন ঝনৎকার বলে দেয় সীমিত 
পথের প্রান্তে / কোন গৃহ নেই, / খোলা নেই বুকের কপাট? । খুব ভালো! 
লাগল “সীমারেখা পার হলে? কবিতাটি এবং মনে হুল তিনি নিজেও গণ্ডির 
বাইরে পা রেখেছেন, তারই ফলম্বরূপ এই কাব্যগ্রস্থটি, কেন-ন1, "গণ্ডির 
বাইরে পা দিলেই / চোখ থেকে আবরণ ক্রমশই সরে সরে যায় / অলঙ্কার 
খুলে খুলে যায়*** ; তার এই নিক্মণ অভিনন্দনযোগা । দণগডক-প্রত্যাগত 
উদ্বান্তর্দের মনে রেখে তিনি গভীর বেদনায় উচ্চারণ করেছেন, “মানুষ কি 
আমাদের ব্যবহারে লাগে / প্ররোচনাময় কোনো উদ্দেশ্ঠসিদ্ধির অনুকূলে / 
ব্যবহারযোগ্য কোন মহিষের মেষের মতন ?+_অজন্র হুঃখ-হতাশার সামনে 
থমকে দড়িয়ে মানুষ যখন মাহুষকে প্রশ্ন করে তখন আত্মপ্রত্যয় জাগে-__ 
মান্ৃষ তার জাগ্রত চেতনার কাছে একদিন লঙ্জিত হয়ে নিজেকে নিজে 
শুধরে নেবে, তাই এই প্রশ্থই হয়ত বাচিয়ে রাখে মানুষকে, কবিতাকে | 


মোট বত্রিশটি কবিতা নিয়ে উত্তম দাশের কাবাগ্রস্থ “জালামুখে 
কবিতার” । “রক্তের দ্বরস্ত কোষে জমে থাকা বরফের বীজ জলে ওঠে 
অকস্মাৎ রাত্রির আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এলে / ক্রমান্বয়ে ডুবে যাই অস্তিত্বের 
নিহিত পাঁতালে” ( অধিষ্ঠান ভূমি ) $ “দেখে নিতে চাই / কিভাবে জড়িয়ে 
থাকে / শব্দের শরীরে মায়া / মায়ার শরীরে / অদৃশ্য দেয়াল ( দেখে 
দিতে চাই )-_-এই আত্মসমীক্ষা এবং অন্বেষণের মধ্য দিয়ে কাব্যগ্রন্থাটর শুরু | 
তার কবিতায় জীবন, কবিতা, প্রেম মিলেমিশে একাকার, “শোষণ সমাজ সব 
বিজাতীয় ব্যভিচার / কামুকের স্পর্শপাপ মুছে দেব / অক্ষত কুমারী 
কবিতা আমার | বিশুদ্ধ শরীর তোকে দিয়ে যাব (বিশুদ্ধ শরীর )$ 
কিংবা, “সেই তুমি অকস্মাৎ কানে কানে চুমো খেলে কাল / লেগে আছে 
সার! গায় আলত1-ধোয়ানে৷ পায়ে লাল* (সেই তুমি )। এই কবিতা, এই 
প্রেমকে বাচানোর কখনও দৃ় প্রত্যয় কখনও তার সঙ্গে সাহচর্ষের তীব্র 
অনুভূতির প্রকাশ আবার কখনও অসহায়তার চরম আতি «এ কি দিলে, 
এ কী দিলে-দ্রুতময় ঝলসে ওঠে / যন্ত্রণা-তাড়িত এক বিস্ফোরিত মুখ”। 
নিঃসঙ্গতা_ নির্জনতার ওপর কয়েকটি কবিত। আছে, যার মধ্যে উল্লেখযোগা, 
“তিন জোড়া চোখে বকখালি+, আমার মধো একটা বিদেশ”, “আমার 
মধ্যে একজন” | আছে স্থতিচারণমূলক “মনে পড়ে” । ভালে হয়েছে ত্বার 
গগ্ভ-ছন্দে লেখা “এক সময়” কবিতাটি । তবে “যাও পাখি” “কিছু কিছু 


এপ্রিল ১৯৮০ পুস্তক পরিচয় ৭৯ 


প্রাণী আছে” “দের কথা» 'শব্দেরও গন্ধ থাকে, *যাচ্ছ যাও+--এই কটি 
কবিতার কোনও কোনও অংশের শব্দ নির্বাচন, উপমা, এবং কয়েকটি 
পঙক্তি ভাল লাগে নি। এ কবিতাগুপি যেন তার গভীরঃবোধ থেকে উঠে 
আস! অন্যান্য কবিতাগুলির সঙ্গে মেলে না। 


প্রায় একশ কবিতা নিয়ে বিদায় কোভালাম বিদায় সূধাস্ত' কাব্যগ্রন্থে 
অজিত বাইরীর দীর্ঘ পরিক্রম1 | প্রায় সমস্ত কবিতার পটভূমিই গ্রাম-বাংলা 
ব1 মফঃস্বল, সেখানকার পারিপাশ্বিক, সুখ-ছুঃখ। “গলায় গামছা বেঁধে 
বাবলার নির্জন ডালে ঝুলে থাক] মানুষ? “ছুপুর রাতে নিঃসঙ্গ পুরুষের গলায় 
শিরা-ছেঁড়া হাঁক*--এসব যেমন কবিতায় এসেছে তেমনি আছে. আমর 
ওকে আগলে রাখছি / আমরা ওকে যত্বে গডে তুলছি / ওর ছোট্ট টলটলে 
মুখ» কিংবা, "যাও বললেই যাওয়া যায় না) /খাচার পাখিও শেকল কাটার 
আগে দেখে নেয় / ডানার ভার, প্রকৃতির প্রস্ততি*_-এই ধরনের দায়িত্বশীল 
পঙুক্তি যার প্রতিশ্রাতি ছিল, তার প্রথম কবিতা “ম্বদ্দেশ'-এঃ “আমি তোর 
পরাণ-হাঁটের ভাখুক যুবক / আমি ততোর কবিয়াল / ছু-পায়ে পরিয়ে দিয়েছি 
মল +$/ ছঃখ-রাতে বেড়া বেঁধে তোর ঘর দিয়েছি আগল।” যুদ্ধ এবং 
আন্ুষঙ্গিকের প্রতি কটাক্ষের ইঙ্গিত তাঁর “আমার ছোট্ট কবর কবিতায় । 
আবার, “আমি হেঁটেছি তার সঙ্গে, তার পাথেয় / ধ্যান, দ্বপ্ধের হাত ধরে 
আরে দূরে যাবে / কাধের ওপর ন্যস্ত তার দীর্ঘ বন্ধিত হাত+-_যেন এতিহ্যের 
প্রতি তার ভালোবাসার প্রকাশ । তার কবিতার যে-বিশেষত্ব তা হল 
চারিদিকের গ্রামীণ পরিবেশ, সুখ-ছুঃখ-বিষধতার শুধু বর্ণনা নয়, £নিজের 
গভীর উপলব্ধি নিংড়ে যেন ভালোবাসায় গড়ে তুলেছেন কবিতার শরীর এবং 
অসংখ্য কবিতার মধ্যেও প্রত্যেকটিকে আলাদ1 করে চেনা যায়। 
অশোককুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাস্তবতার খোজে 
সংকলিত গল্প £ শান্তিরপ্রন বন্দ্য।পাধ্যায়। দে বুক স্টোর কলকাতা-১২। কুড়ি টাক। 
“সাংবাদিকতা আমার জীবিকা, আর দাহিত্য আমার জীবনধারণের 


প্রায়শ্চিত্ত । আমার অনেক সাংবাদিক বন্ধুরা নিজেদের সাংবাদিক বলে 
পরিচয় দিতে গর্ববোধ করেন | তৃপ্তিও পান। আমার মনে হয়ঃ বেশ্খাদের 


৮০ পরিচয় . চৈত্র ১৩৮৬ 


সঙ্গে সাংবাদিকদের মূলগত পার্থক্য একটি মাত্র-তা হলো, বেশ্ঠারা 
তাদের পেশার গর্ব করে না, আমরা, সাংবাদিকরা করি |, 

কথাগুলো! যার, অবশ্যই তিনি একজন সাংবাদিক। বেঁচে-্থাকার 
তাগিদে সেটা তার জীবিকা । কিন্তু এমন এক “গৌরবময় বৃত্তির সঙ্গে যুক্ত 
থেকেও যিনি এত তেতো বিস্বাদে, মাত্রাতিরিক্ত ঘেন্নায় থুতু ছিটোতে 
পারেন নিজেরই পেশাকে, বলা বাহুলা, জীবনকে দেখার দৃষ্টিভঙ্গিটাই 
তার স্বতন্ত্র এবং ভয়ঙ্করভাবে নির্মম. 

যে-দেশে “সংবাদপত্রের স্বাধীনতা” মানে সাংবাদিকের স্বাধীনতা নয়» 
সংবাদপত্রের মালিকের ম্বাধীনতা--সেখানে প্রাত্যহিক কলম পেষার 
অবমাননায় একই সঙ্গে বিক্রিত এবং বিকৃত হবার বিরুদ্ধে একই সঙ্গে 
কলম আর নিজের শুদ্ধতা রক্ষার আত্যস্তিক তাড়নায় তিনি সাহিত্যকে 
আশ্রয় করছেন জীবনের অন্য এক প্রেরণায় । 

এই সিনিসিজ.ম্‌ থেকেই শাপ্ডতিরঞ্রন বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সাহিতাচর্চার 
সুত্রপাত। মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সেই বহুবিচিত্র পেশায় নিজেকে নেড়ে- 
চেড়ে অসংখা অভিজ্ঞতার মধ্যে জীবনকে ' নানাভাবে চেখে দেখা- ইংরেজ 
আমলের সৈনিকবৃত্তি থেকে সরকারি-বেসরকারি আপিশে কেরানিগিরি, 
সবশেষে অনুান ছটি সংবাদপত্রে সাংবাদিকতা । অনিকেত জীবনের দীর্ঘ 
পরিক্রমণ শেষে এমন এক বৃহৎ সংবাদপত্র আপিশে চাকরি, যার প্রাতিষ্ঠানিক 
গৌরব গোট। পূর্বভারতে সমাটসদৃশ, যেখানে আনত থাকলে স্থিতি আছে, 
অর্থ আছে, যশ-খ্যাতি-প্রচার না চাইলেও সুলভ। অন্ুগতের জন্য ঢাকের 
বাদি; সেখানে এমনি বাজে । সাহিতাশ্রেষঠীদের গদিতে বসে, তার্দেরই 
বেতনভুক শান্তিরঞ্জন সব প্রলোভনকে পরিহার করে প্রাতিষ্ঠানিক সাহিত্য 
কারবার,”-এর বিরুদ্ধে নিজের শিল্পকর্মকে শাণিত করেছেন নিরন্তর | 
“কলাকৈবল্যর প্রলাপ” বা “নির্বস্তক অন্তলেঁকে পাড়ি” জমানোর ধেখায়া 
তার কাছে এক নিরাকার কিস্তৃত। শব্দের বৃজরুকি | শক্রব্যহে অবস্থান 
এবং ক্রীতদাস না থেকে শক্রকেই প্রতিনিয়ত আঘাত-_সাহিতাই তার সেই 
তরবারি | “নন্-কনফমিজ.ম্‌* বহু উচ্চারিত এক শব্ধ । কিন্তু আমাদের সাহিত্যে 
চিহ্কিত করার মতো নন-কনফরিস্ট বাক্তিত্ব শাস্তিরগুন বা দীপেক্দ্রনাথ 
বন্্যোপাধায়-এর মতো খুব বেশি নেই। 

শান্তিরঞ্রনের “অশ্লীল” গল্পের একটি সংলাপ-_-“আপনার এখনকার গল্প- 
উপন্যাস পড়ে মনে হয় আমাদের জীবন থেকে সমস্ত দুঃখহুর্দশা যেন ঘুচে 


এাপ্রল ১৯৮০ পুস্তক পরিচয় ৮১ 


গেছে, বাস্তব কোন সমস্াই আর আমাদের নেই। কিন্তু সত্যি কি তাই? 
দ্মুঠো ভাতের জন্য যখন**** ( পৃষ্ঠা ২৭১) 

রাখালের-বউ যদি সত্যি সত “বেশ্যা*ই হন, তবু তার এই প্রশ্নটা কি 
বাতিল হয়ে যায়? বরং নামী সাহিত্যিক সত্যসুন্দর মহিলাকে গণিকা মনে 
করে বিবেকে সাস্ত্বনা পান-প্রশ্নটা বাজে-মেয়েছেলের বলেই বাজে । 
উত্তরের দায় নেই । 

অথচ প্রতিষ্ঠানপুষ্ট এসব সত্যসুন্নররাই আমাদের সাহিত্যের “জনপ্রিয়” 
সাহিত্যিক এবং জনপ্রিয়তার নিরিখেই “মহৎ | অভিজ্ঞতার সীমাবদ্ধতায় 
এ"রা মূলত নাগরিক--হোটেলের কেচ্ছা, নারীবিলাদ আর পানসুখের 
তৃপ্তিতে পাঠক-ভোলানো বয়স্ক রূপকথায় এদের শিল্পসুখ। এ দের মতো 
শান্তিরগ্রনও মূলত নগরকেন্দ্রিক। কিন্তু পার্থকা এই, নিজস্ব শ্রেণীভূক্তির 
বাইরে ভার বিচরণ নেই | সংকলিত গ্রস্থের সাতাশটি গল্পের মধো প্রায় 
সবই নাগরিক মধাবিত্ত শ্রেণীর গণ্ডিতে, তাদের সুখহ্ঃখবেদনা আনন্দের 
প্রেক্ষিতে রচিত। বাস্তবতার প্রতি আনুগত্যে এখানেই তাঁর আতন্তরিকতা 
বা শুদ্ধি। এমন-কি প্রগতিশীলতার নামেও অচেনা] মানুষ শ্রমিক কৃষক 
নিয়ে ঠাট্টা করার সাধ তার হয়নি কখনও | বরং বিশ্বাস করতেন, মিটিং 
মিছিল ইনকিলাবি আওয়াজেই শুধু মানুষের লড়াই নর়। মানুষের লড়াই 
তার অন্তঃপুরে, তার প্রতিমুহূর্তের জীবনযাপনে । বাহিক উজ্দবলতা সত্বেও 
এই শহরেরই তলানিতে কি বিচ্ছিরিভাবে বাঁচে মানুষ, ভাতকাপড় ঘরের 
টানে কি মর্মান্তিক তাদের দিন আর রাত। 

হঠাৎ একট] বড়সড় মাছে কিনে আনার পর নিজের ঘরে যখন 
ছেলেমেয়েদের হুল্লোড় আর উৎসব, শান্তি পান না পরেশ সরকার । 
সমশ্রেণীভুক্ত মহাদেব মাস্টারের ঘরবাড়ি বৈভব নিয়ে তার ভাবন]। 
ঈর্ষা বা ক্ষোভ নয়, সামাজিক ব্যডিচারে নিজের অসহায়ত্বকেই নতুন 
করে যাচাই ( ভদ্রভাবে বাচার উপায় )। ্‌ 

কি ভীষণভাবে অসহায় পকেটমারের দায়ে ধরা-পড়া সেই অচেন! 
রামের যাত্রী। তখন যার অন্য আপিশ কামাই করে দিনেশ নাজেহাল 
(দ্রিনেশের দয়ামায়া ১। 

একটি বিশেষ সমাজব্যবস্থার মধ্যে যখন কোনে! নৈতিকতা নেই, লজিকের 
পারম্পর্ধ নেই শান্তিরঞ্জন সেখানে জীবনকে দেখেছেন ভ্রকুটি তুলে। তীক্ষু 
বিজ্রপের খোঁচ। প্রায় প্রতিটি গঞল্পে। কারণটা স্পষ্ট; তার গল্পের কুশীলব 
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মধ্যবিত মানুষ-্উচ্চাকাজ্ষার ঠাদ নিয়ে যার্দের জম্ম এবং বয়োবৃদ্ধি, কেরানি- 
গিরি শিক্ষকতা সাংবাদিকতার উদ্থাচরণে তার পরিণতি | ভাঙাচোরা বিকৃত 
জীবনকে তখন ঠাট্টা করেই চৈতন্যে ফিরিয়ে আনতে হয়ঃ চাবুক মেরে 
বেতো-ঘোড়াকে চাঙা করার মতো । এই নিদারুণ কশাঘাতেয় ছবি-_ 
স্বপ্ন দেখে আত্মজিজ্ঞাসা বা “একটি উপন্যাসের বিজ্ঞপ্তি | শ্াস্তিরঞ্জন 
এখানে নিজেকেই দাঁড় করিয়েছেন কাহিনীর মুখচরিত্র হিশেবে । এ যেন 
আগিতে নিজেরই শ্রীমুখ যাচাই করে দেখা, শ্বেতকুষ্ঠের বিস্তৃতি ঘটল কতটা! ! 
ইত্যাকার ঠাট্টা বিদ্রপ থেকে মুক্তি পায় ন! বিধাহপূর্ব বা বিবাহিত প্রেমের 
অভিজ্ঞতাও, মধ্যবিত্ত ভীরুতা সংশয় নীচতার ছবি--্বাধ ভেঙে দাও* 
“রাখাল আর রাজকন্যা” ইত্যাদি গল্প । ূ 

যে দসিনিসিজম্‌ থেকে শান্তিরঞ্জনের বন্তনিষ্ঠার উত্তব, তার সবটাই 
নেতিবাচক নয়। অধিকাংশ গল্লেই অনায়াসে এসে মায় পুলিশি তাণুব, 
মালিকের উৎপীড়ন, ইউনিয়নের সংগ্রাম, শহিদের মৃত্যু, ছাত্র ফেডারেশন | 
যতদুর জানি, তিনি রাজনৈতিক কর্মী ছিলেন না কখনও । অথচ বামপন্থী 
আন্দোলন আর বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের প্রতি তীত্র আকর্ষণ প্রচ্ছন্ন থাকে 
ন| তার লেখায়। এই দায়বদ্ধতা থেকেই কি ভাবে তৈরি হয়ে যায় 
“সওয়াল” বা “রবীন্দ্র সঙ্গীত-এর মতো গল্প। এঁতিহাসিক খাছ্- 
আন্দোলনের শহিদ লখাই-এর বাপ গুরুপদ্দ একমাত্র সন্তানকে হারিয়ে 
উম্মাদদ হতে হতেও শিরর্দীড়া উ“চিয়ে ধীড়ায়। তার প্রশ্ন জীবন দিয়ে 
লখাই যে চালের দাম কমাল তার ভাগ নেবে কেন, লখাই-এর খুনীরা ? 
অথবা দেশবিভাগের পর ওপারের শওকত এসে দাড়ায় এপারের লীলা 
সরকারের পাশে । সাল্প্রদায়িক দাঙ্গার রক্তাক্ত জমিতে অবিশ্বাস আর 
ভয়। অন্ধকারে দ্ুজম পাশাপাশি । রবীন্দ্রসঙ্গীত রাখী । 

এই গল্প সংকলন নিঃসন্দেহে একটি মুল্যবান গ্রন্থপ্রকাশ। নিজের 
জীবিতকালেই প্রচারবিমুখ নিজেরই লেখাজোখার প্রতি উদ্দাসীন, যে 
লেখক হারিয়ে যাবার জন্য প্রস্তত ছিলেন, তাকে এত সহজে বিস্মৃত হতে 
না-দেওয়ার এই প্রয়াসের জন্য প্রকাশিকা শ্রীমতী কল্পনা] সেন এবং ব্যবস্থাপক 
শ্রীসুব্রত চক্রবর্তীকে ধন্যবাদ। একটি অনুরোধ, গল্প সংকলনের পরবর্তা 
খণ্ড প্রকাশের সময় প্রতিটি গল্পের রচনাকাল খু'জে বের করার চেষ্টা 
করবেন । ওটা খুবই জরুরি | 

অমলেন্দু চক্রবর্তী 
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ড্রমুরের দিনরাত। অমল আচার । রক্তত্বাক্ষর পাবলিকেশনস্। ছ টাকা। 


মোট বারোটি গল্পের সমাহার অমল আচার্ষের “ডুমুরের দিনরাত+ গল্পগ্রন্থ। 
প্রেম, শরীর, যৌনতা, মাটি, সমকাল ও সবশেষে মানুষ ও সেই মানুষের 
অস্তিত্বের সংকট ও বেঁচে-থাকা_-খুব সংগতভাবেই এই হল গল্পগুলির 
উপজীব্য বিষয় । ছুটি ছাড়া আর সব গল্পলেরই প্রেক্ষাপট মোটামুটিভাবে মধ্যবিত্ত 
কিংবা নিয়মধ্যবিত নাগরিক জীবন। কিন্তু এই জীবনচিত্রনের ঢং-ট1 
মোটেই প্ররুতিবাদীদের মতো নয়। হুবহু ফোটোগ্রাফি না তুলে গল্পকার 
নিজের রঙে রাঙিয়ে ছবিই আকতে চেয়েছেন । অধিকাংশ গল্পের ক্ষেত্রেই 
এই স্থায়ী রংটি যে হল একটি রাজনৈতিক-সামাজিক প্রতায়_ পাঠকদের 
তা বুঝে নিতে ভুল হয় না। কিছু কিছু গল্প শুধুমাত্র এই প্রতায়ের 
জোরেই প্রায় ওয়াক-ওভার পেয়ে গেলেও অন্তত ছু-একটি গল্প- 
যেমন “অজ্ঞাত যুবকের শব কিংবা “হায়েনা, এই প্রত্যয়ের 
স্বেচ্ছাচারী শাসনের ফলে গল্পের সজীব ত্বকমাংস না পেয়ে হয়ে দাড়ায় 
কেমন যেন শুকনে| হাড়ের কাঠামে! মাত্র । কখনো কখনে| এসে পড়ে 
যেন বা সরল ও মসৃণ সিদ্ধান্ত টানার ঝৌঁক। ছুটি গল্পের উদ্দাহরণে 
ব্যাপারটা স্পষ$ হতে পারে। “ডুমুরের দিনরাত” গল্প অবধারিতভাবে 
শেষ হয় ডুমুরের কানে ক্রমাগত প্রতিধ্বনিত হয়ে চল1-রাতিরে এসো, 
এই কুহক-ডাকের মধ্য দিয়ে। এর চেয়ে ব্যঞ্জনাগর্ভ শেষ এই গল্পের আর 
কি হতে পারত? যদিও নিপুদার বৌ সুষম! ডুমুরকে ডাকে “ফপ্টিনষ্টি' 
করার জন্য তবু আমর] না ভেবে পারি না যে, “রাত্তিরে এসো” এই 
ডাকের স্থৃতি ব্যাঙ ডাক! বর্ধার নিবিড় রাঁতে ডুমুরের মনে খুচরে! ফস্টি- 
পট্টির ওপারে সম্পুর্ণ অন্য এক জগতের আহ্বান নিয়ে পৌঁছোয়। আর 
পৌছোবার ফলেই গল্পটি লক্ষ্য শেষ করে। 

পক্ষান্তরে “নাড়ির স্পন্মনে জলতরঙ্গ” গল্লের শেষে একটি বূপোপজীবিনী 
মেয়ের প্রতি আকধণ বোধ করার অপরাধে নিজের প্রতি প্রখরের ঘ্বণ] 
বোধটাকে কেমন যেন মনে হয় হুর্বল, খণ্ডিত অকিঞ্চিতকর মধ্যবিত্ত সুলভ 
নীতির চোখঠার] মাত্র । দ্বিধাদীণ হয়ে পড়ে গল্পের অভিপ্রায়। “সংহত, 
গল্পটিতে একটি ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের বাস্তব ও রুদ্ধশ্বাস চিত্র ফুটে 
ওঠে । কিন্তু গল্পের উপসংহারে নিবারণের দশ বছরের ছেলে ছাষ্টুর 
হঠাৎ-বড়-হয়ে-যাওয়া এবং বাবাকে আশ্বাস দেওয়ার ইতিবৃত্টি বিষয় 
হিসেবে মহৎ হলেও বাস্তবতার বিচারে কেমন যেন আকস্মিক, 
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আচমকা মনে হয়। হয় তো তা এর জন্য আরও কিছুট1 প্রস্তুতির, 
প্রয়োজন ছিল। 

বারোটি গল্লের মধ্যে “সাপ, গল্পটিকে মনে হয়েছে প্রক্ষিপ্ত, পরিপ্রেক্ষিত- 
হীন। গল্পটিকে এই গল্পগ্রন্থের অস্তভুক্তি না করলেই বোধ হয় সমস্ত গ্রন্থটির 


মূল চরিত্রটি অটুট থাকত। 
অভিজিত সেনগুপ্ত 


মাটি-আলো-ইতিহাসের দায় 
স্বনীলকুমার নন্দী । অনন্ত উত্ভিদ রক্তে । অন্বেষা । দাঁম পাঁচ টাক]1। 
কিছু কিছু বই থাকে যা শো-কেসে নানান ঠাটে-ঠমকে “আমাকে দেখ” 
বলেটেচায় না। কিছু কিছু কবিথাকেন মহল্লায় মহল্লায় ঘুরে নিরুপায় 
আত্মঘোষণার নিয়তি বীদের অব্যাহতি দিয়েছে । সে কবি বা সে কবিতার 
নঅ সুর যেন নির্জনে বাজে। নিষ্ঠা নিয়ে তার কাছে গেলে তবেই সে খুলে 
দেখায় কিছু গোপন রহফ্য | আমাদের দিনযাপন, স্মৃতি আর প্রবাস তেমন 
কবিতাতেই নিজেকে চিনতে পারে । সে নিজে বাজে না, পাঠককে বাজায় । 
তাঁর কাজ চলে ভেতরে, অন্দরমহলে । 

সুনীলকুমার নন্দী, চিরদিনের মতো, “অনত্ত উদ্ভিদ রক্তে”তেও গগন 
আত্মকথনে যে অভিজ্ঞতাকে বূপায়িত করেন তার লক্ষ্য থাকে আমাদের 
ভেতর থেকে উস্কে দেয়া । উস্কে দেয়া-_কেননা তা আমাদের মধ্যবিত্ততার 
স্বরূপকে চিনিয়ে দেয়। তার ভাষা আবেগের মেদ ঝরিয়ে ফেলে শুদ্ধতার 
খোজে । 

মজা হচ্ছে যে, তার কবিতার ধরনে বাইরে থেকে মনে হয়ে যেতে 
পারে যে, এও বোধ হয় কিছু নস্টালজিক, আত্মমুখী বিষাদ বিষাদ খেলারই 
লিরিসিজম। কিন্তু একটু সাবধানী পাঠে ধরা পড়ে মাটি আলো! ইতিহাসের 
প্রতি তার দায়বোধ। এ দায়বোধ হয়তো তাঁকে দে জায়গায় পৌছে 
দেয় না--যেখানে বিষয়ী আর বিষয়ের বিবাদ ঘুচে গিয়ে কবিতা হয়ে 
ওঠে বান্তবের রূপকার | বরং যেহেতু সংকটপ্রহ্থত অস্তিত্বের সীমাবদ্ধতার 
যস্ত্রণাই তার অভিজ্ঞতার সম্বল সেহেতু নিজের সঙ্গে বোঝাপড়ার কাহিনীই 
ধরা পড়ে কবিতাগুলে! জুড়ে । ধরা পড়ে গোপন শোপণিতপাতের আতি। 


এপ্রিল ১৯৮০ পুশ্তক পরিচয় ৮৫ 


বীজাণু, কবিতার কথাই ধর! যাক। মাত্র ছটি লাইন পেরিয়েই কবি 
সিদ্ধান্তে পৌছোন-__ 


আছে আছে হয়তো রয়েছে মিশে অদৃশ্য বীজাণু 
জীবনের গুঢ় মূলে 
রক্তের ভিতরে সূক্ষ্ম রক্তকণিকায়-- 


তা না-হলে, এ আঘাত কাকে দাও 
রোদে-জলে ছায়ার মত যে পাশে ; জানি, জানি সবই 
বীর্জাণুর কাল! 
আত্মবিশ্লেষণের নির্মমতা এখানে সময়ের দ্রিকেই ইঙ্গিত করে আমাদের | 
সময়ের সে সংলগ্রতার বোঁধেই তার কবিতার বিষয় হিসেবে ধর! দেয় 
আজকের কলকাতা € “তিলোত্মা” ), সাম্প্রতিক বন্যা ( “বিষ” ), সমাজতত্ব 
(«এ বড় অদ্ভুত মাটি”), কিংবা স্বৈরতশ্ত্র (“গোলাপের খেলা চলে” )। 
নিজেকে চিনে নেবার যন্ত্রণ| থেকেই কাদামাটি জলের পৃথিবীর জন্য তীব্র 
অথচ অসহায় টান কেষ্ণচনগর মুখোশ জোগায়, “অথচ হয় না ফেরা» 
“হিমআোত"+, “বাজনা বাজে খালে বিলে+, “হারিয়ে ফেলেছি+, “ভিতরে যাও, 
প্রভৃতি কবিতাঁগুলিতে কখনে| বা টানটান আত্মবিশ্রেষণের টংকারে আবার 
নস্টালজিয়ার মায়াবী আলোয় ধরা পড়ে। 
আর, নিজেকে ঠিকমতো চিনতে হলে তে! যেতে হয় প্রেমের কাছে, 
নারীর কাছে। লিরিকের বিহ্ৃলতায় নয়, আত্মজিজ্ঞাসার তীক্ষতাতেই 
“কোটালের চাপাটান”, “জপমালা”, “খেলার প্রতিভা” “পাহাড়ী জ্যোত্মায়” 
“ধস”, «মেঘ ডেকে যায়, “জলত্তস্ত”, «এত স্বাভাবিক তুমি অদ্ভুত শীতল”, 
“বোধন+, “দুর্ঘটনা, রক্তগোলাপ” “বনজ ভ্রমর” “আরোগা+ প্রভৃতি 
কবিতার বিষয় হয়ে ওঠে প্রেম । 
বস্তুত খুব আত্মমগ্ন ভাবেই তিনি জীবনের অপার রহস্যের মুখ দেখতে 
টান আলোয়। মধ্যবিত্ত মানুষ হিসেবে তার জান! হয়ে গেছে "আরো ঢের 
ঢের রহ্স্যনীল ভাসমান প্রবণতা 
আমার রক্তে আজে! তিরতির করে, তবে 
ও শুধু খেলাই-_ 
না, রহস্যময় পৃথিবীর কিছুই আমার খোলা হল ন1।; 
(ও শুধু খেলা-ই” )। 


৮৩ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


অথচ রহস্য তে! পুরোপুরি ফুরিয়ে যায় না কখনো | কেননা, তারপরেও 
তো “ছায়ার খেলা চিনতে ছেলের আস্তে বাড়ে ভুবনভাঁঙা” (“ভুবনডাঙাঃ )। 
রহস্যকে চিনতে চান বলেই, অস্তিত্বের স্বরূপকে বুঝতে চান বলেই 
সম্ভবত তার কঠষর ঘন হয়ে ওঠে। কথ্য চালের কেলাসন হয়ে ওঠে 
তাঁর কাব্যভাষার বৈশিষ্ট্য | প্রতীকীবাদী না হয়েও তার কবিতা প্রতীকের 
মর্ধাদা আদায় করে নেয়! যেমন, “সাইকেল, কবিতায় সাইকেলচাঁলক 
একটি ছেলের অভিজ্ঞতা, 
আলো! 
চোখে টেনে পথের নিশানা গড়ে 
সাইকেল চালায়, ছেলে 
মেলায় পৌছতে গিয়ে 
বয়স বাড়ায় যেন, সাইকেল চালায় । 
এমন প্রায় প্রতিটি কবিতাতেই সংগত আত্মকথনের ছন্দময় আবেগে 
সুনীলকুমার নন্দীর বর্তমান কাব্যগ্রস্থটি বাংলার কাব্যভাষার বিবর্তনে 
অনুধাবনীয় আজকের পর্ধায়টির প্রতিনিধিত্ব করে। আর, সত্যিকারের 
কবিত| যেহেতু সমসাময়িক জনপ্রিয়তার শক্র সেহেতু আমাদের সময়কার 
আরে ছু-একজন কবির কাব্গ্রস্থের পাশাপাশি “অনভ্ত উত্ভিদদ রক্তে” 
কাবাগ্রস্থটিও পাঠকদের কাছে সিরিয়াস কাব্যচর্চার উদাহরণ হয়ে থাকবে । 
পাঠক হিসেবে, অবশ্য হ-একটি অধ্বস্তির উল্লেখও করা প্রয়োজন । 
বিশেষত “গোলাপের খেলা চলে? এবং আরও কোনো কবিতাঁতেও হয়তো বা 
বলবার আত্মমগ্র ধরন বিষয়ের মেজাজটিকে পাঠকের কাছ থেকে দুরে 
সরিয়ে দিয়েছে। 
তাছাড়া খেসা” শব্দটি বিভিন্নভাবে বারবার মুদ্রাদ্দোষের মতে] ব্যবহৃত 
হয়েছে। তীর মতো! মান্য কবির পক্ষে এ মুদ্রা দোষ বড়ই বেমানান । 
শুভ বনু 


পুনর্পাঠ ঃ পুনর্ধিচাঁর 


জ্যোতিরিক্্র নন্দীর শ্রেষ্ঠ গল্প । ভারবি। আঠারে] টাক 

এক সময়ে বাঙল! ছোট গল্পের খুব কদর ছিল। ভালো ছোট গল্প লেখার 
কৃতিত্বের স্বীকৃতি পেতেন লেখকরা | ঢাউশ উপন্যাস রচনাই কৌলীন্যের 
একমাত্র বাঁধা সড়ক ছিল না। বাঙলা ছোটগল্পের সেই সুসময়ে জ্যোতিরিল্রর 
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নন্দী গল্পকার হিসেবে অগ্রগণ্য ছিলেন । লিখেছেন অজস্র, ষক্প হলেও 
এখনও লেখেন, কিছু আগে লেখা! “আম-কাঠালের ছুটি” (দেশ, শারদীয় 
১৩৮৩ )-তেও ক্ষমতার চিন্ত স্পষ্ট 

১৯৭৬ সালের শেষ দিকে সুবোধ দাশগুপ্তের আকা পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদে 
মুড়ে প্রকাশিত হয়েছে তার শ্রেষ্ঠ গল্পের সঙ্কলন, আঠারোটি গল্প নিয়ে । 
আমাদেরও মনে হয়েছে জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর শ্রেষ্ঠ গল্লের' প্রকাশ এত 
বিলম্বিত হওয়৷ উচিত ছিল না। এ বিলম্বের কারণ হিসেবে জ্যোতিরিল্ডর 
নন্দী ভূমিকায় য] বলেন, গ্রস্থশেষে “জ্োোতিরিন্ত্র নন্দী: জীবন ও সাহিতা” 
নামক অদ্বাক্ষরিত রচন1 তা বলে না। জ্যোতিরিক্্রবাবু বলেন £ “মনে আছে 
ঠিক তখনই আমার কজন পাঠক বন্ধু চাইছিলেন আমার শ্রেষ্ঠ গল্পগুল্সির 
একটা সংকলন বেরোক |-**এখন চিস্তা করি গিরগিটি ও ট্যান্সিওয়ালার যুগে 
যদি আমার শ্রেষ্ঠ গল্প বেরোত, তবে পরের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি ধরে রাখার জন্য 
আর একটা সোনার খাঁচা কোথায় পেতাম । আর গ্রস্থশেষে জীবন ও 
সাহিত্য সম্পর্কে পরিচয় দিতে গিয়ে লেখা হয় “জ্যাতিরিক্দ্র নন্দীর মত তদগত 
সাহিতাব্রতী যে জনগণেশের প্রসাদপুষ্ট হবেন না, সমকালের কাছ থেকে 
হাতে হাতে বুঝে নিতে পারবেন না তার ন্যাযা পাওনা এটাই স্বাভাবিক, 
এটাই প্রত্যাশিত ।+...তাই “তাঁর চেয়ে সর্ববিষয়েই কনিষ্ঠ লেখকদের শ্রেষ্ঠ 
গল্প সঙ্ধলন অনেক আগে বেরিয়ে গেলেও, এতদিনে তার শেষ গল্প সঙ্কলন 
প্রকাশিত হতে পারল ।” 

গ্রন্থ শেষের এ রচন] থেকেই জান] যায় জ্যোতিরিন্্র নন্দী মপাসার গল্প 
অনুবাদ করে ছাপার অক্ষরে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। শ্রেঠ সঙ্কলনের 
প্রথম গল্প “নদী ও নারী”? লেখা হয়েছিল ১৯৪০ সাল নাগাদ- লেখকের 
চব্বিশ-পচিশ বছর বয়সে। এ গল্পটা থেকেই লক্ষা করা যায় জীবনের 
আপাত সাবলীল প্রবহমানতার মাঝে মধ্যে নিষ্ঠুরতার অস্তিত্ব তাকে টানছে। 
জ্যোতিরিল্্র নন্দীর গল্লে চিরকালই ব্যাপারটা থেকে গেছে, হাজিরও 
করেছেন আকস্মিক চমকে । গল্পে এ পদ্ধতিই জ্যোতিরিক্দ্র নন্দীর অন্ুসৃত-- 
তিনি সযত্বে পরিশ্রম করে একটা পরিবেশ তৈরি করেন, পাঠককে ফোনো 
একট দিকে নিয়ে যান, একট] কিছু বিশ্বাসযোগা হিসেবে হাজির করেন-_ 
সেটা বেশ জমে উঠলে কোনো ঘটনায় বা মন্তব্যে বা তথ্যের আঘাতে 
চুরমার করে দেন। আপাত সুখীদের নিটোল সংসায়ে আবিষ্কার কয়ে দেন 
কীট দংশন $ 'জশাহাবাজ, ফুতিবাজ প্রসাধন পটীয়সীর কোনো! গোপন, 


৮৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


অসহায় হুঃখ--যেমন ঘটেছে “নদী ও নারীঠতে | কিংবা “চোরঃ গল্পে পাশের 
বাড়ির বড়লোকের চাকর মদন চলে আসে যখন, তখন মধ্যবিত বাড়ির 
লোকজন উল্লসিত। মদনকে আদর যত্বে রাখে, মদনও এ বাড়ির প্রতি 
কতজ্ঞতা আর পুরনো! বাড়ির প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করে। ভাবাই যায় 
না শেষে ও বাড়ির মালিকের হাতে প্রহার খেয়ে ও বাড়িতেই আবার 
মনোযোগী চাকর হিসেবে বহাল হয়ে যাবে। বড়লোকের চাকর হয়েই সে 
কৃতার্থ। 

ফলে প্রায়শই একটা পরাজয় ফোটে-_মধ্যবিত-নিয়মধ্যবিত্ত জীবনে | 
পৌরুষের অভাব যেন প্রকট হয়, কখনও-বা পরিবেশ বা নিয়তির কাছে প্রায় 
মন্ৃষ্কেতর আত্মসমর্পণ । কেউ লড়াই করতে গিয়ে ঠেলাচাপা পড়ে-_ 
“তারিণীর বাড়ি বদল” গল্পটায় পাওনাদারদের পথরোধ করাকে পরোয়া না 
করে তারিণী বউ-ছেলে সমেত মালপত্তর নিয়ে রওনা দেয় বেলেঘাটার 
নতুন বাসস্থানের উদ্দেশ্টে । পথে মালপত্র ও বউ-ছেলেবাহী ঠেলার সামনে 
থাকায় গড়ানে পথে সেই ঠেলাতেই সে চাপা পড়ে মরে । “হঠাৎ একজন 
কথা বলল “কিন্তু ওকি জানতো না, ঠেলা যখন ঢালু বেয়ে নামতে শুরু করে 
তখন তার আগে থাকতে নেই, পিছন ধরে চলাই নিরাপদ, সবাই 
তা করে”।” ঠেলার সামনে থাকা মানে ঘটনাকে নিয়ন্ত্রণ করা, পেছনে 
থাকা! মানে ঘটনার পেছনে ছোটা। ছুর্যোগে সামনে থাঁকলে মরতে হয় 
বাচা মানে ঘটনার পেছনে থাকা | এমনই কি বলতে চান লেখক? 

জীবন সম্পর্কে একটা ভাবপ্রবণ মনোভাব অবক্ষয়ী বাস্তবে ধাকা খেলে 
এমন সব গল্পই লেখা হয়। “সেই ভদ্রলোক" গল্পের বিয়ালিশ-তেতাল্লিশ 
বছরের স্বামী এবং কতিপয় সন্তানের জনক-_সাঁংসারিক দায়ের চাপে 
আযাংজাইটি নিউরোপসিস-এর শিকার হয়ে যায় । তারপর মানসিক গগ্ডগোল। 
এসব থেকে পালিয়ে লপ্ডি/তে ইস্ত্রির কাজ করে বেড়ায়, সেভাবেই বাঁচে | 
তথাকথিত আধুনিক জীবনের অর্থহীন চাহ্দাগুলো একজন মানুষের ওপর 
কি চাপ তৈরি করে, কিভাবে বিব্রত করে, তাকে ধরেন আশ্চর্য নৈপুণ্যে 
গল্পটাতে শেষদিকে ভদ্রলোকের মানসিক গণুগোলের সময়কার অস্থিরতা 
হাজির করতে আঙ্গিকের তীক্ষ ব্যবহার প্রায় মুগ্ধ করে। 

“জীবন” গল্পটাতে অবশ্ঠ জীবন থেকে পলাতক হছুজন খেটে খাও! 
মানুষকে আবার জীবনে, কঠিন জীবনেই ফিরিয়ে দিয়েছেন। জ্যোতিগরিষ 
নম্দীর অগ্যান্য গল্পে বাপুবের বিশ্বস্ত বর্ণনাই মেলে । এ গল্পটায় বাণী 


_ প্রা 
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কোইন্সিডেলপকে বক্তব্য প্রকাশের মাধাম হতে দেখা যায়। একটা লোক 
কারখানার লক-আউটে সর্বস্বান্ত হয়ে বউ-ছেলেকে হত্যা এবং আত্মহত্যার 
সিদ্ধান্ত নেয়। সিদ্ধান্তের প্রথমাংশ পালন করে ফেলে বনের নির্জনে ছুরি 
চালিয়ে । দ্বিতীয়াংশ অর্থাৎ আত্মহত্যাটা ন| করে বিড়ি ধরায়। বউ- 
ছেলেকে মেরে ফেলেছে অথচ নিজেকে মারতে পারছে না এমন হওয়ায় 
আত্মগ্রানি বোধ করে বটে, কিন্ত মরতে পারবে না এটা ধরেই নেয়। 
তারপর আবিষ্কার করে অন্য একটি গাছের তলায় তার নিহত স্ত্রীর 
সমবয়সী এক নারীকে । জনমজুর খেটে সংসার চালানোয় অপারগ 
স্বামীকে এবং সন্তানকে কাটারিতে কেটে তার নিজেকে কাটার কথা 
ছিল, কিন্তু সে-ও পারে নি। পরস্পর পরস্পরকে বাকি কাজটা শেষ 
করতে অনুরোধ করে অস্বীকৃত হল। ওখন দুজনকেই নতুন করে বাঁচার 
কথা ভাবতে হয়। 'যুবতী ঈষৎ লাল হল, ঘাড় নিচু করে বলল “কিন্ত 
পেটের ভাতের জন্যে গায়ের কাপড়ের জন্যে আবার যে আপনাকে রক্ত 
মুখে তুলে ছুটোছুটি করে মরতে হবে গো মশাই | দরিদ্র জীবনের হাঁড়- 
ভাঙা শ্রমের কঠোর বাস্তবতা সত্বেও এদের জীবনাসক্তি জিতে যায়। 
ধনের রাঁজা+ও এক জীবনভোগীর গল্প । ষাট বছর বয়স্ক প্রাক্তন ইন্জিনিয়ার 
সারদা অধুনা শহর থেকে বহুদূরে আম জাম কীাঠালের বাগানে প্রায় 
আদিম জীবনে বেঁচে থাকে । শুধু প্রবল খায় দায়, উলঙ্গ হয়ে বনের 
ঘাসে শুয়ে থাকে, দ্িিতে াতরায় তাই নয়, গাছের মতো! হিলহিলে 
কালো কুচকুচে রমণীকে দিধির শাপলা উপহার দেয়। যদিও এ বাঁচাট! 
জীবনের জটিলতা থেকে পালিয়েই বাচ1। 

তবু লক্ষ্য না করে পারা যায় না যে জ্োোতিরিক্দ্র নন্দীর বিষয় 
জীবনেরই সুখ দুঃখ হলেও তিনি 9৫880155-এর সন্ধানে ছুটে বেড়ান! 
তাই কুষ্ঠরোগীর বিচ্ছিন্নতা! নিয়ে লেখেন “অজগর” | “সামনে চামেলি” একজন 
খঞ্জ প্রাইমারি টিচারের গল্প, যে-নাকি সৌন্দর্যের সন্ধানে খিঙ্জি বস্তিপাড়া 
থেকে দূরে বড়লোকদের গাছলাগানো+ কুকুর ও প্রেসার কুকার ডাকা, 
নির্ভন, বারান্দায় সুন্দরী মেয়ে দাড়ানো রাস্তায় ঘুরে বেড়াত--একদিন 
এক সুন্বরী ভিখিরি ভেবে পয়সা ছুড়ে দিল, পুরানে! জামাটামা দিতে 
চাইল। গঞ্পটার ছিপ্চকাছ্রনে ব্যাপারটা চাঁপা দেওয়ার জন্য মারকের 
একট! হিসেধি সত্তাকে দিয়ে অবুঝ কল্পনীপ্রবণ সর্তাটিকে ধমক ধান 
দিয়েছেন । কিস ফল হয় নি। | 


চস ___ 


৯০ পরিচয় চেত্র ১৩৮৬ 


একসময় ট্যান্সিওয়াঁল।”, “গিরগিটি” এসব গল্প নিয়ে খুব হৈ-চৈ হয়েছিল। 
কারণটা! ছিল যৌন প্রসঙ্গ । যৌনতা গল্পের বিষয়বস্ত হতে পারে হাজার- 
বার। খুব ভাল গল্পও হতে পারে সেগুলো । কিন্তু বাঙলা গল্পে দেখি 
ব্যাপারটা একটু ছু'ক চুক করা কি বড়জোর একটু উ'কিঝুকি পর্যস্ত। 
জ্যোতিরিক্দ্র নন্বীর গায়ে একসময়ে যৌনতার একটা লেবেল এ'টে দেওয়া 
হয়েছিল। অথচ এ গল্পগুলোতে নারীর শরীরের বিভিন্ন অংশের সঙ্গে ভোজ; 
বস্তর উল্লেখ, ব্লাউজ খোলা-পরা, আয়নার সামনে দাড়িয়ে গৃহবধূর ঘুরে ফিরে 
নিজের শরীর দেখা, বড়জোর কুষ্ঠরোগীর আত্মহত্যা করার সময় প্রেমিকার 
স্তন যোনি উরু সমেত ছবি একে পাঁশে নিয়ে শোয়া-অথচ জ্যোতিরিক্তর 
নন্দী সম্বন্ধে কমলকুমার মজুমদার লিখে ফেলেছিলেন “লেখক ছোট গল্পে 
দক্ষ, জৈব-চেতন গল্প লিখিয় আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছেন। ফলে 
মানুষ আহার নিদ্রা মৈথুনশীল বলিয়াই তাহার সকল ক্ষেত্রে মে 
হইয়াছে ।” 

এবং বহু সময় মনে হয়েছে যে, এই লেবেলটাকে সতা প্রমাণ করার 
আপ্রাণ চেষ্টায় প্রায়শই অপ্রাসঙ্গিকভাবে যৌন প্রসঙ্গে উকিঝু'কি চলে 
আসে । তার গল্পের খালপোঁলের চিত্রকর উলঙ্গ নরনারীর ছবি একে 
চাঞ্চল্য তৈরি করে ছবি বিক্রির বাজার পেয়েছিল । গল্পটা বাঙলা! সাহিত্যের 
বাজারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বোধহ্য়। 

ট্যাক্সিওয়াল1” বা “গিরগিটি” গল্প হিসাবে ছুর্বল | যৌনতা! আছে বলে 
নয়, গল্পগুলোর নিজস্ব ল্জিকেই অনেক গণ্ডগোল আছে বলে। 

অথচ জ্যোতিরিক্ত্র নন্দীই তো লিখেছেন “ভাতঃ গল্পটা--তা নিয়ে 
বিশেষ আলোচন! দেখিনি কোথাও । “কে্উটনগরের পুতুল” গল্পটা শ্রেষ্ঠ 
গল্পে জায়গা পায় নি। শমুদ্র' “তিন বুড়ি'ও তো শক্তিমান লেখা । ভাত 
গল্পে ছেলে চাকরির ধান্নায় সকালে বেরিয়েছে, বাব ছুপুরবেলা খেয়ে 
উঠে ছেলের ভাত পারার] দিয়ে বসে আছেন। রাত্তির বারটা প্রায় বাজে। 
স্ষিদে পেয়েছে প্রচণ্ড । বাড়িতে একটাও পয়সা নেই। ছেলের ভাত, 
ডাল শুকোচ্ছে, আরশোলার হাত থেকে ঢেকে রাখছেন, দেখছেন ডালের 
লক্কাট! পুষ্ট হয়ে উঠেছে। ডালটা খারাপ হয়ে গেছে কিনা দেখতে একটু 
চুম্বক দিয়েছেন | ক্ষিদে বেড়ে গেছে । অনেক পরে হতাশ ছেলে বাড়ি 
ঢুকেছে। বাবা পেটের অসুখের দোহাই দিয়ে খেতে চাইল না। ছেলে 
বাবার কথ] ঠিক বিশ্বাস করে না| খোকা শেষ পর্যস্ত গ্নেতে বসে ।. 


এপ্রিল ১৯৮০ পুস্তক পরিচয় ১১ 


“আমি সব ভাত খাঁব না, বাবা 

কেন, ভাত কি এখানে খুব বেশি-_-তবে কি ফেলে দিবি ! 

কেমন ব্যস্ত হয়ে ওঠেন কৈলাসবাবু | 

তুমিও দুটো খাঁও, ডালটা দিয়ে খাও-_-আমি ডাল খাব না--ওই 
আলুকুমড়োর তরকারি আমার হয়ে যাবে । 

কৈলাসবাবু হঠাৎ কথা বলেন না । 

অর্ধেক ভাত ডালের বাটিতে তুলে দ্বিয়ে খোক1 বাটিট! বাঁবার সামনে 
বাড়িয়ে দ্রিল। আর ছজনের খাওয়ার মাঝপথে আলোটা দপ্‌ করে 
নিবে গেল।; 

এ গল্লের লেখককে কোনো লেবেল অশটাটা উদ্দেশ্ঠট প্রণোদিত-_বোঝা 
শক্ত নয় | 

জ্যোতিরিক্্র নন্দীর গল্পের সন্মোহিত-আচ্ছন্ন করার ক্ষমতা পাঠকমাত্রই 
জানবেন। সেটা বুঝি আসে তার গল্পবলার ভঙ্গিমার প্রত্যক্ষতা থেকে । 
পাঠককে তিনি সহজেই কনফিডেন্সে নিয়ে নেন। ছোট ছোট সরল বাকা 
ব্যবহার করতে করতে এগোন একটু হাক্কা চালেই, প্রয়োজনে বভ 
জটিল বাক্যের বিস্তারকে কাজে লাগান । সংলাপে হুর্বলতা থাকলেও, 
বর্ণনায় প্রত্যক্ষ, ইন্ড্রিয়গ্রাহহ পরিবেশ ফোটে । মনে হয় যেন জ্যোতিরিক্্র 
নন্দীর এমন সব ক্ষমতার ব্যবহার এদেশের একালের বাজারি পাকেচক্রে 
ঠিকমত ঘটে ওঠে নি। 


আশীষ মজুমদার 


চলচ্চিত্র বিষয়ে ছুটি পত্রিকা 


দৃশ্ট | সিনে ক্লাব অব নৈহাটির মুখপত্র । ২৩ সংখ্যা, ফেব্রুয়ারি ১৯৮০। প্রকাশন উপ- 
সমিতি £ জভ্যর্জিৎ চৌধুরী, বীরেন্দ্র দাশশর্মা, বোম্মান] বিশ্বনাথম্‌, অতনু চট্টোপাধ্যায় |. 
দাম দেড় টাকা। 

চলচ্চিত্রের ভাষা। ভারতী পরিষদ বাধিকী ১৩৮৬। সম্পাদক । রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য । দাম পাচ টাকা? 
প্রায় একই সময়ে প্রকাশিত চলচ্চিত্র-বিষয়ক ছুটি পত্রিকা হাতে পেয়ে বেশ 
ভালো লাগল | সিনে ক্লাব অব নৈহাটির মুখপত্রটি তো দেখা ঘাচ্ছে অনেক 


দিন হলই বের হচ্ছে। এ সংখ্যার সূচিপত্র দেখে মনে হয়, পত্রিকাটিতে 


১২ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


দেশী এবং বিদেশী চলচ্চিত্র, তার সামাজিক, বাণিজাক ও নান্দনিক নান! 
দিক অত্যন্ত গুরুত্ব সহকারে আলোচিত হয়। একটি সংখ্যাতেই পত্রিকাটির 
মান এবং সিরিয়সনেসে খুব আশাবাদী হতে হয়। “চলচ্চিত্র বিষয়ে কয়েকটি 
প্রস্তাবঃ-এ শ্যামাপ্রসাদ ভট্টাচার্য, সতাজিৎ রায় সম্পর্কে পার্থপ্রতিম 
বন্দোপাধ্যায়, «বাণিজ্যিক চলচ্চিত্রের মনম্তত্ব বিষয়ে বীরেন্দ্র দ্রাশশর্মা, 
“চলচ্চিত্র ও অপসংস্কৃতি বিষয়ে নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত, চ্যাপলিন সম্পর্কে 
গণেশ চট্টোপাধ্যায়-_-এই হল প্রধান লেখকদের নাম। তবে সংখ্যাটি 
সবচেয়ে আকর্ণায় ব্যাপার হল শ্যাম বেনেগাল-এর চলচ্চিত্র “জুনুন' 
সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে লেখা ছুটি প্রবন্ধ £ পার্থপ্রতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও সত্যজিৎ চৌধুরী-র | পার্থপ্রতিমবাবু বলতে চান সত্যজিৎ 
রায়ের শতরঞ্জ কে খিলাড়ী”র মতো! “জুনুন-ও পরিচালকের অভ্রান্ত 
ইতিহাস বোধেরই প্রমাণ | কিন্তু সত্যজিৎবাবু তীব্র ভাষায় শ্যাম বেনেগালের 
ইতিহাসবোধের বিচ্যুতির কথাই বলেছেন। ছুটি লেখাই প্রায় সমান 
উপভোগ্য | নান! বাধাবিপত্তি এড়িয়ে সিনে ক্লাব অব নৈহাটি এবং তার 
সুখপত্রটির জয়যাত্রা অক্ষু্ন থাকুক এই প্রার্থনা করি । 

উত্তর কলকাতার এনিঃশুক্ক পাঠাগার সহ সাধারণ গ্রন্থাগার ভারতী 
পরিষদ প্রতি বছর তাদের বাধিক অনুষ্ঠানের সময় একটি করে পত্রিকা বের 
করেন। কোনো একটি বিষয়ের উপর খুব মুলাবান কয়েকটি প্রবন্ধ ও 
বিভিন্ন তথ্য সুসম্পাদ্দিত হয়ে প্রকাশিত হয় এই বাধ্িকীতে। গত বছর তার! 
বের করেছিলেন “মঞ্চে রবীন্দ্রনাথ | পপরিচয়*এ তার সম্গালোচনাও 
বেরিয়েছিল / এবারের বিষয় £ “চলচ্চিত্রের ভাষা; | ছু-বছরের এই বিষয়- 
নির্বাচন একটু আকস্মিক লাগে-কিস্ত “সৃচনাগ্ম সম্পাদক লিখেছেন, 
“সাহিত্য-সমালোচনার মতো চলচ্চিত্র-সমালোচনারও আছে নিজত্ব 
পরিভাষা । অ আ কখ না শিখে সাহিত্য পড়া যায় না, পরিভাষা না জেনে 
গমালোচনার রীতিনীতি ধর] যায় না । চলচ্চিত্রের বেলাও তাই । চোখ 
থাকলেই দেখা যায় না” অর্থাৎ চলচ্চিত্র-সমালোচনার মিজত্ব পরিভাষা 
বা চলচ্চিত্র দেখার এই অ-আ-ক-খ বিশেষজ্ঞদের কাছে নয়, সাধারণ 
শিক্ষিত দর্শকদের কাছে পৌছে দেওয়াই এই সংকলনের লক্ষ্য। স্বভাবতই 
বেশ কটি প্রবন্ধ বিদেশী লেখকদের বিশেষজ্ঞ প্রবন্ধের অন্ববাদ--তার মধ্যে 
পুদভ,কিন বা আইজেনস্টাইনও আছেন। সম্পাদনা, সস্তাজ, ক্যামেরার 
ফলাকেইশল, তাছাড়া সিনেমার নানা টেকনিক্যাল পরিভাষা! নিয়ে 


সী 
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আলোন1,/কখনও-কখনও রেখাচিত্র সহ সংকদনটিকে খুব মূল্যবান কৰে 

তুলেছে, সত্যজিৎ রায়, খত্বিক ঘটক ও মৃণাল সেনের এই সংকলনের পক্ষে 
প্রাসঙ্গিক লেখাও সংকলিত হয়েছে । পরিশিষ্টে দুটি তথ্যমূলক কাজ _শমীক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সিনেম। চর্চা £ একটি বই-এর তালিকা, এবং স্বপন সোমের 
চলচ্চিত্র £ গ্রস্থপন্তী”- এদের এই প্রচেষ্টার সঙ্গে খুবই মানানসই । ভারতী 
পরিষদ্দকে ধন্যবাদ এই সংকলনটি জন্য | 


“অপসংস্কৃতি? 


ক্যাম্পান। কলকাতা! বিশ্ববিদ্বালয় ছাত্র সংসদের মুখপত্র ॥ বাতিক সংখ্যা ১৯৭৯। সম্পাদক 
মগ্ুলীর সভাপতি : সাইফুদ্দিন চৌধুরী । 


কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রসংসদের বাষিক সংখ্যা “একতা-র প্রকাশ 
বহুদিন ধরেই বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক জগতে রীতিমতো! একট। ঘটন] হিসেবে 
গণ্য হত। এই পব্রিকায় প্রথম গল্প লিখে ধিনি সকলকে সচকিত করতেন, 
দেখা যেত তিনিই পরবর্তীকালে বাংলা দেশের সবচেয়ে ছুঃসাহসী লেখক | 
বাংলা কবিতার প্রগতির ও পরীক্ষার একটা আচ পাওয়া! যেত এখানেই । দীর্ঘ, 
পরিশ্রমী, বিচিত্র বিষয়ের প্রবন্ধগুলি বিশ্ববিগ্ভালয়ের চত্বরের বাইরেও, 
আলোচিত হত। তা ছাড়া লেখাগুলির পরিবেশনায়, সম্পাদনায়, যাকে 
বলে ছাপা-বাঁধাই তাতে এমন একটা কুশলতা ও রুচির ছাপ থাকত, যা' 
নিয়ে গর্ব করা চলত | 

হঠাৎ ১৯৭১-র বাধিক সংখ্যা হাতে পড়তেই চমক লাগল । শুধু পত্রিকার 
নামটাই পালটায় নি, ইতিমধ্যে অনেক দূর জল গড়িয়েছে বোঝ] গেল। 
অর্থাৎ রুচিহীনতা ও অসচেতনতার প্রদর্শনী শুধু “একতা”র বদলে 
ক্যাম্পাসে'ই নয়, এই পত্রিকার লেখায়-ছাঁপায় সর্বাঙ্গে--মনে হয় যেন 
একটা যুগের বদল হয়ে গেছে। প্রথমেই আখ্যাপত্রটির হরফ-বিন্যাস, 
মনে করিয়ে দেবে যাত্রীর কোনো লিফলেট, তারপর মুখ্যমন্ত্রী, উপাচার্য 
প্রভৃতির পাতাজোড়া আশীর্বাণী, ছবিসহ, যা কেবল পাড়ার সরফতী পুজোর 
স্যুভেনিরেই মানায়, তারও পর পাতার পর পাতায় বিজ্ঞাপনের ধাচে নানা 
রকম বানী, আশুতোষ বিষ্ভাসাগর স্ট্যালিন রবীন্দ্রনাথ সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের, 
ছবি, যার ছাপ! ও নির্বাচন বাংল! পঞ্জিকাকেও লজ্জা দেবে । 

কবিতাগুলি অধিকাংশই নিকৃষ্ট পঞ্ভ। অথচ বাংলাদেশের নামী তরুণ, 
কবিরা একদা “একতা”'তেই লিখতেন। আজ কি তারা কেউই আর 
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যুনিভা্সিটিতে পড়েন না? গল্পগুলিও অধিকাংশই অখ্যাত পত্রিকাতেও 
ছাপার অযোগ্য ৷ প্রবন্ধগুলির গড় আয়তন ৩-৪ পৃষ্ঠা, বিষয়বন্ত শিরোনামে 
প্রকাশ্য, যথা শিক্ষা একটি অধিকার, কোনো! বিশেষ সুবিধা নয়” 
জনগণ রাস্ট্রকে শিক্ষা! দেবেন কি? ণনিরক্ষরতা কেন ? ইত্যাদি, মতামত 
সর্বত্রই চবিত-চর্বণ বুলিসর্বষ, স্কুল-ম্যাগারজিনের ওপরে আর ওঠে না। 
ইংরেজি বিভাগ আরে? অনাদ্বত, সমানই খাপছাড়া ও বালভাষিত। 

প্রশ্ন জাগে, কলকাতা বিশ্ববি্ালয়ের বান্িক সংখ্যার এই বিস্ময়কর 
মানাবনয়ন কি আকন্মিক, কোনো দলীয় অযোগ্যতার সাক্ষ্য, না কি 
আমাদের সৃজনশীলতা ও মননচর্চায় ক্ষয়েরই ইঙ্গিত? বাইরের জগতে 
তা তো মনে হয় না-_তরুণ বুদ্ধিজীবী কবি সাহিত্যিকের কি কোনে! 
অর্থেই ঘাটতি পড়েছে? শুধু অপসংস্কতির বিরুদ্ধে শ্লোগান আওড়ালেই 
(তো হয় না, নিজেদের চিস্তায় ও কর্মে তাকে প্রয়োগ করতে হয়। 


দেবমিত্র বস্তু 


নাঁট্য-প্রস & 


প্রাককৃতজনের উদ্ধারের শকট 
সবচ্ছকটিক। বহুরূপী। নির্দেশন! $ কুমার রায়। একাডেমি মঞ্চ । 


প্রাকৃতজনের উদ্ধারের শকট-ই বলব । হাজার বছরের পথ উৎরে 
এসেছে । বালক রোহসেনের খেলার মুখশকট, এই প্রাচীন সংস্কৃত প্রকরণ 
নাটো, প্রতীকী ব্যঞ্জনা পায় । - 

মঞ্চে হটহট. করে আরও আভাসিক শকট চলেছে--একখণ্ড কাপড়ের 
ওপর মস্ত একট! চাকার ছাঁপই যথেষ্ট-সেই সব রথের গন্তব্যের লক্ষ্যও 
ছিল নিতান্ত হশিবার্ধ। 

হবারই রথ পৌছে যায়, আঁপাতভাবে গর-ঠিকানায়। একবার শ্রেষ্ঠী 
চারু দত্তের রথ, যা অপেক্ষমান ছিল প্রণয়িনী নগরনটাকে নিয়ে আসতে 
মিলনের কুপ্জে, তা কারাগার-ভাঙা বিদ্রোহী আর্ধক-কে নিয়ে পৌছে 
দিয়ে আসে নগরীর বাইরে । আর, কিছুই ন1 জেনে, রাষ্ধীয় শ্তালক শকারের 
রথে উঠে বসন্ত সেনাকে সেই ক্লীব নিগীড়কেরই কবলে পড়তে হয়। 

নাটক যে জমে ওঠে তা মাত্র এই ছুটি কাকতালীয় ভুলের খেসারত 
গুপতে নয়। নাটকের মুলেই ব্যক্তিক-রাষ্ট্রিক ভাগ্য প্রায় পরস্পর জড়িত 
হয়ে চুড়ান্ত মুহূর্তের অপেক্ষা করে । এবং পরিণতি যখন আসে, তখন তা৷ 
ব্যক্তি ও সম্টির জীবনের জটগুলি উপড়ে ফেলে এক নতুন ব্যবস্থার উদয় 
'ঘটায় | 

শৃদ্রক-এর কাল কেমনতর, কে তিনি, বা আদপেই অমন কেউ ছিলেন 
কিনা,__ প্রাচীনতম সংস্কৃত নাট্যকার মহাকবি ভাস-এর “দরিদ্র চারুদততঃ-ই 
কি হাত বদলে শুদ্রক-এর “চ্ছকটিক”, এ নিয়ে পণ্ডিতরা মতান্তর করুন-. 
কিন্তু আমাদের কালে শৃদ্রক যে বাংলা নাটোর -মুক্তিতে বাস্তবিক এক 
শতৃনতর মাত্রা যোগ করে দিতে আসেন, বহুরূপীর পরিশীলিত প্রযোজনার 
গুণে ও সমকালীনতার প্রতি তাদের দ্ায়বোধের সচেতনতায়স্এট! 
শিশ্চিতই আমাদের নবনাট্যের লাভের কড়ি বাড়ায়। 


৯৬ পরিচয় চেত্র ১৩৮৬ 


চিরায়তের পুনধিন্যাস সমসাময়িকের প্রাসঙ্নিকতায় বাস্তবতার সৎ ও. 
গভীর উপলব্ধিতে এতটাই সহায়ক । বহুরূপী-র মতো নাট্যসংস্থা' এই নাটক 
নির্বাচন ও সময়োচিত মধণয়ন করে আরও একবার তাকেই নিঃসংশয্মিত 
করলেন । 

প্রস্তাবকের প্রতিবেদন ও সূত্রধারের উপস্থাপনা তো! নাটকের মুখপাতে। 
তবু, শুরুর থেকেই আমরা হয়তো খানিকটা ইঙ্গিতার্থ ধরতে পারি সুত্রধার- 
নটা সংবাদে । তবে আমাদের চোখ-কান ততক্ষণে চলে গেছে মঞ্চের ওপর 
শিল্লিত দৃশ্য-সংস্থাপনে | কামদেবের মন্দিরে নৃত্যরতা নটার পুজার আত্ম- 
নিবেদনের ভঙ্গিতে, যেখানে দর্শনার্থাদের মধো অন্যতম সুপুরুষ, সুভদ্র চারু 
দত্ত | লাবণ্যশালিনী বসম্তসেনা যার দৃষ্টির একান্ত অনুগামিনী। আমরা 
জেনে যাই এখানে এক অসাধারণ প্রেমের সর্ধার ঘটেছে । এ প্রেম বর্ণভেদ- 
ভিত্তিক সমাজের অন্ুশাসনে বীধা পড়ে না, কেননা নায়ক বর্ণশ্রেষ্ঠ 
ব্রাহ্মণ, বিবাহিত, সন্তানের পিতা, পেশায় একদাসম্পন্ন বণিক, আপাতত 
দানধ্যানে নিঃস্ব হলেও একজন আদর্শবান সামাজিক মর্যাদাসম্পন্ন নগর- 
অভিজাত এবং নায়িকা উজ্জয়িনীর নটাশ্রেষ্ঠা হয়েও পেশাগতভাবে নিছক 
রূপোপজীবিনী গণিক, সমাজ পতিতা । তবু, নর-নারীর সম্পর্কের জোরটা। 
যেখানে নিঃশর্ত প্রেমের, সেখানে তা পাত্রপাত্রীর বাক্তিত্বকে কি অন্যতকর 
মূল্যে অদ্বিত করে না? 

এই নাটকে, একটু পরেই, আমরা অনুরূপ আর-একটি প্রেম কাহিনীও 
পেয়ে যাই। এখানেও প্রেমিক একজন ব্রাহ্মণ যুবক (শধিলক ) ও তার 
প্রেমিকা নিতান্ত দাসনারী (মদণিকা ), যার মুক্তিপণ সংগ্রহের উপায়াস্তরে 
এক চুরির ব্যাপারে দায়ী এ যুবক যে আরও একটি বৃহৎ মুক্তির আয়োজনেও 
ব্যাপৃত, তা আমরা দেখি । নাটকের তৃতীয় কাহিনীটি রাষ্ট্রনৈতিক-_-আর্ধক- 
পালক বৃত্তান্ত । মূলে এই তিন কাহিনীই অঙ্গাঙগী । 

এ নাটকে সংঘাতটা চারিয়ে থাকে তাই নানান স্তরে | ব্যক্তিক-রাষ্ট্রিক 
টানাপোড়েন ওতপ্রোত ঘ্বেরাচারী রাজশাসনের উৎখাত ঘটায় গণতান্ত্রিক 
জনবিদ্রোহ। এক মহাপুরুষ জাতিফুলের গন্ধ বিতরণ করছিলেন । নিয়- 
বর্গায় আর্ধকের নেতৃত্বে ্রা্ট্রবিপ্রবের অবশ্যস্তাবিতার কথাটাই তিনি ছড়িয়ে 
দিচ্ছেলেন মাত্র! সেই গন্ধযুক্ত একটি অঙ্গাবরণ একদিন অভিন্নহৃদয় সুস্থ 
মৈত্রেয়ের মারফৎ চারু দত্তের কাছেও পৌছেছিল, তার মোট তাৎপর্য চারু- 
দত্ত ও আমরা, এই নাট্যের দর্শকরা, তৎক্ষণাৎ না বুঝলেও, বুঝে নিই যে 


এপ্রিল ১৯৮০ নাটা-প্রসঙ্গ ৯৭ 


মুহূর্তে সাক্ষাৎ পলাতক আর্ধকশ্কে, তিনি ও আমর, মঞ্চে পেয়ে যাই। 
বিদ্রোহীর এক পায়ে তখনও একটি কডায় বাধা ভাঙা শেকল, ঝন্‌ ঝন্‌ 
করছে। 


২, 


সংস্কৃত নাট্যের বহুলপ্রচল রাজকাহিনী এ প্রকরণ-নাট্যের অবলম্বন নয়। 
খা আছে তা উজ্জয়িনীর নগরজীবনেও জনকাহিনাী। যেমন আছে প্রেম- 
ভালবাসা, ধনুকের আন্গতা, তেমনি প্রশাসনিক নৈরাজা, দুর্নীতি, শঠত।, 
শীচতা, বিশৃঙ্খলা, অত্যাচার, গণিকা, জুয়াড়ি, ধূর্ত অপহারকঃ চেট, বিট 
ইত্যাকার। একেবারে একটি অবক্ষয়ী নাগরিকতা, যা সামাজিক সম্পর্ক-. 
গুলির বদল ও সমাপ্রবিপ্বেরই চাহ্দা! তৈরি করেছে, সামাজিক খিগ্বই 
৩লে তলে রাষ্ট্রবিপ্নবকে ত্বরান্বিত করলে | আবার নতুন নির্বাচিত রাজা- 
দেশেই পাক। হল সামাঞ্জিক কাঠামোরও একট! সংস্কার বাবস্থা । নগরনটা 
বরশ্রেষ্ঠের বধূর মধাদা পেল | রাজদ্রোহী নিম্নবগাঁয় আর্ধকের পক্ষে 
এধিকাংশ নিঃস্ব, বঞ্চিত, অবহেলিতদের সাহসিক সমাবেশ ঘটল, যতক্ষণ ন। 
জয় তাদের করায়ত্ত হয়েছে । সে বিদ্রোহের শরিক তখন এমনকি রাজ- 
গম্পর্ক ছিন্ন করে বেরিয়ে-আসা। অনেকেই | 

গর্রের বা গণের অভুএখানেই উৎপীড়িত দ্রস্থ সমাজ আবার তার স্বাস্থ 
ও ভারসামা ফিরে পেল। শৃদ্রক তার নামের মাহাস্মে এই নাট্যে কি 
তারই অসাধারণ শিল্পরূপ রচনা করতে চেয়েছিলেন, সহআাব্দ পার 
১য়েও আজকের ভারতীয় সমাজেও যার প্রাসঙ্গিকতা জরুরি হয়ে থাকে ! 
দুয়ায় হেরে ও জুয়াড়িদের হাতে নিগৃহীত হয়ে অনন্যোপায় যে তরুণটি 
শরমণ হয়ে বৌদ্ধ সঙ্ঘে খোগ দেয় ও পরে মুমুষ্র বসন্তসেনাকে বাঁচিয়ে 
$লে ঘটনার মোড় ঘোরাতে সাহায্য করে, সেও কী উচ্চবাঁয় রক্ষণশীল 
সমাজে বৌদ্ধ-প্রতিবাদের ও সামাজিক ন্যায়ের পরোক্ষ ইঙ্গিত বহন 
করেছে? 

অবশ্য, এ সবই আমার অনুমান | নাটক দেখতে দেখতে আমরা জেনে 
খাই যে, সেকালীন উজ্জয়িনী রাজোর রাজা নামত পালক হলেও কার্যত 
সংঙারক। আর, সেই সুবাদে রাষ্ত্রীয় শ্বালকটি, শকার (সংস্থানক ) 
তো এক মুতিমান উপদ্রব বিশেষ-_লালসাতুর+ শঠ, হীন আত্মচরিতার্থতায়, 
এমনকি হত্যাকাণ্ডে, এবং তার শান্তি এড়াতে অপরকে শৃলে চড়াতেও 
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পরাত্মুখ নয় । শকারকে একজন খলনায়ক বললে খুব কম করে বল! হয়। 
সে তার পার্থচর মোহমুর্ত পণ্ডিত বিটের ভাষায় ঠিকই, পশ্তর নব অবতার 
বৈ কিছু নয়। জনসমাজে এই ষ্বেচ্ছাচারী অপগণ্ড একাধারে উপহসিত 
ও দ্বণার পাত্র । 

নাটকে বিচারশালার পুঙ্বাহবপুঙ্খ দৃশ্যটি ও ন্যায়াধীশের ভ্রান্তি শুধু যে 
ব্যবহারদুষ্টতার পরিচায়ক ঙাই-ই নয়, ফ্বেচ্ছাতন্্রী রাঞশক্তি বিচার- 
ব্যবস্থাকেও যে কি পরিমাণে নিজের কার্ধোদ্ধারে লাগাতে পারে, তারও 
জাজ্জলয সাক্ষা হয়ে থাকে । নাটকে আগাগোড়া এক ভাগা-বিপধয়ের 
যোগসূত্র হিসেবে প্রদত্ত, অপহৃত ও প্রত্যান্বত সেই বসন্তসেনার স্বর্ণালঙ্কার | 
আধুণিকের চোখে, তা-ও কি সমাজের “ক্যাশ-নেক্সাস-এর প্রতি এক 
প্রাচীন কবির কটাক্ষ ? 


৩, 
মৃচ্ছকটিকের সমাজ তো! ছিল প্রাচীন ভারতের | কিন্ত, একেবারে এই 
আজকের আধুনিকের ্স্ছকটিক যখন নামাতে হয়, তখন নির্দেশকের থে 
দায়িত্িবংন করতে হয়, তা মোটেই লঘুভাত নয়। সেকাজ অনেকটাই 
যেন বঙ্মঞ্চে একটি প্রাচীন মৌলিক সৃষ্টির পুমঃসৃষ্টির, অর্থাৎ আধুনিকের 
নাটাপ্রকরণে মূলের অনুবাদের কাঞ্জ। তাতে ন্নাটাটি শুধু সুখভিনীত 
হলেই ৮লখে না, অভিনেতব্য বিষয়ের, পাত্রপাত্রী ও তৎকালিক পরিবেশের 
দূরত্ব ও বিশ্বাসযোগাতাও হাঞ্জির করতে হবে । 

এই সমস্যার সমাধানে বহৃরূপীর তিন-দশকের পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও 
কিংবদস্তিপ্রতিম সাফল্য, আধুনিকের নাট্যপ্রয়োগ ও অভিনয়কলায় যিনি 
্বয়ং-ই এক প্রতিষ্ঠান, সেই শঙ্তু মিত্রের অসামান্যতা তো সামনে থাকেই। 
বিশ্বনাটোর ক্লাসিক এশ্বর্ধ, একে-একে রবীন্দ্রনাথ, ইবসেন, সফোরেস তো 
আমর] পেয়ে যাই তার কাছে, তদ্ৃপরি বহুরূপীর এক স্বতশ্থ নাট্য-ঘরানাই । 
বহুরূপীর সেই ধারাটিরই পুষ্টি সাধিত হয় সংস্কৃত ক্লাসিক-এ এসে, কুমার 
রায়ের নির্দেশ-নৈপুণ্যে | আন্তরিকতায় তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজণ 
হলেন। 

রবীন্দ্রনাটকে যে ফর্মের মুক্তি চিরায়ত ও লৌকিকের যুগ্র-সংকেতে, 
সেই “রক্ত-করবী'র যুগ থেকেই বহ্রূপী তাকে আধুনিকের নাট/শৈলীর 
এক অর্জনে আনেন। আঁর এই আঁধুনিকের টেনশন যখশ বহৃস্তরিক, 
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তখন আমাররের ভারতীয় যুগ ঘুগব্যাপী এঁতিহোর সমকালীন মূল্যায়নে ও 
তার সঙ্গে সৃজনশীল ধোঁগসাধনে অর্াৎ নিজেদেরই বিকাশের প্রয়োজনে-_ 
টেকনিকের উত্তরাধিকারকেও খু'জে নিতে হয়। সেই খোজটা থামে না, 
চলেই। সংস্কৃত নাট্যসিদ্ধির কাছে তখনই আমার্দের পাঁওন। বেড়ে যায়| 

সন্দেহ কি, মঞ্চে চারুদত্তের যে মাজিত চরিত্র গড়ে তোলেন শ্রীরায় 
সনি কিন্তু খু মধাদাময় ম্ভিনয়ে, অভিবাক্তিক ও বাচনিক বিশিষ্টতায়-_ 
খা আবার বহ্ৃরূপীরই বিশিষ্টতা তা একই সঙ্গে প্রেমিক ও দায়বদ্ধ 
সামাজিকের। সঙ্গে, সমগ্র বহুরূগী শিল্পীগোষ্ঠীই আাবার, হয়তো কিয়ৎ- 
কালের শিথিলতা কাটিয়ে, শহ্প্রাণিত অভিনয়ের শরিক হন। অনসূয়] 
ঘোষের বপন্তসেনা অভিনয়কলা-পৃত্যকলাকে পরিপূরক করে তোলে। 
তার নটী নেক সময় মন্দির ভাস্কধের আঙিনা থেকে নেমে আবার - 
তাতে ফিরে যেতে চায়। মঞ্চ-স্থাপতা বাহলাহীনভাবে শিল্প-ও দৃ্টিশোভন, 
প্রাচীন ভারতের নগর-পরিকল্পনার অনুষঙ্গে | প্রধান চরিত্রগুলির বেশভূষ] 
ঠিন্দু-বৌদ্ধ যুগের স্মারক । মঞ্চের আয়তনের (স্পেস) ব্যবহারে অসামান্য 
কুশলতা ও দৃষ্ঠগুলির গতিশীলতা, বুরস্থ মঞ্চে না হয়েও, লক্ষণীয়। প্রায় 
প্রতিটি দৃা সংস্থাপনেই সেই পরিমিতির বোধ মঞ্চ স্থাপতা, ছন্দ ও অভিনয়ে, 
৭ একটি নান্দনিক তৃপ্তি আমাদের দান করে। 

অভিনয় ও চরিক্রান্ুগতায় তারাপ্দ মুখোপাধ্যায়ের “মেত্রেয়” কালীপদ 
পোষের “বিচাঁরক+, নমিতা মভ্্মদারের “মনিকা”, সৌমিত্র বসুর “শবিরকিঠ) 
রাণী মিত্রের “রদনিকা”, দেবতোষ ঘোষের পণ্ডিত ( বিট), শান্তি দাসের 
'আধক" এবং সামগ্রিকভাবে বহুরূপীর দলগণ্ অভিনয় এই নাটককে 
গতিবান ও মূর্ত করেছে। আলাদা আলাদাভাবে বলতে গেলে কয়েকটি 
দৃষ্ঠ পরিকল্পনা ও বূপায়ণ তো নিছক চিত্রকল্প | কলাকুশলীর। উৎপল নায়েক 
( মঞ্চ নির্মাণ ), দিলীপ ঘোষ (আলো), দীনেশচন্দ্র চন্দ্র (সঙ্গীত ), 
ণক্তি সেন (রূপসজ্জ1 ) প্রমুখ সুষমভাবে নাটা-নির্দেশকের সামুহিক ছকটির 
বিশ্যাসে সার্থকতা এনে দিয়েছেন । 

এই প্রযোজনা] মূল সংস্কৃত থেকে জ্যোতিরিন্্রনাথ ঠাকুরের অনুবাদ- 
অনুপ্রাণিত হয়ে আমাদের কাছে আসে । মঞ্চে অভিনয়ের সমস্ত ইলিউশনিটি 
তৈরি করে, আবার সেটি ভেঙে-দেওয়া-_কেনন] বাস্তবতার সত্যেই দর্শকদের 
৬খন পৌছে দ্দিতে হবে, আদত রিয়ালিটিতে, বহুরূপী এই শাটকে নাট. 
খেলীর পেই শর্তটি পূরণ করেন। অভিনেতার] নাটকের অভিনষ্নই .করে 
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দেখাচ্ছেন মাত্র। অভিনয়ের নিরপেক্ষতা ও দূরত্বরচনা, তাতে দর্শকর। 
অভিনীত বিষয়ের ও সেই সঙ্গে তাদের সমকালের বাস্তবতার বোধে উপনীত 
হতে পারেন । এই রীতিতে প্রতীচে)র থিয়েটার ফর্ম ব্রেখটকে ভেঙে দিয়ে 
দেখাতে হয়েছিল | আমাদের প্রাচোর নাটারীতিতে- বিশেষ প্রাচীন সংস্কৃত 
নাট্যে যে সৃত্রধারের উপস্থাপনা ও উপসংহারে স্বস্তিবাচনের প্রচল রয়েছে, 
তাও কি, এদিক থেকে, আমাদের ক্লাসিক নাট্য এইতিহোর শিক্ষানুসারী 
ইঙ্গিত নয়? 

তাই, নাটকের শুরুতেই খে সৃত্রধার-নটা সংবাদে আমরা নসুন্দর 
পতিলাভ ব্রত?র কথা শুনেছিলাম, নাটকের স্বস্তিবাচনে আমরা যেন তার 
অন্তলান তাৎপর্ষেই পৌছই। মাটা-নির্দেশক এখানে ভরতবাঁকোর চিরা- 
চরিত প্রথা না নিয়ে এমন এক মৌলিক প্রয়োগের আশ্রয় নিলেন যা 
আমাদের চমৎকৃত করলে । আমাদেরই কালের সার্থকতার অন্বেষায় 
কবি খিষুঃ দে-র সেই পক্তিঃ “তাই আত্মপরিচয় নেই, ব্যক্তি নেই, সতা 
নেই / লাল নীল কমলের দেশে আজ বর নেই / বিধবার দেশে অরক্ষণীয়া 
সুন্বরীর বর নেই/ সত্তা নেই...» সত্তার সার্থকতার খোজে এই তীত্র 
আতিই উচ্চারিত হল নাটকের যবশিক1 পাতে । 

মৃচ্ছকটিক*এ শুনি প্রক্ষিপ্ত অংশের বাসুলা। শতকের পর শতক 
প্রযোজনায় এ তার প্রাণবস্ততাকেই প্রামাণা করেছে । উপসংহারে স্বস্তি- 
বাকের হেরফেরে বহুরূপীও তাই করলেন | বাংলা নাটকের স্বাবলম্বী হবার 
দিনে প্রাচীন সংস্কত নাট্য-এতিহ্ের সঙ্গে আধুনিকের মূল্যায়ন ও প্রাণবান 
সাযুজ্য প্রয়াসে নিশ্চিতই অতুযুক্তি করলেন না। 


[সদ্ধেশ্বর সেন 


চলচ্ছিত্র গ্রস্ত 


পথের পাঁচালীর পঁচিশ বছরে 


পথের পাঁচালীর জন্ম আর বাংলা চলচ্চিত্রের উপনয়ন, ছুটে! একই দিনের 
ঘটনা | এই ১৯৮০-তে, আজ, আামরা যাঁর] চল্লিশের কোঠায়, এবং 
যাদের লম্বা ছায়া ইতিমধোই গড়িয়ে গেছে পঞ্চাশের কোঠার দিকে, 
তারা গবিত, আনন্দিত এবং স্মৃতিমুখর এই কারণে যে, এ ছুটি স্মরণীয় 
ঘটনায় তার! ছিল অভিভূত প্রতাক্ষদর্শী | অতান্ত নীরবে, লোকচক্ষুর 
অগোচরে, এবং কোনে] রকম স্বগাঁয় শঙ্খধ্বনি ছাড়াই, ১৯৫৫-য় যেদিন 
ভূমিষ্ঠ হল পথের পাঁচালী, সেই দিনই বালক-বয়সী বাংল1-চলচ্চিত্রের 
গলায় উপবীত পরিয়ে তাকে অভিষিজ্ত করা হল ব্রান্ষণের মর্ধাদায় | 
সেই দ্বিনই তার নবজন্ম, তাঁর দ্বিজত্বলাভ। একই দিনে রচিত হল ছুটি 
ঈতিহাস। আর পথের পাঁচালীর আশাতুভঘর হিসেবে কলকাতা অথবা 
ধাইম] হিসেবে পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতি রাতারাতি পৌঁছে গেল পৃথিবীর পাড়ায় 
পাড়ায়। পৃথিবীর শিল্পরসিকেরা তাদের নোটবুকে সম্মানিত চিত্র- 
পরিচালকদের নামের তালিকায় লিখে নিলেন আর-একটি নতুন নাম-_ 
সত্যজিৎ রায় । 

সেই উদ্বেলিত সময়কে এখনে! আমাদের সুস্পষ্ট মনে পড়ে। তখন 
আমাদের সগ্ভ-যৌবন। তখন সাহিত্যে, শিল্পে, সংস্কৃতির সমস্ত নদী-শাখা- 
নদীতে, এমন-কি রাজনীতিতেও এক উপছে-পড়া ভর] জোয়ার । তখন 
প্রতিদিনই মন্দ্রিত হয়ে চলেছি দ্দিনবদলের এক হুরস্ত দামামাধ্বনির ভিতর । 
তখন গল্প, কবিতা, নাচ, নাটক, মিটিং, মিছিল, গুলি, টিয়ারগ্যাস, অবরোধ- 
প্রতিরোধ সব কিছুই মাতৃস্তনের মতো! আমাদের মুখে জুগিয়ে যাচ্ছে এক 
বলশালী পথা। তখন আমাদের চোখে মুখে চুলে চিবুকে এক অবশ্যস্তাবী 
স্বপ্নের ঘোর । তখনও সংকট-সংঘর্ষ, বাদ-প্রতিবাদ, পক্ষ-প্রতিপক্ষ ছিল । 
কিন্তু তখন বার্থতার রঙ শুকনো পাতার মতো ধূসর-ছিল না। তখন হতাশ! 
টেনে নিয়ে যেত ন1 'আত্মবিক্রেয়ের দিকে | অবিশ্বাস জোগাতি আরো 


১০২ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


গভীর অন্বেষণের আক্মদহন। তখন মতান্তরের ভিতরে ঢুকে পড়ে নি সাপের 
ছোবল অথবা পাইপগান | তখন আমাদের চলা-হণাটার সমস্ত পথগুলোই 
ছিল মানবিকতায় ঠাসা | কলকাতা তখন এক একান্নবর্তা পরিবার যেন। 

সেই সময়ে আমাদের সব ছিল | দেখার নাটক, শোনার গান, উদাত্ত 
আরৃত্তির কবিতা, আলোড়িত ২ওয়ার গল্প-উপন্যাস, বিতর্কে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার প্রধন্ধ, রাতের পর রাত জাগার সম্মেলন, দিনভর দৌড়বার মতে] 
উৎসব--সবই ছিল আমাদের। ছিল না কেবল সুস্থ, সমৃদ্ধ চলচ্চিত্র । 
ছিল ন1 বলেই শুরু হয়ে গেছে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন । ছিল ন। বলেই 
প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবকে ক্ষুধা কলকাতা তরমুজের সরবতের 
মতো! গিলে নিলে এক চুমুকে। ছিল না বলেই শমাকাজ্ষা হয়ে উঠছিল 
প্রার্থনার মতো সোচ্চার । 

এরই তিন বছর পরে পথের পাঁচালী । তারপর থেকেই চলচ্চিত্র হয়ে 
উঠল ভন্তর সমাজের আলোচা। হয়ে উঠল সংস্কতিবানদের প্রবল তর্কের 
অন্যতম বিষয়। চলচ্চিত্রের প্রসঙ্গ অনিবার্ধ হয়ে উঠল সাহিতোর পত্র- 
পত্রিকায়। সম্ভব হয়ে উঠল শুধুমাত্র চলচ্চিত্র-বিষয়ক পত্রিকারও। আর 
আমর পেয়ে গেলাম আজীবন মুগ্ধ হয়ে থাকার এক চিত্র-প্রাতিমা। কিন্তু 
কোন্‌ মায়ায় মুগ্ধ করেছিল সপে? মেকি কোনো তত্বুকথার জোরে? 
না| অভিনয়ের দাপটে 1 না। নাষী চিত্রতারকার নয়ন-লোভন 
সমাবেশে ? না। সংলাপের তুখোড চাতুধে? না। জীবনের আকাড়া 
সমস্যাকে ছুরিকাঘাতের মতো নিমমতায় ফুটিয়ে তুলে? না। তাহলে 
কিসের জোরে ? 

হুইটম্যান তার “পীভস অব এ)াস* সম্বন্ধে একবার বলেছিলেন ঃ 
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ঠিক সেই রকমই ঘটেছিল পথের পাঁচালীর বেলা । পথের পাঁচাঁলশকে 
আমার্দের মনে ২য়েছিল চলচ্গিত্র নয়, জীবন । পথের পাঁচালীকে ছুঁয়ে 
আমর] পৌছে গিয়েছিলাম নিশ্বাস-প্রশ্বাসময় মানুষের বীচা-মরা, হাসি- 
কান্নার কাছাকাছি । জীবন ঠিক যে-রকম, ধূলোবালি 'এবং মেঘরৌদ্র এবং 
জন্মমৃতাু, এবং সুখ-শোকসহ, তেমনি ভাবেই তাকে চোখের আলোয় ছুয়ে 
ছুঁয়ে দেখা হয়ে গেল আমাদের । 

তখন আমাদের সগ্ভ-যৌবন | একটি নারীর জন্যে যাছিল আমাদের 


এপ্রিল ১৯৮০ চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ১০ ৩ 


পক্ষে ষাঁভাবিক, তার চেয়ে অনেক বেশি আবেগ দিয়ে আমর পথের 
পাঁচালীর জন্যে জোগাড় করেছিলাম ছু'চ, সুতো এবং টাটকা ফুল । 


২ 


সেই পথের পাচালীর এখন ২৫ বছর । সেই সব সমুজ্জল দিনের স্মৃতিকে 
মনে এনে আজকের বাংলা চলচ্চিত্রের দিকে তাকানোর মুহূর্তে খানিকট! 
কালো মেঘ এবং ঠাণ্ডা হাওয়া আমাদের ভাবনার ভিতরে ঢুকে পড়তে 
চাইছে কেন? এখন প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করছে--পথের পাঁচালীর সেই 
বিহাৎ-চকিত আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে বিপুল বর্দণের যে ব্যাপ্ত সম্ভাবন! 
জেগে উঠেছিল, তা শুকিয়ে গেল কোন সর্বনাশ! খরার দাপটে ? অস্বীকার 
করে লাভ নেই, পথের পাঁচালীর প্রবল প্রেরণা থেকেই জেগে উঠেছিল" 
একটা দমকা হাওয়া] | খত্বিককুমার ঘটক, তপন সিংহ, স্বণাল সেনদের 
মতো! প্রতিভাবান পরিচালকদের দ্রুত আগমন তারই অমোঘ প্রমাণ । 
কিন্তু অনতিখিলম্বেই সেটা হয়ে গেল বিচ্ছিন্ন, কেন্দ্রবিন্দৃহান, একান্ত 
বাঞ্তিগত প্রচেষ্টার অঙ্গীকার মাত্র, সংঘবদ্ধ এবং স্থায়ী কোনো আন্দোলনের 
আবশ রচনা না করেই । ই ট্রাভিশন এখনে। চলেছে প্রতোকে আমরা 
নিজের তরে । এই সব প্রথিতযশা পরিচালকদের অনেকেই ছিলেন ফিল্ম 
সোসাইটি আন্দোলনের নেতৃপদে। এবং কেউ কেউ এখনো আছেন । 
তবুও ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলন বন্শাই-এর আদলে হয়ে রইল তিন 
ফুটের মহীরুহ। ঘটল না সেই প্রত)াশিত দৃশ্য যেখানে অগ্রজর্দের উৎসাহে 
এবং নেতৃত্বে তরুণ পরিচালকের এগিয়ে আসতে পারছে সুনিদিষ্ট 
আভিঘাঁনণে, এবং চলচ্চিত্র-শিল্পের যাঁকিছু সমস্যা-সংকটে তাদেরই ভূমিকা 
১য়ে উঠছে সবচেয়ে সক্রিয় এবং সক্ষম | 

পথের পাঁচালীর ২৫ বছরে আরও অসংখ্য প্রশ্ন এসে আছড়ে পড়তে 
চাইছে আমাদের ভাবনায়। এমনকি প্রশ্ন তুলতে ইচ্ছে করছে: সহসা 
পথের পাচালীর ২৫ বছরটাই বা আমাদের মনে পড়ল কেন? এই 
মনোযোগ কি ফু'ড়ে উঠেছে কোনো সাবিক সাংস্কৃতিক সচেতনতার বোধ 
থেকে? নাকি সতাজিৎ রায়ের খাতির সমারোহ এবং চলচ্চিত্রের প্রতি 
আমাদের ভারসামাহীন অতিরিক্ত অনুরাগই এর উৎস। এট] ঠিকই যে 
চলচ্চিত্র তাঁর নিজস্ব শিল্প-স্ভাবের গুণে অনেক সহজে খ্যাতির বিস্তীর্ণ 
সীমা তৈরি করে নিতে পারে | যে-কোনে! যহৎ অথবা মূল্যবান সাহিত্যের 


১০৪ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


চেয়ে অনেক দ্রুতগামী তার বিশ্বন্রমণ | শ্রভার্থনা, স্বীকৃতি, লাভালাভ 
অনেক বেশি আকস্মিক এবং অবিলম্বিত। কিন্তু আমাদের দেশের সাংস্কৃতিক- 
কাঠামো! কি শুধু কয়েকটি গৌরবাস্িত চলচ্চিত্রের ইট-কাঠ দিয়ে গড়। ? 

চলচ্চিত্রের দিগ্থিজয়ী-প্রতিভ1 এবং পথের পাঁচালীর অসাঘান্য কৃতিত্বের 
কথা মনে রেখেই আজ প্রশ্ন তুলতে ইচ্ছে করছে--সংস্কৃতির অন্য সব 
কীত্তির দ্দিকে পিঠ ঘুরিয়ে কেবল চলচ্চিত্রের দিকে এই যে উৎসুক ঝুঁকে 
পড়ার ভঙ্গি, একে কি তারিফ করা উচিত স্বাস্থাবানের লক্ষণ বলে? 
যদি সাবিক সাংস্কৃতিক-সচেতনতা হয়ে থাকে এই স্মরণ-উদ্খাপনের উৎস, 
তাহলে অন্য আরো সব ম্মরণীয় সৃষ্টির বেলায় তা আমাদের মনে পড়ল 
ন1] কেন? কোনো একদিন «নবানন”ও তে] পা দিয়েছিল ২৫-এ। গণনাট্য 
সংঘ কিংবা বহুরূপীর মতো! নাট্যসংস্থা, দেশের প্রগতি আন্দোলনে যাদের 
অবদান কিংবা আত্মপানের মুলা পাহাড়-সমান উচু, তাদেরও তো ২৫ 
বছর পার হয়েছিল কোনো একটা সময়ে । আমার মনে আছে, নিজের 
গাটের পয়সায় পুরো! পাতা বিজ্ঞাপন দিয়ে বহুরূপী তার দেশবাসী এবং 
অন্ুরাগীদের মনে করিয়ে দিয়েছিলেন যে, আক্জ তাদের ২৫ বছর। শুধু 
নাটক কেন, তাহলে এভাবে কবি-সাহিত্যিকদেরও সবচেয়ে স্মরণীয় কোনো 
রচনার ২৫ বছর আমাদের মনে পড়া উচিত ছিল। উচিত ছিল মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের যেদ্রিন পুতুল নাচের ইতিকথা» জীবনানন্দের যেদিন বনলত। 
সেন, সুকাস্তর যেদিন ছাড়পত্র, সতীনাথ ভাুড়ীর যেদিন জাগরী অথবা 
টোড়াইচরিত মানস, এমনকি বিভূতিভূষণের যেদিন পথের পাঁচালী, সেই 
সব স্মরণীয় আবির্ভাবের দ্িনক্ষণগুলোকেও মনে রাখা । আমরা কি 
কখনে। ভেবেছি গীতাঞ্জলি কিংবা! গোরা-র ২৫ অথব1 ৫০ বছর নিয়ে? 


৬ 


এসব কাটা এবং যপ্বশাবন্থল প্রশ্নোথাপন থাক। আমরা বরং 
আলোচনাকে সীমাবদ্ধ করে রাখি শুধুমাত্র চলচ্চিত্রের চৌহদ্দিতেই। বরং 
শুধুমাত্র একটি প্রশ্ন নিয়েই তল্লাস করি যে, পথেব্র পাঁচালী থেকে 
আমরা কি সত্যিই যথার্থ চলচ্চিত্র ভাবনার শিক্ষালাভ করেছি? তাহলে 
পথের পাঁচালীর ২৫ বছরের প্রাঞ্কালে এমন ছবি কি করে সম্ভব) যার 
সরবাঙে চিৎকৃত যাত্রা-ধিয়েটারের আদল? পথের পাঁচালীর ২৫ বছর 
পরেও একজন লেখক কি করে সগর্বে উচ্চারণ করতে পারেন যে, 


এপ্রিল ১৯৮০ চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ১০৫ 


নির্বাচিত গ্রল্লের অদল-বদল ঘটানে। চিত্রপরিচালকের এক্তিয়ারের বাইরে । 
যে কাঠিনীর অনেকাংশ তার অপছন্দ, তেমন কাহিনী নির্বাচন না করে, 
তিনি তো নিজেই লিখে নিতে পারেন নিজের গল্প। তারা সোল্লাসে 
ঘোষণা করেন- চলচ্চিত্র আদৌ কোনো ফাবলম্বী শিল্পমাধ্যম নয়। 
আপাদমস্তক সাহ্তাশ্রয়ী। সাহিতা-নিরপেক্ষ চলচ্চিত্র অসম্ভব | পথের 
পাঁচালীর ২৫ বছর পরে, এই তে] মাত্র কদিন আগে, “ঘটশ্রাদ্ধ দেখে একজন 
বুদ্ধিজীবী প্রশ্ন করলেন-কেন এই ছবি দেখে আমরা অহ্তেক কষ্ট পাব? 
এখন তে! মরার এ সমাজ-বাবস্থা নেই | পথের পাঁচালীর ২৫ বছরের মধো 
পশ্চিমবঙ্গের কতজন শিল্পী, সাহিতাক, কবি এই বিশ্বর্কর শিল্পমাধামের 
দিকে এগিয়ে এসেছেন সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে? 

চায়! পথের পাচালীর ২৫ বছর পরেও আঁজ আমরা! কত সহজে 
শবাপ্লূত হয়ে যেতে পারি অতি-নাটকীয় সংলাপে, অবাস্তব মেকআপ এবং 
কৃত্রিম দৃশ্য রচনায়, অবক্ষয়ের গতানুগতিক উন্মোচনে, ছেলে ভুলনে! বিপ্লবের 
বুলিতে, দৈন্যযথিত জীবন-রচনার ছবিতে, ছবি-রচনাঁর দৈন্য্শায়। 

বিদেশে অথব| বিশ্বে বাংল! অথব1 ভারতীয় চলচ্চিত্রের জয়ধ্বজ৷ উড়িয়ে 
দেওয়াটাই পথের পাঁচালীর সমগ্র অথবা চরম সার্থক] নয়। সত্যজিৎ 
রায়ের প্রধানতম কৃতিত্ব এই নয় যে, বিশ্বদরবারে তিনি ভারতবধের সাংস্কৃতিক 
দূত। পথের পাচালীর সাঞফলা আরও গভীর। জীবনের ভাষা এবং 
চলচ্চিত্রের ভাষা! এই দ্রটৌকেই সে মিলিয়ে দিতে পেরেছিল এক সহজ 
সাবলীলতায় । পখের পাঁচালী হয়ে উঠেছিল মানুষের জন্যে মানুষের বিষয় 
নিয়ে তৈরি এমন একটি ছবি যা সমাজের সর্বস্তরে ছড়িয়ে দিতে পেরেছে 
তার অপ্রতিরোধা প্রভাব | 

এখন বইছে উল্টো হাওয়া । জনগণের জীবন অথবা সমস্যা নিয়ে হাল- 
আমলে কিছু ছবি তৈরি হচ্ছে শুধুমাত্র আস্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবকে মনে 
রেখে । আর কলকাতার হাতে গোনা কিছু বুদ্ধিজীবীর বাহবা পেলেই 
উদ্দেশ্ঠের যাবতীয় সিদ্ধি। 

এখন বইছে নানান রকম হাঁওয়া। কোনো কোনো চতুর বুদ্ধিজীবী 
নিজেকে বিশেষ বিশেষ স্থানে সাংঘাতিক বামপন্থী সাজিয়ে এমন কথা বলতেও 
দ্বিধা করছেন ন1 যে, যে-চলচ্চিত্র এই মুহূর্তের সমস্যা নিয়ে আলোড়িত নয়, 
তা বার্থ। 

চলচ্চিত্রে সমসাময়িককালের ভাঙ্তকার আমাদের অবশ্যই প্রয়োজন । 


১০৬ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


কিন্তু শিল্পের বাতাসে এমন বিষ ছড়ানোর প্রয়োজনটা কেন খে, যা-কিছু 
চিরায়ত তাই-ই অপ্রয়োজনীয় | চিরায়ত সাঠ্ত্যি ছাড়া মার কোনখান 
থেকে আমরা জানব জীবনের সেই সব ভয়াবহ অন্তঃসংঘাত, বিধ্বংসী ক্ষয় 
ক্ষতি, মুূলাবোদের তুষুল সংগ্রাম, এমনকি শ্রেণীচেতনারও সংঘর্দময় উত্থান | 

তাঁর সারা জীবনে আইজেনস্টাইন ঘতখাশি বলেছেন চলচ্চিত্রের কথ, 
ঠিক ততখানি বলেছেন চিরায়ত সাহিতোর প্রসঙ্গ, নানাভাবে, শবিরত, 
অক্লান্ত | গ্রেগরাই কুজিনৎসেশ, মাইজেনস্টাইনের দেশেরই পরিচালক এবং 
সেই একই ঘরানার মানুষ । তাঁর ণ্টাইম আযাণ্ড কন্সেল্স” নামের বইটির 
অতি-সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় তিনি যা বলে গেছেন, ত1 একাধিকবার পড়ার এবং 
পড়ে মুখস্থ করার মতো । 
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২৫ বছর পরে এখন পরিষ্কার মনে পড়ছে পথের পাঁচালীর মধ্যে দিয়ে 
আমর! সেই প্রথম মুখোমুখি হয়েছিলাম এমন এক ট্রাজিক কবিতার, যার 
চামড়ায় লেগে ছিল ৮/87011) আর পাঁজরের আড়ালে ০৮1০ ৪78৩1. 


০] 

আসুন, আমর! হীষৎ মাথা নত করে ভেবে দেখি, কোনটা আমাদের 
কাছে, এই মুহূর্তে, বেশি স্মরণীয়। পথের পাঁচালীর প্রথম বছর, না, 
পঁচিশ বছর? 


পৃর্েন্দু পত্রী 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


গোপাল হালদার ও রবীক্র পুরস্কার 


গোপাঁলদা এবার রবীন্দ্র পুরস্কার পেলেন তার “রূপনারানের কুলে? 
বইটির জন্য। যে-কোনো পুরস্কারই তো খুশিরই খবর । কিন্ত প্রায়- 
অনীতি গোপালদাকে পুরস্কারের জন্য আভিনন্দন জানাতে লজ্জা করে। 
পেরিচয়ঃ-এর “গোপাল হালদার সন্মান সংখ্যায় তার সারা জীবনের কৃতি 
নিয়ে আমাদের সাধ্যানুযায়ী ছালোচনা করেছি । তার মাত্র কদিন পরই, 
একটি পুরস্কার পাওয়া নিয়ে অভিনন্দনে সংকুচিত বোধ করাই তো উচিত । 
গোপালদ1 অস্তুত একটি পুরস্কারের চাইতে বড়। 

কিন্তু এমন স্বীকৃতিতে নিজেদের অভিনন্দিত করার একটা সুযোগ পেয়ে 
যাই। গোপালদ1 বাংলাদেশের সেই বুদ্ধিজীবী যিনি তার সারা জীবনের 
সাপণায় মার্কসবাদের তত্বকে ও কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীর দায়িত্বকে বাঙালির 
জীবনসাধনার সঙ্গে মিলিয়েছেন। মার্কসবাদ ও কমিউনিস্ট পার্টিকে আমাদের 
স্বদেশী সমাজে একঘরে করে রাখার চেষ্টা তো! সব সময়ই হয়ে আসছে। 
হয়ে আসাটাই স্বাভাবিক | কিন্ত সেই স্বাভাবিকতার বিরুদ্ধে নতুন সংস্কৃতির 
মানুষকে আত্মপ্রতিষ্ঠার লড়াই-এ শামতে হয়| তেমন লড়াই-এ গোপালদার 
মতো] ব।ক্তি নিজের অজ্ঞাতেই সেনাপতির কাঁজ করেন। সৃষ্টিকর্ম ও 
মনীষায় তার প্রতিপভি এমনই নি:সংশয় ইয়ে ওঠে যে, তাকে অয্বীকার 
করার অর্থ দাড়ায় বাঙাপি সংস্কৃতির বিকাশকেই স্বীকার না করা | গোপালদ। 
খামার্দের জন্য সেই গৌরব সঞ্চয় করেছেন--কার কাছে আমাদের 
কৃতজ্ঞতার খণ। | 

গোপালদা আমাদের সাহসও জোগাশ। এক লাক্ষাৎকারে তাকে 
জিজ্ঞেস করা হল, “সারা জীবন যে ঝ্নাজনীতি করলেন, পার্টিতে 
ডুবে থাকলেন, তাতে লেখাপড়ার ক্ষতি হয় নি? গোপালদা কী অনায়াসে 
বললেন, “সার! জীবনই এই কথা আমাকে সবাই জিজ্ঞাসা করেছে । এখন 
ভাবি হয়তো কিছু ক্ষতি হয়েছে। খুব ভাঁলো অবসর পেলে ধয়তো খুব 


১০৮ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


ভালে! শিল্পকর্ম হত-_কিস্তু হামার কেন যেন মনে হত, মানুষের" ভেতর 
থাকাটা আরো! অনেক বেশি দরকার, তাতে এঁ-সব ক্ষতি পুষিয়ে যায়।* 

“পরিচয়” পাশে পা দিতে চলল | তার ঘাড়ে অতীতের চাপ নেহাত 
কম নয়। ভবিষ্যতে এ-চাপ আরো বাড়বে নিশ্চয়ই | সবসময় যে তাতে 
সুবিধে হয়, তা-ও নয় । কিন্ত গোপাল হালদার একদিন “পরিচয় করেছেন__ 
এ-কথা মনে রাখলে সেই দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন গতর্কতা বাঁডবে | তাতে 
কিন্তু 'পরিচয়*-এর কাজের সুবিধেই হবে ।-_পুরস্কারটি অন্তত এসব কথা 
জবার ভাবালে! | 


জার্রে 
বছর দ্বই আগে, বোধভয় টাইমস লিটারারি সাপ্রিষেন্ট'-এই একটি ফিল্মের 
আলোচনা চোখে পড়েছিল--“সার্ররে অন সাব্রেঁ?। কেউ ইণ্টারভিযু করেন 
নি। সার্রেত্ার নিজের সম্পর্কে বলেছেন | বলেছেন তার সারা জীবনের 
চিস্তাভাবনা-কাঁজকর্ম নিয়ে, আর ক্যামেরা ধরে রেখেছে তখনকার সত্তর- 
পেরনো সাত্রেকে। ৃ 

তখন সার্রে প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধ । ভান চোখটা তো তিন বছর বয়সেই 
হারিয়েছিলেন। এক বাঁ চোখ। সেটাও বার্ধকো নষ্ট । আলোচনাটিতে 
ছিল, পর্দায় সাত্রের দুই হাতে বাতাস হাতড়িয়ে হাটা দেখতে কষ্ট হয়। 
কোনো! এক সময় থমকে দীড়িয়ে বলেন, “1, আমার মনে হয়, আমার 
যা কাজ ছিল, আমি করেছি। আমিযা করেছি, তা আমি ইচ্ছে করেই 
করেছি! তার সব দায়িত্বও আমার | অবচেতন মনের অস্তিত্ব আমি মানি 
না। ওগুলো দায়িত্ব এড়াবার অছিলা। মানুষের স্বাধীনতা আছে নির্বাচনের 
(চয়েস)। সে-নিবাচনের দায়িত্বও তার একার | 

কথাগুলো! একেবারেই নতুন নয়। সাত্রেতার উপন্যাস চাঁরটি, নটি নাটক- 
ও প্রবন্ধ গ্রহপঞ্চকে এই কথাগুলি তো বলে আসছেন গত প্রায় চল্লিশ 
বৎসর । কিন্তু তবু যখন, সপ্ততিউত্তীর্ণ এই লেখক তার বাক্তিজীবনের কথা 
বলেন তখন তাঁর দীর্ঘ সৃষ্টিশীল জীবনের অভিজ্ঞতার সঙ্গে তাঁর দার্শনিক 
সত্য মিলে যায়। 

কারণ যে-অক্ভিবাদী দর্শনের বিশেষ ধরনের ব্যাখাত| হিসেবে সার্রে 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেকে আধুনিক কালের ছুনিয়ার দার্শনিক হয়ে উঠেছিলেন 


এঁগ্ুল ১৯৮০ বিবিধ গ্রসঙ্গ ১৩৯ 


সে দর্শন তার বাজিমনন থেকে তৈরি হয় নি, তৈরি হয়েছিল ইতিহাসের 
এক সন্ধিক্ষণে, দর্শশকে ছুনিয়৷ বদলানোর কাজে বাবহারের জরুরি দরকার 
থেকে । সাঞ্রেজার্জানদের হাতে বন্দী হয়েছিলেন । কিন্ত চোখ খারাপ 
বলে তাকে ছেডে দেয়া হ্য়। বন্দীশালাতেও তিনি সহবন্দীদের নিয়ে 
থিয়েটার ইত্যার্দি করতেন । বেরিয়ে এসে প্রতিরোধ আন্দোলনে যোগ 
দেন। প্রতিরোধ আন্দোলনের অন্যতম প্রধান সংগঠক ছিল কমিউনিস্টর]। 
কমিউণিস্টদের পাশাপাশি, সাত্রে তার এই নতুন দর্শনের কথ বললেন । 
বাক্তিকে তার শন্তিত্বের দায় বহনের কথা বল হল। পরাজিত, খিন্ন, 
হতাশ জাতিকে বলা হল--তোমার তে কিছু করার নেই, নিশ্চিত পরাজয় 
জেনেও প্রতিরোধ ছাড়া। বাক্তির সাবভৌমত্বই একমাত্র নাৎসী-সংগঠনের 
নৈর্যক্তিকতার সামনে দাঁড়াতে পারে । ্‌ - 

সাত্রের অস্তিবাদ তাই প্রতিরোধের ফ্রান্সে হয়ে উঠেছিল মার্কসবাঁদের 
সহযোগী । সে সহযোগ সারত্রে শেষ পর্যস্তও রক্ষা করেছিলেন । কামুর 
ক্ষেত্রে সে সহযোগ টেকে নি। আর সাত্রের সঙ্গে কামুর পরবর্তী 
দিরোধের অন্যতম প্রধান কারণও নিহিত ছিল সেইখানে | 

কি কারণে জানি ন1, যুদ্ধোন্তর ইয়োরোপে যখন সাত্রের অন্তিবাদ 
সমাজ প্রগতির প্রধান ধারার সঙ্গে, তখন আমাদের দেশি-সংস্করণে অস্তিবাদ 
»য়ে দাড়ায় যেন মার্কসবার্দের কর্মদর্শনেরই বিরোধী প্রস্থান | যেন 
অন্তিবাদ্দে মানুষের নিবাচনের বিকল্পহীন স্বাধীনতায় মানুষের অসহায়ত। 
স্বীকৃত, যেন নিরুপায় কমের অধিকারের অর্থ ভবিতব্যের কাছে নতি্বীকার | 
যে-নবা কাটায় অজ্জেয়তার বিরুদ্ধে অস্তিবাদ পাশ্চাতাদর্শনে সক্রিয়তার 
দর্শন হয়ে ওঠে-_আমাদের দেশের আধুনিকতার চর্চায় সাশ্রের অস্তিবাদকে 
সেই নব্য-কা্ীয় ক্যাটিগরির সামার মধ্যেই বেঁধে ফেলার চেষ্টা কখনো 
কখনো হয়েছে । 

আমাদের দেশে অস্তিবাদের এই বিকৃতি ঘটানো ওয়েছে ভেবেচিন্তেই। 
মামাদের মতো! এমন সব দেশ, যেখানে এই সেদিনও ছিল কোনে। 
ইয়োরোপীয় সাজাজোর কলোনি, জাতীয় অর্থনীতি গড়ে তোলার 
কাজে সেখানে মার্কসবাদের একট! প্রবল টান আছে। এই টাঁনের ভেতর 
বিভিন্ন দেশের শাসকশক্তির নান দ্বিধাঘ্ন্থও জড়িত। আর এই জাতীয় 
পুনর্গঠনের সময় মানসিক. জগতে এত দ্রুত এত প্রবল সব বদল ঘটে 
যেতে থাঁকে যে সবসময় তার পূরাপর বোঝা যায় না। মার্কসবাদ-ই 


১১৩ পর্রিচয় ূ চৈত্র ১৩৮৬ 


একমাত্র দর্শন যা শিল্পী-সাহিত্যিকের বিশ্ববীক্ষা হিসেবে এই পরিবর্তনের 
প্রক্রিয়াক বাখঁর চেষ্টা করতে পারে। পাশ্চত্য অস্তিবাদ সেই সৃষ্টির 
ক্ষেত্রেও মার্কসবাদী বিশ্ববীক্ষার সহযোগী হয়ে "্মনেকদূর এগোয়। "আমাদের 
দেশে, এই বিশেষ যুগপরিবনের সময়ই প্রয়োজন হয় অস্তিবাদের সেই 
বিকৃতি__-যেখানে বাক্তি মার ইতিহাসের সম্পাদক নয়, ইতিহাসের 
শিকার | 

সাত্রে ইয়োরোপীয় ইতিহাসের চরম সঙ্কটে ব্যক্তিকে ইতিহাসের সওয়ার 
করেছিলেন-_ বল্পা সহ। মার্কসবাদের শ্রেণী আর সাত্রের বাক্তির ভেতর 
পার্থকা দার্শনিক আলোচনার বিষয় | সে আলোচন]! হয়েওছে। এখনো 
হচ্ছে। কিন্ত সাত্রেতার দর্শশ নিয়ে সবসময়ই থেকেছেন সাম্রাজ্যবাদের 
বিপক্ষে--মালজেরিয়ায়ঃ ভিয়েতনামে, শান্তির স্বপক্ষে বিশ্বশান্তি 
এান্দোলনে। সেই বক্তির আত্মগৌরবেই তিনি প্রত্যাখ্যান করেন 
ফ্রান্সের লিজিয়ন অব অনার বা নোবেল পুরস্কার | 

সাত্রে'র জীবন, দর্শন ও কর্ম তাই আমাদের দেশের পক্ষে হই ভাবে 
প্রাসঙ্গিক । ধারা মার্কসবাদকে সমগ্রত গ্র১ণ করতে পারেন শা, অংশত 
পারেন ম্থচ গ্রাতির পুনগঠনে মার্কসবাদী চিন্তার প্রয়োজন মেশে নেন, 
তারা সাত্রের জীবন, দশন ও কমে পাবেন সেই সহযোগের আাদশ। 
ধার] মার্কসবাদ ছাড়া আর-সব দর্শন ও মতকেই মনে করেন মাক্সখাদ- 
বিরোধী ও কর্মসূচি-বিরোধী বলে-তীারা জাত্রের জীবন, দর্শন ও করে 
পাবেন সেই আদর্শ যা ভিন্ন হলেও বিরোধী নয় | 


দেবেশ রায় 


বইমেলা-য় “পরিচয়: 


খুব মস্প্উভাবেই কথাটা উঠত পরিচয়-এর বেশি রাত্রের টৈঠকে। 
বইমেলাতে একটা ধঁড়াবার বা বসার জায়গার জন্যই শুধু নয়-_“পরিচয়+-এর 
কথা, “পরিচয়”-এর অতীত ও বর্তমানের কথ! আরে! বেশি লোকের কাছে 
ছড়িয়ে দেবার এমন সুযোগের সদ্যবহার করলে কেমন হয়! তার পরে তো 
এ ১০ দিন (এ-বছরে ১২ দিন) লেখক-শিল্পীবন্ধুদের একট! আড্ডা গড়ে 
উঠবেই। কিন্তু সমস্যা অনেক। ফলে সমস্যার কথাই বেশি আলোচন! 
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হয়। প্রথম সমস্যা! £ বইমেলা র কর্তৃপক্ষের & ভাড়া কিভাবে জোগাড় হবে-_ 
হোক না সবচেয়ে ছোট স্টলই-_কিস্তু ভাড়া তো খুবই চড়া । এই সব 
জল্পনা-কল্পনা যখন চলছিল, তখন একদিন সন্ধ্যায় চিত্তরঞ্জন ঘোষ “শুধু কথা 
কেন কাঞ্গ চাই এ-রকম একট] মহাবিরক্তির ভাধ নিয়ে ঠাদার প্রথম টাকা 
টেবিলে রাখলেন । বস্‌, সেই মুহুরে সিন্ধান্তট! পাকা হয়ে গেল। আমরা 
পরিচয়-এর কর্মী ও লেখকেরা ১৯৮০-র বইমেলাতে একটা স্টল সাজিয়ে 
বসছি। এবং সেই স্টলের ভাড়া ঞোগাড় করব মামর! শিজেরাই চাঁদা তুলে। 

তখনও বেশ কয়েক মাপ বাকি ছিণ। বইমেলা-র ঘোষণাও হয় ণি | 
কিন্তু পরিচয়-এর দৈনিক কমীদের উৎসাহে মামাদের প্রয়োজনীয় টাকাটা 
খেন এপায়াসেই উঠতে থাকে । কাঁউকে কাউকে প্রায় বলতেই হয় শ1) কেউ 
কেউ নিজেই উশখাঁঠক হয়ে টাদ1] দেবার অধিকার দাবি করতে থাকেন" 
_পরিচয়-এর বিভিন্ন সময়ের নিকট ও কিছুটা দূর লেখক ও কর্মীর । 

কিকি করা হবে আমাদের স্টলে? তার পরিকল্পনাতেও কোনো কোনে! 
দিন বেশ রাত হয়ে যায়| পরিচয়-এর লেখকদের বইপত্তর না হয় বিক্রি 
বে কিছু কিছু | কিন্তু পরি৮য়-এর প্রকাশনা? এঠ তাড়াতাড়ি কর] যায় 
ছু? পরিচয়-পুশমু্রণ ? পুঞ্রশৌো পরিচয়-এর বিস্বৃতপ্রায় কয়েকটি 
শেখা জড়ো করে? ঠা শা ঠলেঠিককি শিয়ে বসব আমর)? মুখেমুখে 
সম্ভাব্য পুনমু্রণের একট1 লব্খা! তালিকাও ০৩রি হঞ্জে যায়। কি কত ছাপা 
হবে, কোথায় ছাপা হবে, কিভাবে ছাপার পয়সা উঠবে, বিক্রি হবে কিনা, 
দাম কত কর] হবে একটি গল্প ৭। কয়েকটি কবিতার এ ছোট ছোট পুস্তিকা 
সংশয় আর কিছুতেই দূর হয় পা। 

এবারও সংশয়কে রমার করে আমাদেদ পরিকল্পশাকে অনিবাধ করলেন 
পরিচয়-এর আরেকজন শেখক ও শিল্পা-বন্ধু পূর্ণেন্ু গত্রী। কর্দিনের মধ্যে 
একে নিয়ে এলেন পুনমুপ্ণ-পুস্তিকার কভার । 

বইমেলার কাজে ব্যপ্ত হয়ে উঠল পরিচয়-এর দপ্তর । পুনমু্রণের 
পেখাগুলি কপি করার কাজ, স্টপ সাজানোর ব্যাপারে পরিচয়-এর শিল্পী 
বন্ধুদের সুলাপরা মর্শ, বিক্রির জন্য পাওয়া বইগুলোর হিসেবপত্তর | বইমেলায় 
পরিচয়-এর স্টলে আমন্ত্রণ জানিয়ে কার্ডও ছাপা হল। হাতে আর সমস্ন 
নেই__পুরনো! ঠিকানার খাতা দেখে কিছুটা! এলোমেলো চিঠি ছাড়া 
গেল, যত দূর পারা যায়, পিশ্চয়ই বাদও পড়লেশ মণিচ্ছাকৃতভাবে অনেকে । 
৬াঁকি আর করা যায়! 


১১২ পরিচয় চৈত্র ১৩৮৬ 


শেষ পর্যস্ত ছাপা হয়ে এল পুনমু্রণ সিরিজের «টি বই-_পপরিচয় পুনম 
৫০ এই নামে-_অর্থাৎ পরিচয়-এর আসন্ন ৫০ বছর পৃতি উপলক্ষে এই 
সিরিজের শুরু. যে-কটা বই ছাপার পরিকল্পনা আমাদের মাথায় আছে, 
তা যদি কখনো সম্পূর্ণ হয়, তবেই বোঝ! যাবে তালিকাটি ভেবেচিন্তেই কর! 
হয়েছিল। আপাতত নানা সুবিধা-অসুবিধার মধ্যে ছাপা হতে পারল 
্র্নকমল ভট্টাচ।ধের গল্প ঘমন্ত্রশক্তি+, ননী ভৌমিকের গল্প “সলিমের মা” 
সুলেখা সান্যালের গল্প “সি'দবরে মেঘ”, জ্যোতিরিক্দর মৈত্র'র “কয়েকটি কবিতা”, 
হিরণকুমার সান্যালের টুকরে! প্রবন্ধের সংগ্রহ “রবীন্দ্রসঙ্গীত নিয়ে? । বলা 
বাহুলা, গল্পগুলি তো বটেই, বটুকদ।র কবিতা বা হাবলদার রবীন্দ্রসঙ্গীত 
বিষয়ক ছোট ছোট লেখাগুলি সবই পরিচয়-এর পাতায় বেরিয়েছিল । গত 
৪৯ বছরের পরিচয় খেটে তা সংকলন করতে রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
গ্রন্থাগারে কর্মীরা কাজ করেছেন । 

পরিচয়-এর জন্ম, তার নান! দিকৃবর্দল, তার ইতিহাপ ও আদর্শের কথা 
সংক্ষেপে জানিয়ে আমর] লিফ লেটও ছাপিয়েছিলাম--সংখ্যায় অনেক - ইচ্ছে) 
৬াজার হাজার দর্শকের কাছে পৌছে দেব পরিচয়-এর খবর | 

পুস্তিকা বা & লিফলেট ধারে ছাপার বাবস্থা করে দিয়ে অশেষ ক তঙ্ঞতা- 
ভাজন হয়েছেন “কালাস্তরঃ প্রেসের কর্মকর্তা ও কমীর। | মনে মনে শবশ্য 
ভয় ছিলই, পার শুধতে পারব তো ! 

বইমেলার শুরু ১৪ মার্চ, আর শেষ ২৫ মার্চ রাত্রে। এই ১২ দিন 
পরিচয়-এর লেখক ও কর্মীরা, পরিচয়-এর বন্ধুর] যে অমাহষিক পরিশ্রম করে 
টিম-ওয়ার্কের সাক্ষা রেখেছিলেন, তা অনেককেই বিস্মিত ও উৎফুল্ল 
করেছিল । সাহিতো সুস্থ বামপন্থার গৌরব ণিয়ে সকলের সামনে বিনীত- 
ভাবে দাঁড়ানোর সাহস ও অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছিলেন তারা । 

১৩ মার্চের সন্ধেতেও মেলা-প্রাঙ্গণে ছিল একটা শসম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল 
চেহারা । কিন্তু বোঝা খায় সত্যিই একটা কর্মধজ্ঞ চলেছে । চারদিকে 
াতুড়ি-ঠোকার শব্দ। বড় বড় পানেল কাধে করে এদিক-ওদিক চলেছে 
কুলির | রঙ-তুলি হাতে নিয়ে আর্টিস্টরা ব্স্ত! তার মধ্যেই গাড়ি করে 
বই নিয়ে এসে স্তূপ করে রাখা হচ্ছে ঘাসে। কন্ট্রান্টরদের হাতে-পায়ে 
ধরে স্টল-মাঁলিকরা জোগাড় করেছেন চট, কাপড় কিংব1 কাঠের র্যাক। 
১৪ তারিখের কালেই নীল কাপড়ে মোড়া স্টলের কাঠামোটি বোঝা 
গিয়েছিল। কিন্তু সেদিন বিকেলে যুধাজিৎ সেনগুপ্ত যখন ৫টি অসামান্য 

চা 


টি 7 
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পোর্রেটি একে পেছনের দেয়াল ভরিয়ে দিলেন, তখনই ত1 হয়ে উঠল পরিচয়- 
এর স্টল। রবীন্দ্রনাথ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, মানিক বন্যোপাধ্যায়, সুকাস্ম 
ভট্টাচার্য, দীপেক্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়--এই পীাচজনের ছবি নির্বাচন করে 
পরিচয়-এর কর্মীরা বোঝাতে চাইলেন পরিচয় তো বটেই, প্রগতি 
সছিত্যেরও বিস্তার | 

১৪ তারিখ বিকেলে পরিচয়-এর স্টলের সামনে শিল্পী ও লেখকদের 
কর্মচাঞ্চল্যের যে ছবিটি ফুটে উঠেছিল তা নেক দিন যনে রাখার মতো । 
শিল্পীরা অনেকেই বাস্ত ও সারা দিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত | কেউ ছবি টানাচ্ছেন, 
কেউ পোস্টার লিখছেন, কেউ ওসরের সাদা প্যানেলে “পরিচয়” লেখাটি 
ঠিকমতো বসাচ্ছেন। শিল্পীদের এই তৎপরতার পাশে লেখক ও কর্মার 
টেবিলে সাজাচ্ছেন পু্তিকা ও লিফলেট এবং র্যাকে বই। 

আমাদের এ ছোট্র স্টলে একটা প্রদর্শনীর আয়োজনও করা হয়েছিল । 
মাত্র ২টি র্যাকে পরিচয়-এর সঙ্গে সংলগ্ন লেখকদের এবং প্রগতি সাহিতোর 
একটা চাক্ষুষ পরিচিতি । নেহাতই তাঁড়াছড়ো! করে করা--আশার কথা, 
প্রদর্শনীতে লেখক বাঁ বইয়ের অন্তভুণক্তির ব্যাপারে কেউ সম্পূর্ণতা দাবি 
করেন নি, ব1 বলা যায়, অসম্পূর্ণতার ক্রুটিকে মার্জনা করেছিলেন। 

ধীরে ধীরে যত সন্ধা! হতে থাকে পরিচয়-এর সামনে ভিড় বাড়তে থাকে, 
খত দিন যেতে থাকে পণিচয়-এর আকণণ বাড়তে থাকে । লেখক ও শিল্পীরা, 
ত| তার] ধে-মতের ও যে-পথেরই হোন, একবার অন্তত পরিচয়-এর সামনে 
সময় কাটিয়ে যান। ক্রমশ দীর্ঘস্থায়ী ও টুকরে] টুকরে| আড্ডা জমতে থাকে 
সলের সামনে । 

স্টলের মাথায় সাদা প্যানেলে অলজল করত পরিচয়-এর স্বাত্ত্া-_ শুধু 
দতাজিৎ রায়ের আদলে পেরিচয়” নামাঞ্চনটিই নয়, তার পাশে লাল অক্ষরে 
'চাই / রাঁজনীতিচেতন সংস্কৃতি / সংস্কাতিচেতন রাজনীতি” এই ঘোষণ! 
টকুও। 

পরিচয়-এর বর্ধায়ান লেখকের] যেন সঞ্জীবিত হন, মনে হয় নবীনদের এই 
গগ্োগে। গোপাল হালদার এ-বয়সেও যে অস্তত তিনদিন বই মেলাতে 
ধসেছিলেন, তা কি পরিচয় স্টল করেছে বলেই নয়? চিন্মোহন সেহানবীশও 
ঠার খুশি প্রকাশ করে যান। সুগীল জানাও এসেছিলেন । অরুণ মিল্র তার 
দাহাস্যযয় চিরযৌবন উজ্জ্লতায় প্রায় রোজ আসেন, এমনকি বঞজেও পড়েন 
টলের সামনের ছত্ড়ালো! চাটাইয়ে । মনীম্ী রায় কীরেন্ত্র চট্রোপাধ্যাঙ্ধ ব 

৮ 
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চিত্ত ঘোঁষও। অমল দাশগুপ্ত অনেকক্ষণ গল্প করেন। শঙ্খ ঘোষ তো' 
আসছেনই। শারীরিক অসুস্থতা সত্বেও তরুণ সান্যাল কি করে গরহাঁজির 
হবেন, পরিচয় যেকালে স্টল করেছে । এ-রকম অনেকেই | কার নাম ছেড়ে 
কার নাম করা যায়। শক্তি চট্টোপাধ্যায়ও দেখ যায় বন্ধুত্বের আকর্ধণে 
পরিচয়-এর স্টলের আশেপাশেই ঘোরেন-ফেরেন। ভক্তমিছিল সহ সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ও কুশলপ্রশ্ন করে যান । মৃণাল সেন ও পূর্ণেন্দ্ পত্রী প্রায় একই 
সঙ্গে স্বাক্ষরসংগ্রহকারীদের ভিড় জোটান পরিচয়-এরই সামনে | নবীন 
লেখক ও কর্মীদের ভঙ্গিট! ছিল একটু জঙ্গী। তার! চিৎকার করে পরিচয়- 
এর কথা প্রচার করতে থাকেন-কারোর বিশদ ব্যাখ্যা, কারোর প্রায় 
নিম্চুপ পিফলেট বিতরণ। সকলেরই হাতে হাতে পুনমুদ্রণের পুস্তিকা । 
কেউ মাথা নিচু করে রসিদ লিখে যাচ্ছেন। কেউ হিসেব মেলাচ্ছেন | 
সবাই যেন উৎসাহে দীপ্র তাদের নতুন ভূমিকায় । 

কাজের মাঝে মাঝে রিলিফও ছিল না এমন নয়। স্টলের কর্মীর] প্রায় 
রোজ ই করে বসে থাকতেন বিকেল বা সন্ধেয়, কখন পরিচয়-গোঠীর যহিলা- 
সদস্যরা নিত্যনতুন মেনুর বৈচিত্রো খাবার তৈরি করে নিয়ে আসবেন | কারো 
কারো সন্দেহ, সন্ধেবেলায় কোনো! কোনে! বন্ধুদের ভিড়ের এটাও একটা 
অতিরিক্ত আকর্ণ ছিল কিন] ! 

ছ-দিন মেলা থাকতে-থাকতেই পরিচয়-পুনমুর্শ শেষ হতে থাকল | 
শেষ দিন তো! লোকজনকে ফিরিয়েই দিতে হল। পুস্তিকা-কটির উল্লেখ 
হতে লাগল ছল বস্ত ধেন।| “কালাস্তরঃ প্রেসের ধার শোধার ভয় কেটে 
যেতে সম্পাদকের মুখে তখন হাসি। 


পরিচয়-এর লেখকদের বইও কোশো-কোনোটা বেশ ভালোই বিক্রি 
হয়েছে। আর বিক্রিটা তো বড় কথা ছিলই না, লক্ষ্য ছিল পরিচয়-এর 
কথা বেশি লোকের কাছে পৌছে দেওয়া। বাঁজারি সংস্কৃতির এই দৃষিত 
হাওয়ায় এই পৌছে দেওয়ার কাজট1 যে কত কঠিন, অথচ জরুরি, তা আর 
জানতে কারো বাকি নেই। মুষ্টিমেয় কয়েকটি বাণিজিক পত্রিকার 
আনুকূল্য ছাড়া বিকল্প বামপন্থী সাহিত্যের__বস্তত যে কোনো অ-বাজারি 
সং সাহিতোরই-_মাস্মবপ্রকাশের সুযোগ বড়ই লীমিত। বিজ্ঞাপনের 
আকাশছোয়া দা, অথচ তার শরণাপন্ন না হলে প্রকাশনার রেজিস্ট্রিতে 
মাযই ওঠে নাঁ। এই অবস্থায় বই মেলায় একটা সুস্থ গণতান্ত্রিক আবহাওয়া 
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গড়ে উঠতে পারে । অন্তত এখন পরধস্ত কিছুট। গড়ে উঠেছে বলেই মনে 
তয়। এটাকে খতম করার একমাত্র উপার হলো স্টলের ভাড়াকে আরো 
চড়িয়ে দেওয়া । উদ্যোক্তা পাবলিশাপ” গিজ্কে ধন্যবাদ, তারা উল্টে বরং 
ছোট ব।বসায়ী বা লিট ল-মাগাজিনের প্রকাশকদের জন্য নামমাত্র ভাড়ায় 
টেবিলের ব্যবস্থা করেছিলেন। বেশ জমে উঠেছিল মেলার সেই সব 
অংশগুলো । 

জানি ন|, বাংলা বই বা পত্রিকা ছাপার জগতে বাবিক্রির জগতে যে 
দুরূহ অবস্থার সুফি হয়েছে, শেষ পর্যন্ত তার কতটা সুরাহা করতে পারে 
এই বাৎসরিক বই মেল1। কিছুটা মন্তত করতে পারে বলে কারে কারো 
মনে হয়েছে। কাগজের দাম, ছাপার খরচ ইত্যাদির মধা দিয়ে বাংল. 
বইয়ের উৎপাদন খরচ ক্রমশ বাড়তে বাড়তে চুড়ান্ত অবস্থায় পৌঁছেছে। 
তাকে কাটান দেওয়ার চেষ্টাতেই বা'পক গ্রাহক করে রচনাবলি সিরিজ বা 
সেইভাবে অন্যান্য বই ছাপার চেষ্ট হয়েছে, সাফল্যও এসেছিল--কিন্ত 
এগ্োক্জাদের প্রথম দিককার সাংসী কল্পনা আজ পরিণত হয়েছে শ্রতিরিক্ত 
বাবসায়িকতায় ব| দায়িত্বহীনতায়। তা ছাড় এভাবে প্রাচীন সাহিত্য বা 
নামী লেখকদের রচনা বিক্রির বন্দোবস্ত করা হয়তো খায়--কিস্তু বই 
প্রকাশের ঞ্গতে সৃষ্টিশীলতার হাওয়া কি বয়ানো যায়? সত্যিকারের 
সমাধানের পথে বাধা হয়ে আাছে উৎপাদন-খরচের বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই 
বইকে পাঠকের কাছে পৌছে দেওয়ার মাধ্যমের অভাব । বাংলা! বইয়ের 
বিজ্ঞাপন মানে বিশেষ একটি পত্রিকাতেই বিজ্ঞাপন, আগ তার বিজ্ঞাপনের 
»র মাঝারি প্রকাশকদের কাছেও আাতক্কের ব্যাপার । অথচ বাংলা 
দেশের যেটুকু পাঠক আছে, তাদের কাছে পৌঁছুবার পথ তো এ একটাই | 
তা না হলে একটা বই যে বেরিয়েছে, তা প্রায় ধরাই হয় না। লোকে 
জানতেই পারে না। আরো নান1 সমস্যাই মাছে এবং সেগুলো কোনোটাই 
নিশ্চয়ই গৌণ নয়। শিক্ষিতদের মধোও বই পড়ার অভ্যাস একটা অন্বকৃল 
আবহাওয়] বা আন্দোলন বা! প্রচারের ফলে বেড়ে যেতে পারে, সে বিষয়েও 
সন্দেহ নেই | 

একটা অ-ব্যবসায়িক উচ্চাকাজ্ছী পঞ্জিকার পক্ষে পাঠকদের এক- 
একট! বৃত্ত ছাড়িয়ে যাওয়া যে কী কঠিন কাঞ্জ এই ধনতাম্ত্রিক 
সমাজে! মতামতের বা দৃডিভুঙ্গির প্রগতিণীলতা৷ বা নতুনত্বের জন্য যে 
বাধা তার কথা এখানে উঠছে না। উঠছে নিছক পাঠকের কাছে 


সস»... 
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পৌছনোর যে বাধা তার কথা, বিশেষত যখন একটি পত্রিকা লিটল 
মাগাজিনের গোরষ্ঠীবদ্ধতা থেকে উত্তীর্ঘ হবার দায়কে গ্রহণ করে কিংবা 
সেই পত্রিকার বাস্তবতার পক্ষে জরুরি এই সমস্যার মুখোমুখি হয়। 
কলকাতার পত্রিকার স্টলগুলি এখনও ততট1 বিক্রির মাধ্যম হতে পারে নি 
এবং তাদের ব্যবস্থাপন1 ও কার্ধকলাপও খুব শ্স্থির নয় অবশ্য, সন্দেহ 
নেই পড়ুয়া মানুষেরও পত্রিকা-কেনার অনভ্যাসেই এই অব্যবস্থার প্রশ্রয়। 
যেভাবে ঘরে ঘরে হকার পৌছে দেয় খবরের কাগজের সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যবসায়িক সাময়িক পত্রিকাগুলি, সেই মাধ্যমকে সামান্যভাবে ছোয়াও 
অসম্ভব ব্যাপার! ব্যবসা-জগতের বৃত বা চক্র এখানেও কাঞ্জ করে। 
ফলে পোস্টার বা লিফলেট বা গোষ্ঠীবদ্ধ কথ। চালাচালি এরই মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রাখতে হয় প্রচার | 

বাংল! বই ও পত্রিকার এই বাস্তবতার জগতে বই মেলা বোধহয় কিছুট! 
প্রতিষেধকের কাজ করতে পারে । যেহেতু বইয়ের জগতের খোজ নিতেই 
একটি জায়গায় হাজার-হাঁজার লক্ষ-লক্ষ লোক জমায়েত হন কয়েক 
দিনের মধো । 


অরুণ পেন 


সুকুমার সেন সংবর্ধন। 


তথ।কেন্দ্রের প্রদর্শনীকক্ষে জমাট উপস্থিতির মধ্যে সুকুমার সেনের 
আশি বছর বয়ঃপৃ্তির আনন্দময় উপলক্ষটি উদযাপিত হয়েছিল গত এপ্রিলে, 
তার প্রধানত বাংল! বিভাগের প্রাক্তন ছাত্রছাত্রীদের উদ্যোগে । মঞ্চে 
উপবিষ্ট ছিলেন সুকুমার সেন, একদাসতীর্ঘ সুহ্ৃৎ জনার্দন চক্রবর্তীকে পাশে 
নিয়ে, সামনের সারিতেই নীহাররঞ্জন রায়, প্রমথনাথ বিশী, কিছু দূরে 
অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । বিশেষ করে চোখে পড়ছিল তার দীর্ঘ 
অধাপন1 জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের গুণমুধধ ছাত্রদের | আশি বছর বয়সেও 
সমান সক্রিয়, চিন্তা ও কর্মে সদাজাগ্রত এই প্রজ্ঞাবান পুরুষের সংবর্ধনার 
অর্থ তো বিশ শতকের বাঙালি মনীষার স্বাস্থ্য ও সজীবতাকে, নিরলস 
সক্রিয়তাকেই অভিনন্দন জানানো । 
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কাকলি রায়ের গাওয়া রবীন্দ্রনাথের গান দিয়ে অনুষ্ঠানের সূচনা । 
তারপরে অভিনন্দনলিপি পাঠ করে তারাপদ মুখোপাধ্যায় বাঙালি জাতির 
অদ্ধা ও কৃতজ্ঞতাই নিবেদন করেন। দ্রীর্ঘ অথচ উপভোগ্য ভাষণে 
জনার্দন চক্রবততী সংস্কত কলেজের ক্লাশরূুমে নবীন আগস্তক বর্ধমানের 
গেঁয়ো ছেলেটির কথা বলেন, ছাত্র বয়সে সঙ্গিসাধীর্দের এড়িয়ে যে বসে 
কেবল বই নিয়ে বড়ো টোকে'। তার বর্ণনায় একটি চরিত্র ফুটে ওঠে, 
খার পরিণতিতে মনীষার এই মহীরুহ। স্বকীয় অনবদ্য ভঙ্গিতে প্রমথনাথ 
বিশা শ্রদ্ধা নিবেদন করে এই আত্মপ্রচারবিমুখ মানুষটি সম্পর্কে ৰলেন 
যে, মঞ্চে বসে সময়ের অপব্যয়ের কথা ভেবে উনি |*স্চয় উদ্ধিগ্র, হিসেৰি 
ম[নুষটি ভাবছেন হু-ফর্মা প্রুফ দেখা হয়ে যেতো এতক্ষণে | ভাষাতত্ব, 
ভাঁরততত্ব এবং আঞ্কাল যাকে বলা হচ্ছে বর্নবিগ্ভা-_-এসব বিষয়ে সুকুমার 
সেনের অব্দান নিয়ে আলোচনা করেন বিষুণ্পদ ভট্টাচার্য, পবিত্র সরকার 
প্রমুখ | অদ্ধা, প্রীতি, প্রণাম নিবেদন করেন আরে! অনেকেই । এবং সেই 
নিবেদনে যদি কিছু অবান্তর কথা বা কিছু মিজের প্রসঙ্গ বেশিই ওঠে, 
ত| নিশ্চয় মনে রাখার নয়। | 

সব শেষে অসুস্থ শরীরেও এসে সঞ্জীব কঠের গান পর পর পরিবেশন 
করেন সুচিত্রা মিত্র । জন্মদিনের অনুষ্ঠান, তাই অপরিহার্য ছিল জলযোগের 
আনন্দময় সংযোগনও | 


শাস্ত| সেন 


পাঠকগোষ্ঠী 


প্রসঙ্গ $ ডিসেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত 0150116110 011717£65 (1 [1700-4১15 31) [.815£1725 5৩- 
এর সমালোচন।। 


আমার সকল উক্তির যথাযথ্যে আমিও নিঃসনেহ ছিলাম না। যথা) 
পৃঃ ২১ 74১10191081) [17090610 0615121) 2829 10096 ০৪ 2 01601 
৩80600800 ০0? /%90৪-..১ | তবে ইরানে হখামানিষ্য পহলবী ও 
সামানী রাজারা ধর্মে জরথুস্ত্রীয় ছিলেন বলে তাদের ভাষার আবেস্ত। ভাষার 
সঙ্গে বেশ সম্বন্ধ ছিল বলে মনে করি | পরবর্তী যুগে ফিরদৌসি ধর্ে 
মুসলমান হলেও তাঁর আধা এতিহাসিক বীর গাঁথা মূলক মহাকাব্ো যত্বপূর্বক 
আরবী ও বৈদেশিক শব্দগুলি পরিহার করেছেন । হয়ত তখন নাশখ.লিপি 
অপ্রচলিত ছিল বলে আরবীলিপি আবশ্যক £০7০901 করে বাবহার করেছেন । 
সিংহল ভাষাকে সুনীতি চ্যাটাজাঁ গুজরাটা ভাষার সঙ্গে সম্বপ্ধ বলেছেন । 
এবং লাড় দেশ তদানীন্তন লাট (গুজরাট ), রাট় (পশ্চিমবঙ্গ ) নহে । 
তবে শ্রীলঙ্কার অধিবাসীরা থেরবাদী বৌদ্ধ এবং তাদের সাংস্কৃতিক পটভূমি 
আধা এঁতিহাসিক পালি কাবা মহাবংস হওয়াতে, তাদের ভাষাও পালির সঙ্গে 
বেশ কিছু সন্বপ্ধ রাখে বলে মনে করি । 

আমার পুষ্তকের কিছু কথা অপ্রাসঙ্গিক ও বিষয়বহিভূতি তা 
আমি নিজেই ভূমিকায় ম্বীকার করেছি। আচার্য সুনীতি বাবু 
৫1১২1৭৫ তারিখে যে অভিমত দিয়েছেন তাতে লিখেছেন 10166 
91)806679 ৪৫ (156০ ০0৫ ০1 10৩ ০০০ 910.,10016 07 1655 ০৫ (0911081 
1016198(, ০৪ ৪0111 (01959 178%৩ (15511 11790015010 %818৩* হিন্দী সম্বক্ষে 
সাধারণ বাঙালির যত বা ধারণ] অন্যরূণ হলেও সুনীতিবাবুও লিখেছেন 
ছু 088/51 00 71001 ৪5৩ ০০ [071810910 90815  1-8020886 15 
6,০৩৩৫10819 111 11000, 5০৮৩] 80৫ 15890178915” সুনীতিবাবু তার 
দীর্ঘ অভিমতে আমার ক্রটিগুলি সম্বন্ধে কিছু লেখেন নাই ); লিখলে উপকৃত 
হতাম। আমি সাক্ষাৎ ছাত্র না হলেও, কলকাতা! যাওয়ার সুযোগ হলেই 
তার উপদেশ গ্রহণ করতাম এবং ৮প্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের “শিক্ষা: 


এপ্রিল ১৯৮০ _. পাঠকগোষ্ঠী ১১৯ 


( বৈশাখ, ১৩৬৬) পত্রিকায় আমার “অখাতঃ শব্দজিজ্ঞাসা+ শীর্ধক লেখায় 
তার বিবরণ দিয়েছি । 

অপ্রাসঙ্গিক কথা বলা তো আমার বদভ্যাস। অতিশয়োক্তি একট! 
অলংকার, &তিহাসিক সতা নয় | ম্বদ্েশপ্রেমী কবির কাছে নিজদেশেই চাদ 
উঠে, ফুল ফোটে, “মরাল চলে+, কোকিল গায়। কিন্তু ্বিজেন্দ্রলালের কিছু 
পংক্তিতে জনসাধারণের মধ্যে ভ্রান্ত ধারণা হওয়া স্বাভাবিক | «একদা যাহার 
বিজয় সেনানী...” বোধহয় গজরাটের সন্তান এবং হয়ত তখন বঙ্গে কিরাতদ্দের 
বাঁপ ছিল | সন্তান যাঁর তিব্বত চীন' ইত্যাদি ব্যাপারে প্রবোধচন্ত্র বাগচীর 
ভারত ও চীন” (বিশ্ববিগ্ভা সংগ্রহ ) পুস্তকে যে শখানেক ব্যক্তি মহাঁযান 
প্রচারে চীন যান, তাদের নামের লিস্ট আছে, কিন্তু তার মধ্যে বাঙালির নাম 
একটাও দেখলাম না। তবে দীপংকর বোধ হয় বঙ্গের সন্তান এবং তাশ্রলিপ্ত. 
থেকে “অর্ণবপোত” ছাড়ত। “বুদ্ধ-আত্মা' ও অশোক যে অবাঙালি ছিলেন 
তা সকলেই জানে | 

আবেস্তাঁর সঙ্গে ফারসীর যে সম্বন্ধ আছে তার এক প্রমাণ__-অশ্ব আবেস্তা 
' শপ এবং ফারসী (৪5৮)। 

জলপাইগুড়ি ' 


১৬,৩৮০ 
সুধীর চন্দ্র মজুমদার 





পরিচয় 
সমালোচনা সংখ 


জুনে ৰেরবে 


সত্তরের দশকে প্রকাশিত বাংল! গল্প, কবিতা, 
উপগ্যাস, লাটক, সাহিত্য ও অন্যান্য বিষয়ক 
প্রবন্ধের সমীক্ষা । 


লিখছেন 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণ সেন, পার্থপ্রতিম 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আশিস মজুমদার, অভ্র ঘোষ । 





৮%1075 8770) 80. .5/8/0-46 


উপগ্যাস. ্‌ 
শুর খণচায় : অসীম রায় .. ৬-*, 
মস্তক বিনিময় (71)01095 1421017-এর 1 81050$৩0 

[76809 বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক-_ক্ষিতীশ রায় ৪-** 
লেখ নেই স্বর্ণাক্ষরে : গোলাম কুদস  ' ১৫-** 
মীল নেঃট.বই-.( ইমানুরেল কান্ধাকোভিচেক্রু নোটবুক-এর 

বঙ্গানুবাদ.) ; অন্ুবাদক-_শ্বপেন ভট্টাচার্য ” 

বেনিটের চাওয়। পাঁওয়। ( আন! সেগাস স্এর 30100+3 
3106-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক-_বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য. ৪-*, 
মানুষ খুন করে কেন £ দেবেশ রায় 
গোবিন্দ সামন্ত ( লালবিহারী দে-র 390891 762391005+ 

10০+-এর বঙ্গানুবাদ ) সাধারণ ৪-৫ 


কমরেড সীরি ঘটক ৪-৫* 


লীনা গ্রন্থালয় 
িল। ৩বি,বঙ্কিম ট্যাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩ 


সিদ্েখর,সেন:এর 


প্রথম কা পি 





৪-৩ ও 





ঘন নদ মুক্তির নিবিড় 


দাম দু-টাকা 


দাম ৫ দুই টাক! 








/31000৮1710119 517217857 
8-846:801700% ১ 775 £2516 87959 02 97 01151512/ ০8//6175 


1119 1151 617911511 13173181101 01 06 18101 0110৮ 45000111811) 
918191 (1860-1926), 9558191, 113101181 817 170৬81191, 0850110- 
110 0118 0011019 8170 ৬/৪/ 0119 01 06 00801019 0 1:0101070% 
0011110 018 1919 91011991111) 8110 111116169111) 09171001185 318181 
0105৬1065 ৪ ৬17000৩। 97860711 0 016 9৬91৮৫৪1109 8170 8101500 
80119৬6118115 01 1-90110৬/ 00110 (6 1091100, ০০৮61100817 
85101151110 ৬৪1191/ 01 1010105 18110101, 90108101011, 17080101119, 
09191771017 8110 61101019109. 01955, 06 00100781815, 08111016101, 
08105, [901260181 5109601) 810 0179 101900108 01 5101/-09111110, 5301) 
08501119993 16169 8170 00109017-01/1169 8170 08 8115 01 ০017081 
8170 9817-0619709, 08 9৬০140101 01 06 01088 181900896 8170 
105 [01059 8174 19091; 8101109000119, 1781910, 00191/, 16809, 917৫ 
00181 10175 01 61751181191, £১010 09 ৬৪190 111045118101019 
819 9019 12810001811 ৬৪119016 99117 01101001910179 ০0 ৮৬০09৬/ 
00110105, 8 171681100981 01 ৬/101 /519 00171919191 09500/6৫ 
01011170 0106 1657 ন610911101. 


8৮ জাপল ও কী নিও 22280 


40; ০)৮0780 00814788114 চারার 





617, 18188107 8৪৩৬ ৪৮0, টিভির, 700013 


৩ ১০৬০ সি, চালিত, ০৪৯৯, 





উপন্যাস 


শবের খণচায় £ অসীম রায় ৬-০০ 


মস্তক বিনিময় (700108ও 149100-এর ন৪11579056৫ 
176805-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অন্বাদক-__ক্ষিতীশ রায় ৪-** |. 


লেখ! নেই স্বর্ণাক্ষরে : গোলাম কুদ্দ,স রা 
নীল নোট বই (ইমান্ুয়েল কাজাকোভিচের ব্লু নোটবৃক-এর 
বঙ্গান্থুব'দ ): অন্ুবাদক-_ন্বপেন ভন্টীচাধ 8.০ 


বেনিটের চাওয। পাওয়া (আনা সেগাঁস -এর 7307160 
73106-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অনুবাদক-_বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৪-*০ 


মানুষ খুন করে কেন £ দেবেশ বায় ৩৯০০০ 

গোবিন্দ সামস্ত (লালবিহারী দে-র 43978] চ99852.765, 
[.106-এর বঙ্গাঈবাদ ) সাধারণ ৪-৫০ 

কমরেড £ সৌরি ঘটক ৪-৫০ 


মনীষা গ্রন্থালয় 


৪/৩বি বন্ধিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩ 








সকার 

























পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্যদ 


্লাতক ও স্লাতকো ত্র পর্ধায়ে পর্ষদ প্রকাশিত কয়েকটি বই 


বৈষ্ণব পদসংকলন 


বৈষ্ণব কবিতায় কালিদাসের 
উত্তরাধিকার 
দ্বিজেন্দ্রলালের কবিতা ও গান 


শিল্প ও শিল্পী 
শিক্ষাতত্বের ভূমিকা 
সমাঞ্বিজ্ঞানীয় ভূগোল 


প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস 
ফরাসী বিপ্লব 
পেলোপনেসীয় যুদ্ধ 
( থুকিভাইডিস ) 
পাশ্চাত্তা দর্শনের ইতিহাস 
( প্লেটে| * এরিষ্টটল ) 
পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস 
(ডেকার্ট * স্পিনোজা 

* লাইবনিজ ) 
এডওয়াড“সের ধর্মদর্শন 
ইমানুয়েল কান্ট 
ন্যায় পরিচয় 
কান্টের দর্শন 
নন্দনতত্ব 
খাছ ও পথা 
সাইটোঁলজি 


পক প্থাপপ সসপপা শশপশপ পাপা পপ ৮ 


আরে অন্যান্য বইয়ের জন্য যোগাযোগের 2িকানা 
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শ্রীদেবনাথ বন্দোপাধ্যায় 


ডঃ নরেশচন্দ্র জানা 
কবিশেখর কালিদাস রায় 
শ্রীকষ্চলাল দাস 

শ্রীমতী সুনন্দা ঘোষ 
শ্রীবিমলেন্দু ভট্টাচাধ, 
শ্রীতী অণিমা ভট্টাচার্য 
ডঃ রেবতীমোঠন লাহিড়ী 
শ্ীপ্রফুল্লকুমার চক্রবর্তী 


গীতশ্রী বন্দন। সেনগুপ্ত 


ডঃ নীরদবরণ চক্রবাঁ 


ডঃ চন্দ্রদয় ভট্টাচাধ 
শ্্ীদুশীলকুমার চক্রবর্তী 
হুমায়ুন কবির 
শত্রীফণিভূষণ তর্কবাগীশ 
শ্রীরাসবিহারী দাস 

ডঃ সুধীরকুমার নন্দী 
ডঃ সমর রায়চৌধুরী 
শ্রীমতী সৃহিতা ওহ 
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সম্প্রতি প্রকাশিত 


রি 
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মাল : নাটক 
বহু-পরিচিত “মাল উপন্যাসটির রবীন্দ্রনাথ-কৃত নাট্যরূপ, 
গ্রন্থাকারে প্রথম প্রকাশিত ] মূলা ৫৫০) শোভন ১০৫০ টাকা ] 


শ্রীশুভব্রত রায়চৌধুরী 
রবীল্মনাথ ও চার অধ্যায় 
চাঁর অধ্যায়” উপন্যাসের একটি মননধর্মী সনিষ্ঠ আলোচনা- 


গ্রন্থ | রবীন্দ্র-প্রতিকৃতি ও পাওুলিপি-চিত্রে ত্বষিত। 
মূল্য ১৫'০০ টাক1। 


1,0১১0৬1 0ম 21০27 
90016 76116016015 08 481 177 9811110186682 
৮5 011177 ০591110 


রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রমুখ নয় 
জন শিল্পীর শিল্পকল! ও শান্তিনিকেতন কলাভবন প্রসঙ্গে 
কলাভবনের প্রাক্তন অধ্যক্ষের সারগর্ড প্রবন্ধাবলী | 
মূল্য ২০"০০ টাকা। 


বন্ু্থ নতুন ঘই 
শান্তিনিকেতনের এক যুগ ॥ শ্রীহীরেক্্নাথ দত্ত 
বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 


কার্যালয় : ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড | কলিকাতা-১৭ 
বিক্রয়কেন্ত্র : ৎ কলেজ স্কোয়ার | ২১০ বিধান সরণী 








মে-জুন ১৯৮০ ৪৯ বর্ষ ১০১১ সংখ্যা 


সমীক্ষা 
সত্তরের দশকে বাংল! উপন্যাসের প্রকৃতি / সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 
গল্পে সত্তর দশক / পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪ 
সমাজ, ইতিহাস, আধিক ও অন্যান্য প্রসঙ্গে / অভ্র ঘোষ ৩৫ 
কবিতার দশবছর / অরুণ সেন ৯৫ 
পৃশ্তক-পরিচয় 
নয়৷ ভাষাতত্ব ও চোমস্কির পথ / গোপাল হালদার ১৭৫ 
বজের স্বরলিপি / পদ্মনাভ দাশগুপ্ত ১৮১ 
ভবিষ্যতের সমাজ : এক কল্পকাহিনী / তরুণ সান্যাল ১৮৭ 
গানের রবীন্দ্রনাথ / পূর্ণেন্দু পত্রী ২০৮ 


তিজাজাঁতিবার অসাকার / ভাতিজা দাশাও১পর ১১৫ 


কবে কোন্‌ গান £ ২ / শঙ্খ ঘোষ ১৯৭ 


প্রচ্ছদ 
চিত্ত যুধাজিৎ সেনওপ্ত 
উপদেশকমণগ্ডলী 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, ুশোভন সরকার, অমরেক্দরপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালদার, 
বিছ্ণ ছে, চিন্মোহুন সেহানবীশ, সৃভাষ মুখোপাধ্যায়, গোলাম কৃদ্দনস 


সম্পাঙ্ষক 
তেবেশ রায় 





পরিচয়-এর পক্ষে দেবেশ রায় কর্তৃক গুণ্তপ্রেশ, ৩৭৭ বেনিয়াটোলা লেন থেকে মৃত 
ও পরিচয় কার্ধালয়। ৮৯ মহাত্ব! গান্ধি রোড; কলকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


সমালোচন1 সংখ] “পরিকল্পনায় আমরা জানিয়েছিলাম__গত দশ বছরে 
লেখা বাংল! কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ সম্পর্কে কয়েকটি সমীক্ষা 
প্রকাশ করব । তার অনেকটাই কর! গেল-- উপন্যাস, গল্পঃ কবিতা, সাহিত্য- 
ব্যতীত অন্যান্য প্রবন্ধের সমীক্ষ1! | কিছুট1 হল না__নাটক ও সাহিত।-প্রবন্ধ | 
শায়দীয় সংখযার পর, নভেম্বর-ডিসেম্বরে, এই সমীক্ষা দুটি দিয়ে আমাদের 
পরিকল্পনাঁটি সম্পূর্ণ করার চেষ্টা করব । 

গত দশ বছরে প্রকাশিত বই-এর, বা ধারা এই সময়ে লিখছেন তাদের, 
নামের তালিকা এই সমীক্ষাগুলির উদ্দেশ্য নয়। সমীক্ষায় খোঁজার চেষ্টা 
হয়েছে-_বিষয় ও আঙ্গিকের নতুন গঠন, গত দশ বছরের প্রধান ঝৌক, 
সময় ও শিল্পের দায় মেটাতে শিল্পীদের চেষ্টা | 

এ ধরনের সমীক্ষা তো! সব সময়ই আংশিক--যতই আয়তনে বড় হোক। 
মতামতেও সে আংশিকত থেকে যায়--যতই কেন উদ্ধার হোক। তবৃদশ 
বছরের লেখাগুলি একসঙ্গে দেখায় ও পড়ায় কোনো-একটা চেহার1 যেন 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে চায়, কোনো কোনো দ্বিক যেন ঝলসে ওঠে - যেদিকে 
এতদিন চোখ পড়ে নি, এমন কোনে! তুলন1 খুব প্রাসঙ্গিক ঠেকে__যা ভয়ত 
মনেই ছিল না, কোনো! শিল্পীর রচনার তাৎপধ ধর] দেয় --অব্যবহিতে 
যা হয়ত তত তৎপর ঠেকে নি, কিছু আপাতকীতি ধসে যায়, কোনো রচনা 
যা ছিল অন্যমনস্ক স্বৃতিতে-তার কৃতি সময়ে যেন ভাস্বর হয়ে ওঠে। সগয় 
ছাড়া শিল্পের আার-কোনো! পরীক্ষাগার নেই মামরাঁ দেখতে চেয়েছিলাম 
দশ বছর সময়কে একসঙ্গে দেখলে নতুন কিছু দেখা যায় কিনা। 

“পরিচয়”এর উদ্ভোগে এই সমীক্ষা! ঠলেও, সমীক্ষায় প্রকাশিত মতামতের 
সব দায় লেখকদের_ আমাদের নয় | কোনো কোনো বিষয়ে আমাদের 
মতামত প্রায় বিপরীতও হতে 'পারে। কিন্তু এই সমীক্ষাগ্ুলি যদি আরে! 
কিছু মতামত উসকে দেয়-- আমাদের উদ্দেশ তাতে সফল ভবে। 

এই সমীক্ষাগুলিতে নেক লেখক ও বই খালোচিত ৬য়েছে। সেজন্য 
স্বতন্ত্র আলোচনায় আমর] এমন কিছু বই বেছে শিয়েছি যা সমীক্ষার ভেতর 
পড়ে না। সম্পাদক । 


সত্তরের দশকের বাংলা উপন্তাসের প্রকৃতি 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯ 


যে কোনো দশকের শিল্পকর্ম আলোচন! প্রসঙ্গে দশকটির চেতনামূল অবশ্যই 
ধু'জতে হয় সামাজিক বাস্তবতার মধ্যে | শুধু এই কথা বলে কোনে! লাভ 
নেই, সত্তর দশক অশ্থিক্চার দশক। কোনো দ্রশক-শতক-সহত্রকই স্থিরতার 
জন্য চিহ্নিত সময়খণ্ড নয়। সত্তরের দশকও নয়। প্রশ্নটা বরং এই হলে 
আরো ভালো হয়, সত্তরের দশকে কোনো স্থিরতার চেষ্টা কি কোথাও 
ছিল, নাকি ছিল তার বিকল্পে অস্থিরতাকে চাপা দেখার চেফ্টা ? উপন্যাসের 
দিকে তাকালে এই প্রশ্নের সহৃত্তর মেলা উচিত__এ কারণে উচিত যে, 
এই শিল্পকর্ম জীবনের সব থেকে ঘনিষ্ঠ। ওঁপন্যাসিকের ভাগ তার চেতনার 
দান, তার চেতন! তার বাস্তবতার গু ফল। কিন্তু বাংগ] উপন্যাসের বৃহত্তর 
অংশে সেই চেতন1 আমাদের খুব আশান্বিত করে না। এখনে! বাংলা 
উপন্যাসের একাংশে মধ্যবিত্ত-স্বপ্লেরই জের চলেছে । সব স্বপ্ন ভেঙে গেলে 
ভাঙা স্বপ্নের জন্য যেমন ক্ষোভ থাকে, ক্রোধ থাকে, অথচ তার হাত ছাড়িয়ে 
এগিয়েও যাওয়া যায় ন, এখন প্রধানত অবস্থাটা সেরকম। অথচ 
এমন স্বপ্নহীন অবস্থা বুঝি আর কখনো আসে নি। মধ্যবিত্ত বাঙালি, 
এমন কি তার অধশিতাব্দীর প্রিয়, বিপ্লবের স্বপ্নও আর দেখে না। তাই 
বুঝি সত্তর দশকের বাংলা উপন্যাসের বৃহদংশে স্ৃতির প্রাধান্য! মনে 
করি এই স্বপ্রহীনতাই সত্তরের দশকের সমস্ত রক্ত ও শৃংখলের দাগ সত্বেও 
প্রধানতম, একমাত্র অবর্দান | 


১ 


পধণশের দশক থেকে উপন্যাস-পণ্য ও উপন্যাস-শিল্প স্প$ত দ্বভাগে 
আলাদা হতে শুরু করে। “কাগুজে পি-রচয়িতার্দের--নীহার ওপ্ত 
প্রমুখদের, এ তালিক] থেকে বাদ দিচ্ছি। উপন্যাস-পণ্য বর্তমান প্রকাশনা- 
জগতের সৃষ্টি। এতে নাসাকুঞ্চিত করার কিছু নেই। সবদেশেই €বস্ট, 
সেলারের একটা বাজার থাকে । বেস্ট, সেলার যখন “বেস্ট, হেলার, 


১ 


৭ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮৭ 


হয়ে ওঠে তখনই তা "পাল্‌প ফিকৃশনে? রূপান্তরিত হয়। বাস্তবতা নয়, 
বাস্তবতার উপাদানের সাহায্যে বাস্তবতাকে আরুত করাই তাদের লক্ষ্য । 
এককালের ফাল্গুনী মুখুজ্ে, একালের নীহাঁর গপ্ত, বিশ্বনাথ রায় এ 
জাতীয় লেখক। কিন্ত আসল বেস্ট, সেলার প্রকৃত নভেল আর «পাল্প, 
ফিকৃশনের? মাঝামাঝি জায়গায় ছুয়ের থেকে সমান দূরে অবস্থিত। বিক্রি 
বেশি হলেই তাকে বেস্ট, সেলার বলে না। বিক্রি কয়েক দশক জুড়ে 
সমছন্দে সমান গতিতে চলেছে, তেজি-মন্দা বিশেষ নেই-_এরকম ধরনের 
উপন্যাসের মধ্যে কিছু না কিছু শোনার কথা থাকেই, এমন কি তাদের 
মধ্যে বেস্ট, সেলারের কম-বেশি উপাদান থাকলেও । এগুলিকে বেস্ট, 
সেলার বলে বসা ঠিক নয়। আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস *পু'থির লেখা”-র 
(১৯৭৯) মধ্যে বেস্ট, সেলারের উপাদান আছে। উপাদানটি হল 
পুরাতন মূল্যবোধ নিয়ে, একটি দরদ-টেনে-নেওয়! ভাবালু কাহিনীবন্ধ 
নিয়ে আবেগ--যার আসল কথা হল উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকের 
পটভূমিতে বর্ণ-নিষিদ্ধ প্রেম । তীর নভেল ভালোই বিক্রি হয়। কিন্তু তিনি 
বেস্ট, সেলারদের পর্যায়ে পড়েন না। কেন না, “বিক্রির জন্য বিক্রি? 
একথা৷ তিনি মানেন না| একটা জীবন সন্বন্ধীয় “মরাল আউটলুক* তার 
আছে। মর্যাল এওয়ারনেশ 000191 2৬816106588) শংকরেরও আছে, 
তিনি কিন্তু বেস্ট, সেলারদের শিরোমণি । কারণ আশাপূর্ণার মতো তিনি 
. একট প্যাটার্ন ভেঙে ফেলার কথা বলতে চান না। প্রাইভেট সেকৃটর, 
পাবলিক সেকৃটর নান! বিষয় নিয়ে তিনি লেখেন । “জন অরণা” “সীমাবদ্ধ” 
সব উপন্যাসেই তিনি ধনতান্ত্রিক সমাজে কক্প্রার বুর্জোয়াদের মুখোশ 
খুলতে চান-_না, ভুল বললাম, মুখোশ ধরে টান মারেন, খুলতে 
চান না। ততটুকু টান মারেন, যতটুকু টানলে নভেল-রিডিং পাবলিক 
লাইব্রেরি-কউন্টারে তার জন্য ভিড় করবে। তিনি কোনো প্রতিষ্ঠিত 
অবস্থার বিরুদ্ধে দ্বণা জাগাতে চান না__-বরং আলগোছে একটা ভাবনাই 
পাঠক-পাঠিকার্দের মধো সঞ্চারিত করে দেন--যতই মানসিক অশাস্তি থাক, 
থাক নৈতিক স্বলন, উচ্চমধ্যবিত্ের জীবনযাত্রার সোয়াদট| মন্দ নয়। 
সোয়াদট! বজায় রেখে মধ্যবিত্তের অশাস্তির হাত থেকে রেহাই পেলে খুব 
একটা খারাপ বাপার হবে না! 

বিক্রি বেশি হলেই সেটা বেস্ট, সেলার হল, এটা যেমন ঠিক কথা 
নয়) বিক্রি সেরকম না হলে যে সে বইটা “বেসট সেলারঃ হল না, এটাও 


গমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০ বাংল! উপন্যাসের প্রকৃতি ৩ 


তেমন খাটি কথা নয়। “বেসট সেলার” একট] প্রবণতা ॥। চাণক্য সেনের 
রাজপথ জনপথ” বেসট সেলার-প্রবণতার দ্বারা চিহিত। ভিতরের 
সংবাদের জন্য পাঠকের দুর্বলতার ওপর এর প্রতিষ্ঠা । দিনেশ রায়ের 
লিপইয়ারের মৃত্যু (১৯৭৫?) সে তুলনায় প্রকৃত নভেল, তার শিল্পরূপ 
বক্তব্যেরই নামান্তর | গঞজেন্দ্র মিত্রের “পাঞ্চজন্য” (১৩৮৬ ) মাত্রার তারতম্য 
সত্বেও বেসট সেলার। প্রতিযোগিতার বাজারে প্রভূততম সংখ্যক 
ভোগীর হাতে পৌছে যাওয়া পণ্যোৎপাদনের প্রধান লক্ষা। এগুলো 
লেখার সময় সচেতন ভাবে বৃহৎ পাঠক সমাজের চিত্ৃ-বিনোদনের 
যোগাতাকে মাপকাঠি হিসাবে ব্যবহার কর! হয়। পাঞ্চজনয” উপন্যাসে, 
এমন ঘটনাও আছে যে, দ্রৌপদ্রীর হাতে হাত ঠেকে গিয়েছিল বলে 
কুষ্চের চিভে অস্থিরত। দেখা দেয়। ইন্দ্রপ্রস্থ গমনে অনীহা জাগে। 
অফ অল» কৃষ্ণের এই চিত্চাঞ্চলো হাসি পায়। লেখক একেবারে 
যাত্রার আসরের কৌশলে কৃষ্ণের সাধারণ-অসাধারণত্ব (অথবা! অসাধারণ- 
সাধারণত্বকে ) ফুটিয়ে তুলতে গিয়েছেন। এর মধ্যে পুরাণকে একালের 
ঘালো ফেলে দেখা» বা একালকে পুরাণের পৃষ্ঠটপটে রেখে বিচার-_ 
কোনোটাই নেই। পূর্বনির্ধারিত পৌরাণিকতার বাইরে লেখক যেতে 
চান নি। অধিক-সংখ্যক লোকের কৃষ্তান্বরাগ আরো বাড়ুক, সেটাই 
তার ভরসা । এটাই বেসট সেলারের ঝোঁক । প্রতোক ভালো বেসট 
সেলারের লক্ষণ হল সযত্বে আগের বেসট সেলারদেের লক্ষণগুলি লক্ষ 
করে সেগুলির মিশ্রণে আর একটি পানীয় তৈরি করা। এখন মাক্ষিন 
বেসট সেলার আর্থার হেলি তার লেখার মধ্যে হ্যারল্ড রবিনগ, হেডলি 
চেজ, পূর্বসূরী মম্‌ সবাইয়ের কিছু কিছু মিশিয়ে ঘ্বাছ্ পানীয় তৈরি 
করেন। শংকর এবং বিমল মিত্র সমমাত্রায় খল-নুড়িতে উত্তমরূপে ঘসে 
নেড়ে একটি উপন্যাস লেখা হল | অথচ এ উপন্যাস-লেখকই একদিন আমাকে 
বলেছিলেন__সমরেশ বসু তার আদর্শ । তিনি সমরেশ বসুর (আমি শ্রীবসুর 
কোনে! একটি তখনকার লেখার সীমাবদ্ধতা দেখিয়ে দিয়েছিলাম বলে) 
সমালোচনা শুনতে চান না! 


ঙ 


পুরাণের ভিতর দিয়ে আধুনিক অস্তিত্বের সংকল্প ও সংকটের পুরাণ-প্রতিমা 
রটনা! করতে চাওয়া কোনে! নতুন ব্যাপার নয়। বিশেষ, সত্তরের দশকে 


৪ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮৭ 


যখন জটিল আবর্তের নানামুখী চাপ প্রবল হয়ে উঠেছে তখন এই জটিলতার 
পৌরাণিক প্রতিমান কেউ কেউ খুঁজেছেন। নাটকে যদি বা উপযুক্ত, 
কবিত্বে ঈপ্সিত সার্থকতার দেখা পেলেন কেউ কেউ (বুদ্ধদেব বসু ও 
মণীন্দ্র রায়), উপন্যাসে প্রায় ক্ষেত্রেই পাওয়া গেল পৌরাণিক যথেচ্ছা- 
চারের নিদর্শন-_পাঁঞ্চজন্য€র কথা আগেই বল! হয়েছে। কালকুট-এর 
*শান্ব” সে তুলনায় অনেক বেশি জিজ্ঞাসা-সচেতন লেখা--তবে কালকুটের 
লেখাই হয়েছে, সমরেশ বসুর হয় নি। চিত্ত সিংহ বাংলা লোকপুরাণ 
সংস্কত-পুরাণ ঘেটে হ-চারখান! এ-ছাতীয় বই লিখেছেন। “জতুগৃহ”, 
“বেহুলা” “ঈশ্বর পাটনী” ইত্যাদি বইয়ের অভিনবত্থে কোনো সন্দেহ নেই। 
“ঈশ্বর পাটনী” (১৯৭৬) এদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ | কিন্তু যেবোধ নিয়ে এসব 
বই পড়তে যাই-_পুরাণ-কথার চাবিকাঠি দিয়ে আজকের গহন 
জটিলের ভিতরকার দরজা খুলে ফেল! হবে__সে-বোঁধ পরিতুষ্ট হয় না। 
শৌশ্বর পাটনী'তে ভাষার একটা কবিয়াল শক্তির পরিচয় আছে-_সন্প্রতি 
পড়েছি এান্থণি বার্জেস-এর “যোজেস, কাব্যে পিখিত বাইবেলীয় 
পুরাণ-কথা, উপন্যাসের স্বাদযুক্ত রচনা, এবং সেখানেও ভাষা-ভঙ্গিমা 
এমনতরই | কিন্তু বক্তব্য নির্মাণে পুরাণকে একটুও ন]1 বেঁকিয়ে “মোজেস' 
আরো সিদ্ধকাম। চিত্ত সিংহ, কী সব “আমরা বাঙ্গালী বাঙ্গালী বলেন 
তার সঙ্গে ঈশ্বর পাটশী বা বেহুলা-র কোনো! যোগ নেই--এটা আমনের 
কথা । রাধাকৃষ্জ পিয়ে একটা উপন্যাস সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ও লিখেছেন। 
তবে তার মতো! কবি লিখেছেন বলেই বল1, এটা বিয়ের উপহারে 
ইউটিলিটি গুডস্‌-এর বিকল্প হিসাবেই চলবে । 


৪, 

ধপদী পুরাণ ও লোক-পুরাঁণ নিয়ে যেমন, সত্তরের দশকে অদূর বিগত 
ইতিহাস-পটেও তেমনি, কতকগুলি নভেল লেখা হয়েছে--এবং এর মধো 
কয়েকটি নভেল আমাদের উৎসাহিত করে। অন্তত পূর্ববর্তা দশকের 
ইতিহাস-খেঁষা উপন্যাসগুলি থেকে এই দশকের ইতিহাস-মিশ্র উপন্যাসগুলির 
কোনো কোনোটিতে বিষয়-বিষয়ীর সন্বন্ধপাতটি ঘটেছে কালের মাত্রা- 
বিষয়ে স্থির সচেতন থেকে । মহাশ্বেতা দেবীর “অরণোর অধিকার” (১৯৭৬) 
এবং অসীম রায়ের “নবাব বাদী” এই সচেতনতার সাক্ষ্য দেয় । জরুরী অবস্থার 
নিশ্বাস-বন্ধ দিনগুলিতে বীরসা মুণ্ডার কাহিনী শুনিয়েছেন মহাশ্বেতা । এই 


সমীলোচন। সংখা) ১৯৮০ বাংল। উপন্যাসের প্রক্কীত 


দশকের সেই উদৃত্রান্ত দিনগুলিই ছিল এখন কাহিনী বলার উপযুক্ত সময় ! 
সময়, চেতনা, বিৰৃতির খর আকর্ষণ-_সব মিলে “অরণোর অধিকার” একখানি 
মহানুভব রচন] হয়ে উঠেছে। লেখিকার শিজ পটভূমি ও ইতিহাসবোধের 
অন্বয়ের ফলে এটা সম্ভব হল। অপীম রায় নবাব বাঁদী”তে বণিত ইতিহাসের 
মৌল দ্বান্দ্বিক সমগ্রতা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল বলে এটি কোনো! দ্িপ্রহরভোগা 
লোভন-ভোজো রূপান্তরিত হয় নি। বরং সাধারণ দুস্থ মানৃষের প্রাকৃত 
ই:খ-হ্র্ণশা-সংকল্পের বীরোচিত চলচ্ছবি ফুটে ওঠে নায়ক-নায়িকাদের 
মুক্তিপ্রয়াসে । 

একেবারে সুদূর অতীতে পাড়ি দিয়েছিলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় “আমিই 
সে? (১৯৭৩) তিনি পরিধি বাড়িয়ে চলেন দেখে ভালো লাগে» একটু 
গভীরতার দিকেও তাকান যেন । ” 


রি 


সত্তরের দশকে স্মৃতি প্রবল হুপ সব দিক দিয়েই। ইতিহাস এবং পুরাণও 
তা অবচেতনে ও চেতনে খ্বৃত স্বৃতি। “নস্টালজিয়া” স্মৃতি-বিধুরতা৷ সেও 
তো অদূর অথচ অপ্রাপ্য অতীতের জন্য ব্যাকুলতা। বিশেষ যখন পুরানে! 
জীবন, জীবনার্থ, পরিবার-প্যাটার্ন, সামাজিকবোধা ও ভান সম্পূর্ণ পাল্টে যাচ্ছে, 
এবং গেল, তখন পুরানো কথা বেশি মনে পড়বে । বায়ান কথাসাহিত্যিক 
মশোজ বসুর “সেই গ্রাম সেই মানুষ দেশ-ভাঙা, গ্রামছাড়া আজকের 
বাঙালিকে “মন-কেমনে”র উপাদান যোগান দিয়েছে পরম বাস্ততায়। কোনো 
শৈল্পিক স্ট্রাকচার এই বইয়ে নেই। তাই স্মৃতিকথা হিসাবেও এ ব্যর্থ । 
বরঞ্চ উপন্যাসের ভান নেই অথচ স্থবৃতিকথ। হিসাবে জীবন্ত হয়েছে রাণী চন্দের 
“মামার মায়ের বাপের বাড়ি”। এ বই বর্তমান আলোচনার এলাকার 
যধ্যে পড়ে না বলে অনিচ্ছায় নীরব হলাম | স্থৃতি ঝর! বকুলের কান্না-_এ 
তো কাব্যখ্যাত। বাক্তিগত স্মতিও তাই। তার ফলে আমরা পেয়েছি 
একটি অসামান্য উপন্যাস, মৈত্রেয়ী দেবীর “ন হন্যুতে” (১৯৭৪ )। জীবন-স্থৃতি 
আর উপন্যাসের সীমান্ত এখানে বারে বারে লঙ্ঘিত হয়েছে-_সেট! মানিয়ে 
গেল উপন্যাস জীবনেরই আত্মীয় বলে। 

স্বৃতিকথ! নয়, অথচ দেশভাঙা মানুষকে নিয়ে একটি অনাড়ম্বর কাহিনী 
লিখেছেন অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়_-“মান্ুষের ঘর বাড়ি” (১৯৭৮ )| সুখী হবার 
জন্য বেশি কিছু লাগে না_-বইটিতে বিলু-পিলুর বাবা এ-কথ| তার নিঙ্ধের 


ঙ পরিচয় সমালোচন। সংখ্যা ১৩৮৭. 


লড়াই দিয়ে প্রমাণ করেছে । 'নীলকঠ পাখির খোজে?-র পর থেকে অতীন, 
যে এগুচ্ছেন এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। শুধু স্মৃতি দিয়ে কোনে কাজ হয় না, 
সতার বর্তমান সংগ্রামের পটেই যে স্মৃতির সার্থকতা, অতীনের এই অনুচ্চক 
কাহিনীতে তা দেখা যায়। 


কিন্তু সত্তরের দশকে স্মৃতিই সব কথ! নয়। বহু হৃৎপিণু-উপড়ে-দেওয়া 
ঘটনার প্রতাক্ষতা এই দশকে অনিবার্ধ হয়ে উঠেছিল । সংকল্পের জ্যাবদ্ধ 
উত্তেজনা, নিক্ষিপ্ত তীরের ভ্রলক্ষা নিরুপায়তা, ছিন্নমস্ত আদর্শের আত্মনাশা 
অভিযান-_সর্বোপরি, বৃহত্তর এলিট তথা বুদ্ধিজীবী সমাজের সতর্ক সুবিধাবাদী 
নীরবতা ও রাস্ট্রশক্তির ধূর্তবৃদ্ধি নৃশংসতা, সব মিলিয়ে এই দশকে সৃষ্ট হয়েছিল 
মেঘার্ত মৌন | হয়তে৷ অধিকাংশক্ষেত্রে এই মৌনের ভ্রকুটির সামনে ভয় 
খেয়েই, অথবা তার সন্মুখীন হতে ন1 চেয়েই সত্তরের দশকের বাঙালি 
লেখকের আত্মমগ্রতার চর্চাও সমানভাবে বেড়ে চলেছিল । কিন্তু কেউ কেউ 
ভয় খান নি। তারা অন্তত ভস্মাবশেষ নিয়েও নাড়াচাড়া করেছেন । 

“ভক্মাবশেষ” কথাটি ভেবেচিত্তেই বসালাম। যে কটি এই প্রসঙ্গের 
উপন্যাস আমাকে গভীরতাবে স্পর্শ করেছে তারা কেউই স্ফলিঙ্গের যে 
দাবানল হবার সম্ভাবনা1! ছিল, সে কথা বলে নি। মহাশ্বেতা দেবীর “হাজার 
চুরাশীর মা» (১৯৭৪), সমরেশ বসুর “মহাকালের রথের ঘোড়া (১৯৭৬), 
এবং শীর্ষেন্দু যুখোপাধ্যায়ের শ্যাওলা” (১৯৭৭) সব কটি উপন্যাসই 
যেন পধশঙ্ক ট্রাজেডির শেষ দৃশ্ঠের রসব্যগন। সৃষ্টি করে| যদি নাটকের তুলনাই 
ব্যবহার করি, তাহলে বলতে হয়, এর এক্‌সপোজিশন, গ্রোথ. অফ. 
এযাকৃশন প্রভৃতি স্তরগুলি আভাসে ইঙ্গিতে পরোক্ষই থেকে গেল। “দি 
ওয়েক অফ নকৃশালবাড়ি (১৯৮০) গ্রন্থে সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় গভীর 
শ্রমে যে পদ্ধতিতে সামাজিক-রাজনীতিক তথ্য বিশ্লেষণ করেন, ঠিক সে 
পদ্ধতি ওপন্যাসিকর্দের কাছে আশা করি না, কিন্তু তিন ভিন্ন দৃষ্টিতে 
তিনজন শক্তিমান ওপন্যাসিক শুধু একটা প্রয়াসের ব্যর্থতার কারুণাকে 
একে দিলেন | এটাকেই আমি বলছি “ভম্মাবশেষ নিয়ে নাড়াচাড়া? ! 
একটু বোধহয় পাশ কাটানোর চেষ্টা এর মধ্যে ছিল। 

তিনটি রচনারই (আরো এ জাতীয় রচনা আছে, আলোচনার সুবিধার 
জন্য প্রতিনিধিস্থানীয় এই তিনটিকে বেছে নিয়েছি) আর একটি সাধর্ময 


সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০ বাংলা উপন্যাসের প্রকৃতি ৭ 


আছে। তিনটি রচনাতেই মধ্যবিত্ত বাসনার লুন্ধ এবং মুগ্ধ সংকীর্ণতাকে 
আঘাতের লক্ষবন্ত করা হয়েছে । আমাদের শহুরে আত্মরক্ষা-প্রবণতা 
শেষ পর্যস্ত কোন আত্মবিকারে পরিণতি পায়--তিনটি উপন্যাসেই তা 
দেখানে! হয়েছে। এই ফ্রেমটা মেনে নিলে “হাজার চুরাশির মা” এ প্রসঙ্গে 
সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ৷ যে ক্রোধ থেকে সমস্ত ব্যাপারটার জন্ম, লেখিকা এই বইয়ে সেই 
ক্রোধের উৎস ও বাস্তব উপাদানটি সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত করেছেন। ন্মহাকালের 
রথের ঘোড়া”-য় রুইতন কুগ্সির পরিণতির পর্যায়কে যত যত্বে এ'কেছেন 
সমরেশ, তত মনোযোগে তিনি রুইতন কুমির ম্বপ্রকে আকেন নি। অথচ 
সপ্ন আর রিয়ালিটির সংঘাতে কে হারল, কে জিতল দেখাতে গেলে 
হুয়ের ওপরেই জোর দিতে হবে, যেমন দিয়েছিলেন টুর্গেনিভ “ভাজিন সয়েল”- 
এ, যেমন দিতে পারেন নি রবীন্দ্রনাথ “চার অধ্যায়-এ। শ্ঠাওলা*র ত্রুটি 
গভীরতর | এটা যে কোনো স্বপ্নের বিষয় ছিল সেটাকেই শীর্ধন্দু বোঝেন 
নি। নায়ক হিরনুয় শুধু একটা রক্তাক্ত পর্বান্তের পরাভূত চরিত্র । হিরম্ময়- 
রূপালি ঘটনার কারণেই এই পর্বান্ত লেখকের কাছে তাৎপর্যপূর্ণ হয়েছে। 
এখানে এর সীমাবদ্ধতা । শেষাংশের নাট্যপরিকল্পনার চমৎকারিত্ব সত্বেও 
তা যে গল্পকে গভীরে নিয়ে যায় না, তা এই কারণে । 


লী 


ধারা কবি, তাদের কারো কারে! কাছে বাস্তবের এই চাঁপ বিচিত্র 
ফলপ্রসূ হয়েছে। লোকনাথ ভট্টাচার্ষের “বাবুঘাটের কুমারী মাছ” (১৯৭২) 
উপন্যাসে এক সম্পূর্ণ নতুন স্বাদ লভ্য। একটি নামহীন বন্দীশিবির, সম্ভোগ 
যেখানে বাধ্যতামূলক, সেখানকার কয়েদিদের জীবনের যাস্ত্রিক অনিবার্ধতা 
যেন এই সভাতার, বা আধুনিক অস্তিত্বের চরম অবস্থার রূপক। রূপক 
এবং প্রতীকে মেশানো এ কাহিনী । যখন লেখা হয়েছে তখনকার 
বিস্ফোরক অবস্থার ইঙ্গিত এতে আছে। মাহ্ষগুলি সামুহিকভাবে ওই 
বন্বীশিবিরে কখনে] কখনো! স্মরণ করতে চেয়েছে দীর্ঘবিস্থৃুত ভালোবাসা, 
বিরহ, যন্ত্রণা ইত্যা্রিকে। প্রত্যক্ষ বাস্তবের অবয়ব আরেকটু স্প$ হলে 
লেখাটি আরো! লক্ষ্যভেদী হতো। কন্তু আমর] ভুলে যাই না লোকনাথ 
সাররিয়াঁলিস্ট কবি। 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের *হাংরাস” € ১৯৭৩) আর একটি উপন্যাস-_যা 
কবিয় হাত থেকে এল | এখানেও প্রিজনওয়ার্ড। অনশন ধর্মঘট উপন্যাসের 


৮ পরিচয় সমালোচন] সংখ্যা ১৩৮৭ 


মূল ঘটনা । দেখা যাচ্ছে সমগ্র ভারতবর্ষ যখন জেলখানা হতে চলেছে-_ 
প্রিজনওয়ার্ডের গল্প অন্তত দুজন কবি তখনই বলতে বসেছেন। দমদম 
জেলে সুভাষ মুখোপাধ্যায় হাঙ্গার স্ট্রাইকের সময় একটা গান লিখেছিলেন 
--হুরতাল, ভাই ভুখ হরতাল / ক্কৃধার্ত চোখে ত্বণা জেগে থাক / মৃত্যুর 
ভয় ডর ঘুচে যাক।* বর্তমান প্রবন্ধকার অনশনে অবশ্যই যোগ দেন নি 
(খেয়েই টিকতে পারি না, তো৷ না খেয়ে!) কিন্তু সেখানে গানটি খুব 
উৎসাহের সঙ্গে গাইতেন । বইটিতে গানটির দেখা পেলাম না বলে ছৃঃখ 
পেলাম । লোকনাথের বূপক-নির্মাণ-প্রয়াস সুভাষদার নয়। সেই অর্থে 
ঠিক কবির লেখা নয়, বরং ওপন্যাসিকের লেখা । ছবি পট সবই স্পট | 
বাদশার আখ্যানটাই যা একটু বাড়তি । 

অরুণ মিত্রের “শিকড় যদি চেনা যায়ঃ (১৯৭৯) কবির লেখা উপন্যাসই 
বটে, সেখানে কিন্তু সময়ের এই চাপটা] নেই। মারিয়া, পিটার, পলাশ, 
অঞ্জলি--এদেশ এবং ওদেশের পট-পরিবেশ--পলাশের অভিজ্ঞতার যন্ত্রণা 
কবির স্বভাবানুযাঁয়ী অনুচ্চকঠে, অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে বলা হয়েছে । কোনো 
সমস্যা বা সংকল্পের আবর্ত এখানে নেই। অন্যদিকে নেই কোনো মিথ্যা 
ভাবাবেগ। একট! অন্তলগ্ন বিষণ্নতা, য1 ক্রেদাক্ত করে ন1, বরং বিশুদ্ধ করে 
তোলে-_তার স্বাদ পাওয়া যায় এই লেখায়। কৃতজ্ঞ হৃদয়ে অরুণ মিত্রের 
সে দান আমরা গ্রহণ করি । 


৮. 

কবির লেখা উপন্যাসের কথা বলতে বলতেই মনে পড়ে যায় কবিকে 
নিয়ে লেখা উপন্যাস “এই তার পুরস্কার” (১৯৭২) জ্যোতিরিক্তর নন্দীর 
এই উপন্যা্সটিতে এই কথাটা প্রধান হয়ে উঠেছে, শিল্প এবং শিল্পীর চেয়ে 
জীবন অনেক স্বাধীন, নির্মম এবং সে কারণেই সত্যিকার শিল্পীকেও তা টানে 
অমোঘ ভাবে | রামানন্দ আমার চেন] নয়। কিন্তু রামানন্দের এই জীবন- 
সন্ধ কাব্যবৈরাগ্য অনেক বেশি দচেতন আধুনিক কবির ব্যাপার এট] বুঝি । 
মধ্যবিত্ত জীবন ধরে যারা উপন্যাস লেখেন, তাদের মধ্যে আমাদের সময়ের 
শক্তিমান ওপন্যাসিকের| রয়েছেন রমাপদ্দ চৌধুরী, বিমল কর, জ্যোতিরিক্্র 
নন্দী, সমরেশ বসু। এদের মধ্যে সমরেশ বসুই একমাত্র ধাঁর লেখায় বাংল! 
উপন্যাসের তিরিশের তিন প্রধানের খঁতিহা বোঝার চেষ্টা আছে। তার 
লেখায় একটা বাঙালি-আবহাওয়া থাকে । বিমল কর এবং রমাপদ চৌধুরী 
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(আমি খারিজ" গ্রহণ, প্রভৃতি শক্তিসম্পন্ন লেখাগুলির কথ! অবশ্যই ভুলে 
যাচ্ছি না) কোনো সৎ পাঠকই এগুলো ভুলতে পারেন না ) যে জীবন 
শ্রাকেন তা যেন বড় বিবর্ণ, তীর্দের অভিজ্ঞতার জগতট] বড় ছোট । অথচ 
এরা দুজনই আগের দশকে “এখনই” এবং “যছুবংশ” লিখেছিলেন | এখন 
প্রায়ই দেখি এ'দের পাত্রপাত্রীর] স্থৃতির পটে রেখাম্িত হতে চায়--্রিমাত্রিক 
হয়ে ওঠা তাদের লক্ষ্য নয়। সে তুলনায় জ্যোতিরিন্দ্রের উল্লিখিত নভেলটিতে 
একটা প্রত্যক্ষের জল-হাওয়ার ছাপ আছে। জীবন যে এই মধ্যবিত্ত খাতে 
ফেল! নিঃশ্রোত এক পন্ধলের আকাঁশ-বিলাস মাত্র নয়__সে যে এখানেও 
বেগবান এবং এখনকার অর্থে ই নাটকীয়, *এই তার পুরস্কার” সে কথা 
আমাদের ভুলতে দেয় না। 

এদের পরবর্তী বয়ঃক্রমের ওপন্যাসিকদের চেষ্টার মধ্যে বৈচিত্র আছে । 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের “রেঞ্জ»এর কথা "আগে বলেছি। বোধিসত্ব এবং 
আধুনিক স্বদেশ-পট শিয়ে তিপি যে-উপন্যাসটি লিখেছিলেন ( সম্পূর্ণ অনুচিত 
হয়েছে আমার পক্ষে উপন্যাসটির নাম ভুলে যাওয়া ) সেটি এই দশকে তার 
তো বটেই অনেক উপন্যাসের মধোই উল্লেখযোগ্য । এই উপন্যাসে আমি 
সেই কবি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়কে খুজে পাই, গরম ভাত? গল্পের লেখককে 
পাই | ছুঃখের বিষয় (তার পক্ষে সুখের বিষয় বটে ) তিনি এত বেশি লেখেন 
যে, তাকে অবিকল খু'জে পাওয়া দায় । তিনি নিজে তার সব লেখা পড়ে 
উঠতে পারেন ? 

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়-এর একটা বক্তব্য আছে । জীবনকে তার নিজছন্দে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, আধুনিক অনন্বয়ের মধ্যে দাঁড়িয়েই তার মোকাবেলা 
করতে হবে, পৃথিবীকে স্বরূপে জানতে হবে-_-এসব কথা তিনি তার “যাও পাখি» 
“কাগঞ্জের বৌ” প্রভৃতি উপন্যাসে বলেন--বলেছিলেন “পারাপার+-এ, বলেছিলেন 
ঘুণপোকাতেও | যতক্ষণ এইটুকু বলেন ততক্ষণ আমরা অবশ্য তার সঙ্গে 
থাকি। কিন্তু মাঝে মাঝে এই সব কথার আড়াল দিয়ে এগিয়ে আসে এক 
অভিনব *আন্ুকৌলব* | তখনই আমার ভয় হয়। এও যে সেই মধ্যবিত্ত 
সংকটের আরেক বূপ। শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের “ঈশ্বরীতলার রুূপোকথা! 
(১৯৭৬) তার অন্য উপন্যাসের ক্রটি থেকে মুক্ত। তার উপন্যাস পড়লে 
( যেমন “বর্গ তিন পাপী? বা] “চন্দনেশ্বর জংসন” ) আমার কেবলই মনে হয়, 
তিনি কাঠ আর খড় এক জায়গায় করতে জানেন না, জানলেও কেরোসিন 
খুজে পান না, পেলেও দেখা যায় তার দেশলাই ভিজে | “ঈীশ্বরীতলার 
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রুপোকথা'-র অনাথের বেলা এসব প্রশ্ন ওঠে না। অনাথের গরু, কুকুর, 
হাসেরাও জীবন্ত-্*অনাথের সঙ্গে তারের ভাবসংযোগ আছে । উমা, অরুণ, 
বরুণ. সব মিলিয়ে নাগরিক মধ্যবিত্ত চরিতার্থতার বাইরের আস্তে! একটা 
মানুষকে, তার সাধ এবং পরাজয়কে শ্যামল যত্বু করে এঁকেছেন । “কুবেরের 
বিষয়আশয়'-এর পর এ একট] অগ্রবর্তী পদক্ষেপ । 

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়ের “বনবিবির উপাখ্যান* (১৯৭৮ ) কতকটা আঞ্চলিক 
উপন্যাস । বাদা অঞ্চলের লোকায়ত বিশ্বাসকে ঘিরে এই উপন্যাসের 
গৌরী-কাহিনী লেখা হয়েছে। দয়াল লক্ষণ, ঈশানকে অবলম্বন করে 
কাহিনীর নাটারত সম্পূর্ণ হয়েছে। পরিণতিতে গৌরীর গল্প তত স্পষ্ট. 
না থাকায় আঞ্চলিক উপন্যাসের উপাদান হারিয়ে গেল বলে মনে করি। 
ঠিক আঞ্চলিক নয় এমন একখানি উপন্যাসের কথা এখানে উল্লেখ করি-_ 
সৈয়দ মুস্তফ1 সিরাজের “নিলয় না জানি (১৯৭৬) | এখানে নায়িকা! 
মরজিনা। মারফতী সাধনতত্বের ও বীরভূম-মুশিদাবাদী পটভূমিতে লেখা 
এই কাহিনীর আউলদেের কথ! পড়তে পড়তে আমার কেবলই মনে 
হচ্ছিল কালকুটের লেখা পড়ছি না তো? এ বইয়ের নায়িকাও শেষ 
পর্যস্ত মারফতী সীমা থেকে উতীর্ণ হল। বরেন এবং সিরাজ কি. 
তারাশঙ্করের কথাই নতুন করে আবার বলতে চাইছেন? 

এই বয়ঃক্রমের লেখকদের মধ্যে মতি নন্দীর শক্তির মান পৃথক। 
স্টাইকার” এবং “বারান্দা” এক অবিচল-দুটি লেখকের জীবনের ছুই রূপের 
স্টাডি। এই হ্বইকে তিনি যেদিন এক করে ফেলবেন, সেদিন তাঁর কাছে 
আমাদের প্রত্যাশা পূর্ণ হবে। তুহিন নিস্পৃহতার সঙ্ষে সংগ্রামের স্থিরতা 
সেদিন মিশে যাবে । স্ট্রাইকার+ যে মাত্র কিশোর-পাঠ্য উপন্যাস নয়__ 
এট| তিনি মানেন তো৷? 


৪ 


আঙ্ষিকগত নিরুপায়ত্ব এবং বক্তব্গত নিঃস্বত৷ একই মুদ্রার এপিঠ ওপিঠ। 
আপাতত এই মুদ্রাটির নাম শান্্বিরোধী গল্প-আন্দৌোলন | দুঃখের 
বিষয় মুদ্রাটি অচল। বাস্তবের গোলক ধাঁধার মধ্যে ঢুকে তার 
জটিলতার ছবি এবং আত্মা খু'জতে গিয়ে এইসব লেখকের! যে শাস্্রবিরোধী 
গল্প-উপন্যাস লিখলেন তার হাতা-মাথা আমি আজ পর্যস্ত কিছু বুঝতে 
পারলাম না। সুব্রত সেনগুপ্ত অনেকদিন আগে তার একটি বই 
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পাঠিয়েছিলেন । আমি মবিনয়ে জানিয়েছিলাম-_আমি প্রতীক্ষায় থাকলাম, 
কখনে! হয়তো! বুঝে উঠব। তিনি লিখেছিলেন__তিনিও প্রতীক্ষায় 
থাকলেন । বোঁধহয় উভয়তই এ প্রতীক্ষা! বার্থ হল | অমল দত্তের “তৃতীয় 
মুদ্রণ (১৯৭৯ ), বলরাম বসাকের “আমি একশটা” (১৯৭৬) পড়লাম। রাত্রে 
বোবায় পাওয়া মানুষ যেমন ভালে! করে স্বপ্ন এবং বাস্তব কিছুই গুছিয়ে, 
বলতে পারে না, এগুলি সে রকম আর কা! 


৩, 
তবু বলব--সত্তরের দশক উপন্যাসের দশক হিসাবে সব মিলিয়ে 
অগৌরবের নয়। একথা ঠিক, ইমার্জেন্সির দুর্বহ ছুরপনেয়তার মুখোমুখি 
হয়ে লেখকের। কখনো ছুটে গেছেন দূর অতীতে, কখনো ব1 আত্মগোপন 
করতে চেয়েছেন পুরাণে, আবৃত হতে চেয়েছেন অনচ্ছ রূপকে প্রতীকে; 
বয়স্করা কেউ কেউ মনো লোৌলাকেই প্রশ্রয় দিলেন পরম প্রধত্ধে-_-তবু এরই 
মধ্যে উজ্জীবনের সংকেতও ছিল, ছিল আজকের অস্তিত্বের ভাষ্যরচনার 
নির্ষম সংকল্প, ছিল সময়ের দীর্ঘ ছন্দকে ধরে দেবার সময়োচিত তাগিদ, 
ছিল জীবনের নিবিষ্ট সংগ্রামকে খুলে ধরার প্রয়াস। সমরেশ বসুর 
টানাপোড়েন” (১৯৮০), মহাশ্বেতা দেবীর “অগ্রিগর্ভ' (১৯৭৪), দেবেশ 
রায়ের “মাহ্ৃষ খুন করে কেন? (১৯৭৬), গৌরকিশোর ঘোষের “প্রেম 
নেই, অসীম রায়ের “আবহমান কাল” আমাদের গত দশকের উপন্যাস, 
সাহিতোর সম্পদ | 

দেবেশ রায়ের “যযাতি? € ১৯৭৩), আপাতত শাস্তিকল্যাণ তার 
ওপন্যাসিক জীবনের সুগঠিত প্রস্ততিপর্ব। অন্তর্ঘি ও টেকনিক সম্বন্ধে 
বিষয়ীর অসামান্য জ্ঞান নিয়ে যিনি একদা “নিরস্ত্রীকরণ কেন'-র মতো 
হৎস্পন্দন থমকে-দেওয়। গল্প লিখেছিলেন, তার উপন্যাসে আমর] বৃহত্তর 
প্রেক্ষাপট ও উপলব্ধির বন্ধুর ভূমিখণ্ডকে নতুন আলোক-সম্পাতে দেখতে 
চেয়েছি! “মানুষ খুন করে কেন*-তে সেই চাওয়ার আশা অনেকট! মেটে । 
এ জাতীয় চরিত্র-পাত্রকে আধার করে বক্তব্যোর এমন আধেয় সচরচির 
মনে পড়ে না। এ উপন্যাস যেখানে শেষ হয় “বিবর”এর ঘটনা যেন 
সেখান থেকে শুরু। এই উপন্যাসটিও নির্মম অঙ্কলি-সংকেতে দেখিয়ে 
দেয়--এ মধ্যবিত্ত অস্তিত্ব কত ধসাঃ পচা এবং পতিত। এরকম গগ্রিম্‌ঃ 
উপন্যাস বাংলা নভেলের শকি-সামর্থা প্রমাণ করে। অশ্বিনীর শেফ 


১২ পরিচয় সমালোচনা সংখা! ১৩৮৭ 


পরিণামে যে ব্যক্তি-অশ্বিনী এবং সে যে-শ্রেণীর মাহৃষ, সেই শ্রেণীর 
নিয়তির অনিবাধতা সক্রিয় হয়ে রয়েছে--সে বিষয়ে লেখকের অদ্বয় 
'দ্বষটিকে একবারের জন্য তন্দ্রাচ্ছন্ন হতে দেখি নি। 

গভীর কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করি মহাশ্বেতার ভূমিকা । সত্তর দশকের 
একক বিস্ময় এই লেখিকা | “অগ্রিগর্ভ উপন্যাসের বসাই টুড় আর কালী 
সাতরা অনেকদিনের বকেয়]! হিসাব যেন মিটিয়ে দ্রিল। ন্যারেশনের 
অপ্রতিরোধ্য যে টান-সৃষ্টি, বাঁচনিক বয়নের যে রুক্ষ উপাদান মহাশ্বেতার 
অন্যতম বৈশিষ্ট, তার মূলে আছে লেখিকার দেশ-কাল-বাক্তি-চেতনার 
ক্লান্তিহীন পাঠ। সে পাঠ অনেক সময় আমার মতে! পাঠকের বিপক্ষে 
চলে যায়। তার ভ্রান্তিও কখনে। কখনো যে ধর] পড়ে না, তা নয়। কিন্তু 
'কোনেো। ভুল নেই তাঁর অদম্য আস্তরিকতায়, অবিচল দাঁয়বদ্ধতায়__ 
জননীসম্ভব ক্রোধের অকৃত্রিমতাঁয় | সত্তরের দশকে আমাদের অতিবিশুদ্ধ 
ইংরাজি উচ্চারণের অহ্মিক। অর্জনের ও স্টাটাস সিম্বলগুলি সংগ্রহের 
নির্লজ্জ প্রতিযোগিতার নাগরিক চরিব্রহীনতার একটু দূরেই যে যথার্থ 
ভারতবর্ষ খিন্ন ক্ষুব্ধ প্রবঞ্চিত__ইতিহাসের সেই বিরাট ট্রাজেডিকে গল্পে- 
উপন্যাসে মহাশ্বেতা তুলে ধরার চেষ্টা করছেন__তারাশঙ্করের পরে 
এব্যাপারে তিনিই অধিকতর অগ্রণী লেখক। আমার বলতে দ্বিধা! নেই, 
তারাশঙ্করের থেকে তার দৃষ্টি অবিকম্পিত। মৃত্তিকাঁয় গ্রথিত বদ্ধাবস্থা 
থেকে মহাশ্বেতার চরিত্র যেদিন ডাইনামিক হয়ে উঠবে সেদিন এই 
মহাপ্রাণ শিল্পী এক নান্দনিক সিদ্ধির সাক্ষাৎ পাবেন__যেট1] এখনে সবটা 
তার করায়ত্ত হয় ণি। 

“টানাপোড়েন সমরেশ বসুর অনেকদিনের ফেলে-রাখা! কলমে লেখা 
উপন্যাস | “গঙ্গা”+-র পরে এমন উপন্যাস তিনি আর লেখেন ণি। সমরেশের 
গ্টানাপোড়েন”-এ বিলাস-কল্প কোনো চরিত্র নেই। তার কারণ কি এই 
যে, এই উপন্যাসের বিষয়ের সঙ্গে গঙ্গার মতে] তার আবেগের মেলবন্ধন 
সম্পূর্ণ হয় নি? কিন্ত অনেকদিন বাদে মধ্যবিত্ত জীবন-পরিসরের বাইরে 
গিয়ে তিনি উপন্যাস লিখলেন। জীবন ও জীবনার্থের প্রতাক্ষ জল- 
হাওয়া-যাটির ছোয়া! লেগে তার ভাষার কান্তি আবার উজ্জ্বলতা পেল। 
কলম আবার বেগবান হল। বিষুঃপুরের বালুচরী শাড়ির মতোই এই 
উপন্যাসের বিষয় ও বূপায়ণের বুনোনে ও বিন্যাসে এমন এক ছিরি-ছাদ 
এসেছে, যা এ বালুচরী শিল্পীর মতোই শ্রম ও প্রেমনির্ভর | বর্তমান 


সমালোচন] সংখ্যা ১৯৮০ বাঁংল। উপন্যাসের প্রকৃতি ১৩ 


বাংল! সাহিত্যে সমরেশ বসু ছাড়া এ উপন্যাস আর কারো পক্ষে লেখা 
সম্ভব ছিল না। কেননা, আর কেউ এমনি করে নিজ সীম ভেঙে 
আকীড়! জীবনের মধ্ো ঢুকে পড়তে পারেন না। 

গৌরকিশোর ঘোষের “প্রেম নেই” এখনও পুস্তকাকারে বেরোয় নি।. 
কিন্ত এ বইটির নাম না করলে সত্তরের দশকের বাংল! উপন্যাসের, 
দশক-তামামি শেষ হয় না। মুসলিম সমাজ-পরিবারের একেবারে ভিতরে, 
চলে গিয়ে তাদের সময়-ছন্দিত বিবর্তন-পরিবর্তনের এমন ছবি বাংল! 
সাহিত্যে আমরা কেউই পড়ি নি। কিন্তু এটুকু তে! গেল লেখকের 
পরিশ্রমের কথা- তার শিল্পজ্ঞানের কথাও এই সুত্রে অবশ্য স্মরণীয় । সেই 
শিল্পজ্ঞানের সঙ্গে অন্বিত হয়ে রয়েছে লেখকের অর্থনৈতিক, ভৌম ও 
রাজনৈতিক সম্পর্ক-জটগুলি সম্বন্ধে অবধানতা। আমার শুধু মনে হয়েছে 
শেষ ছুটি-তিনটি পরিচ্ছেদে লয় সংসা দ্রুত হয়েছে। আরেকটু সময় 
এবং ঘটনার সহযোগে, অথবা পিরিয়ডের দিক থেকে আর একটু এগিয়ে 
এলে উপন্যাসটির ছান্দিক প্যাটার্ন নিভূল হবে। 

আবহমান কাল? (১৯৭৮) অসীম রায়ের এমন একটি উপন্যাস, যাঁকে 
তার অন্য উপন্যসগুলি থেকে একটু আলাদ1 করে ধরতে হয়। দদেশব্রোহী+ 
কি “শব্দের খাচায়” কি “একদ] ট্রেনে”, ইত্যাদি সব উপন্যাসেই এই লেখক 
বাক্তির ক্রমপরিণামী স্বরূপকে করেছিলেন প্রধান বিষয় । এখানেও 
তাই। কিন্তু এত বড় সময়সীমা বা কালপ্রবাহকে আশ্রয় করে কাজ 
তিনি কখনো করেন নি। এবং সেট! করতে গিয়ে তিনি শুধু তার নায়ক 
টুটুলেরই নয়, উপহার দিয়েছেন আমার সমবয়সী পাঠকদেরও শৈশব- 
কৈশোর-যৌবনের পরিবর্তনশীল বাংলাদেশের ম্মৃতি। অথচ স্থৃতিরস নয়, 
এই বইয়ের প্রধান কথা কত রাশিফলের যোগবিয়োগ কাটাকুটির 
ভিতর দিয়ে টুটুলের হয়ে ওঠ1। সেই রাশিকলগুলিই তো আমার্দের গতকাল- 
আজ-আগামীকালের রিয়্যালিটি । 

সাতের দশকের বাংলা উপন্যাস আমার্দের একটা ভরসা দিয়েছে-_সে, 
ভুল করতে পারে, ভুল বোঝাতে চাইবে না। 


৬ 


গিঙ্গে সত দশক 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


:সত্তর দশকের গল্প২১ সম্পর্কে কিছু বলার আগে দেখে নেওয়া প্রয়োজন 
এই দশকের রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক পটভূমি কি ও কেমন? রাজনৈতিক 
“শব্দটি ইচ্ছা করেই আগে বসান হল, কারণ ১৯৬৬ থেকে, খাদ 
আন্দোলন থেকে, যে অর্থনৈতিক সংকট ক্রমশ প্রকট হচ্ছে, তা 
কোনে1 নতুন ঘটন। নয়। ন্যাশনাল স্যাম্পল সার্ভে-তে তথ্য প্রকাশিত হয়, 
১৯৬০-৬১-তে গ্রামের শতকরা ৩৮ ভাগ লোক জীবনধারণের ন্যুনতম 
মানের নীচে ছিল, ১৯৬৮-৬৯-এ াড়ায় সেটি শতকর] ৫৪ ভাগ । এ ইতিহাস 
পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর, তারও আগে, আরও আগের ইতিহাস | ভূমি-সংস্কারের 
নামে যে প্রহসন চলেছে ও চলছে, তার কথা সকলেরই জানা-প্ল্যানিং 
কমিশনের রিভিউই বলে যে শাসনবাবস্থার সাধারণ-দৃঁষ্িভঙ্গিই হচ্ছে ভূমি- 


১. প্রথমেই স্বীকার করে নেওয়। কর্তবা, ১৯১৭০-এর দশকে প্রকাশিত 
সব গল্প আমি পড়িনি । এমন কি যেসব গল্প পড়েছি, তার পরিমাণও নেহাঁৎ 
কম নয়, তাদের সম্পর্কেও অনেক ক্ষেত্রেই নীরব থেকেছি, অনেকের উল্লেখ 
মাত্রও করা যায় নি | যাদের উল্লেখ কর। হয় নি, তারা যে সকলে গল্প হিসাবে 
খারাপ, তা নয়_আসলে সত্তর দশক যেহেতু আমাদের আলোচনার প্রাথমিক 
সীমা, সেহেতু সে দশকের বিশেষ চরিত্র ও প্রবণতার নিরিখেই এ আলোচনায় 
'গল্প বাছ! হয়েছে । নিশ্চয়ই এক্ষেত্রেও মতপার্থকোর অবকাশ প্রবল, কিন্তু 
আলোচকের বাক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গি মানতেই হবে এখানে, এমনও হতে পারে 
যেসব গল্প ও লেখকের উল্লেখ-আলোচনা এখানে করা হয়েছে, অন্য 
আলোচকের আলোচনায় তাদের নাম আদে থাকবে ন1, ভিন্ন গল্প ও 
লেখক গুরুত্ব পাবেন__ আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি, ক্রিস্টোফার হিল যাঁকে বলেছেন 
ড/01103 ০৩ ৮15৬১ তাই | তাছাড়া, কোনে! গুরুত্বপূর্ণ লেখকের, ধরুশ 
অসীম রায়ের, বিচার বিচ্ছিন্ন উপন্যাস বা গল্পে হয় না, হয় সবার সামগ্রিক 
কাজ ধরে, কিন্তু এ আলোচনায় যেহেতু “সত্তর দশক” প্রাথমিক গুরুত্ব 
পায়, সেহেতু তার “হরিঘারে ত্রিসন্ধ্যা”্র উল্লেখ আমর] করি না, এ-গল্প 
অন্য দশকেও লেখ! যেত। সর্বোপরি, দশক-ওয়ারি গল্প-আলোচনায় 
ব্কিগতভাবে আমার আস্থা কম, কেনন। এমন গল্প এ দশকেও লেখ! 
হয়েছে, যাদের নিয়ে পৃথক প্রবন্ধ এমন কি বইও লেখা চলে। যেমন 
'বালজাক-এর 98118510৩ নিয়ে রলশাবার্তে করেছেন | এক্ষেত্রে দশক-নির্ভর 
বিচার ভ্রান্ত হতে পারে | 


সমালোচনা সংখ্যা ১১৮০ গল্পে সত্তর দশক ১৫ 


সংস্কারকে কার্ধকর করার ব্যাপারে অনীহা । আর “সবুজ বিপ্লব নামক 
আমেরিকা-প্ররোচিত যে ব্যাপারটি ৬০-এর দশকে ভারতবর্ধে ঘটল, তার 
সম্পর্কে নকশালবাড়ির অভ্যুর্থান দমন করার কয়েকর্দিন পরে লেখা 
চেষ্টার বোলস-এর মেমরাগডাম পড়লেই জানা যাবে। আসলে ষয়ং গান্ধীও 
কৃষক আন্দোলনকে “ফ্যাসিবাদ” হিস।বে দেখেছিলেন, ১৯৩৮-এ নেহরুর 
কাছে বারবার কৃষক-বিক্ষোভ সম্ত। ও হাস্যকর মনে হয়েছিল । অন্যদিকে, 
শিল্পের ক্ষেত্রেও মন্দা ভারতবর্ধের অর্থনীতির অঙ্গ হতে বাধ্য ঃ কেন তা 
স্তপডের ফ্র্যাঙ্ক, পল বারাণ এসব পড়লেই বোঝা যাবে- বিদেশী ফাস 
ক্রমশই বাড়ছে, বাড়বেও। শহরে প্রলেটারিয়েট, পাতিবুর্জোয়া, ছাত্র 
এই ত্রিমুখী শক্তি এই শিল্প সংকট, সরকারী শিল্পনীতির প্রত্যক্ষ শিকার । 
আর যেহেতু এরাই সব থেকে মুখর, তাই এদের প্রতিক্রিয়াই তীব্রতর“হয়। 
সাহিতোও প্রতিফপিত এদের দৃষ্টিভঙ্গি, কারণ এখনও প্রধানত পাস্তি- 
বুর্জোয়া ও ছাত্ররা বাংল! নসাহিতোর লেখক ও পৃষ্ঠপোষক | কৃষক 
বিদ্রোহের বীরত্বপূর্ণ ইতিহাস সত্বেও কৃষক-আন্দোলনের চালিকাশক্তি 
অনেকটা এদের হাতে । আমাদের জাতীয় সংগ্রামে, প্রলেটারিয়েট তো 
বটেই, অন্য ছুটি সামাজিক স্তরেরও ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ-_যেমন গুরুত্বপূর্ণ সত্তর 
দশকে | বস্তরত অর্থনৈতিক দিক থেকে সত্তর দশক ও তার আগের 
বছরগুলি, বিশেষত ১৯৬৭-র পর, নতুন কোনে] বৈশিষ্টামণ্ডিত নয়-_ভিতে, 
উৎপাদন সম্পর্কে একই ধারা, কেবল নৈরাজ) ও ভাঙনের চিহ্ন আরও 
স্পট । কিন্ত রাজনৈতিক দিক থেকে অনেক রদবদল, বিশেষত বাংলা 
দেশে। ৬৭ ও ৬৯-এ ছুটি যুক্তফ্রন্টের অভিজ্ঞতা | ৭১ থেকে উপ্টোরথ-_ 
জরুরি অবস্থায় যার পরিণতি । আবার ৭৭-এ বামকফ্রন্টের আগমন--সত্তর 
যখন শেষ হচ্ছে তখন আবার ৬৯-এর অবস্থাই খানিকটা--কেন্দ্র ও 
রাজ্য দলীয় আধিপত্য বিপরীতমুখী । এর সঙ্গেই ১৯৬৭-তেই ঘটে 
নকশালবাড়ির 'অভ্যু্থান-__যা অচিরেই সর্বভারতীয় গুরুত্ব পায়। ১৯৬৭- 
১৯৭২-_এই পাঁচ বছরে এ আন্দোলনের প্রথম পধায় শেষ হয়েছে । প্রথম 
পর্যায়ে ব্র্থই হয়েছে এ আন্দোলন, অন্তত প্রচলিত হিসেব-নিকেশে। 
কিন্তু এ আন্দোলন নতুন ভাবাদর্শ ও চৈতন্যে আলোড়িত করে দিয়ে গেছে 
সমাজের সচেতন স্তরকে-+যার প্রমাণ বারবার পাওয়া যায় সত্তর দশকের 
গল্লে। এ আন্দোলনের ফলে মারাক্ত্ক অস্তরাম্যবাদী খুনোখুশি যেমন 
বেঁধে গেছে, তেমনি এ আন্দোলন মধ্যবিত্ত প্রভার আবরণ ও ফাঁকিকে স্প্$উ 
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১৬ পরিচয় সমালোচনা সংখ] ১৩৮৭, 


করে দিয়েছে, বীরত্বে এই আন্দোলনের ছেলেরা যেমন অয্নান ইতিহাঁস 
রেখেছে, তেমনি পরবতীঁকালে এদের অনেকেই বিন্যস্ত করেছে নিজেদের 
এই সমাজব্যবস্থার সঙ্গে--আমাদের বামপন্থী আন্দোলনের, মৌখিক 
ঘোষণার শূন্যচারিতা স্পট করে দিল এ আন্দোলন, কৃষকদের সম্পর্কে 
নতুন চেতনা; নতুন বোধ নিয়ে এল। কি ভয়ঙ্কর ভায়োলেজ-এর ওপর 
বর্তমান সমাজ-শাসনব্যবস্থা দাড়িয়ে, তার মাধ্যম ও উপায় কত বীভৎস, 
হাজার হাজার ছেলে তাই দেখিয়ে দিল প্রাণ দ্দিয়ে* । সব মিলিয়ে তার! 
জানিয়ে দেয় বঙ্তমান সমাজব্বস্থাকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখান করতে না 
পারলে মুক্তির পথ তৈরি হবে না। 

সত্তরের দশকের গল্পকারদের চৈতন্যে এই আন্দোলন প্রত্যক্ষে-পরোক্ষে, 
সদর্থক-নঞর্খকভাবে ছায়া ফেলেছে_সেই সঙ্গে উৎপাদন সম্পর্কহীন 
রাজনৈতিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা বিষাদগ্রস্ত করেছে । সত্তর দশকের গল্পে 
লড়াই আছে, মানুষের নিজয্ব জোঁরের কথা আছে, কিন্তু সব ছাপিয়ে আছে 
বিষাদ, অন্ধকার তন্ন তন্ন করে বিশ্লেষিত হয়েছে, কিন্ত কোনো ছেঁদদো আশার 
কথা কেউ শোনান নি। অন্ধকারের শরীর-সংস্থানকে, বিষাদের স্নায়ুকে 
ধরার চেষ্টা করেছেন তারা-_-কারণ জানেন বক্তৃতার আশায়, শুধু ষবপ্রে 
মুক্তি আসবে না, অন্ধকারকে চিনতে পারলেই আলো আনা যাবে। 
লক্ষণীয় বিষয়, বেশির ভাগ গল্পে মধ্যবিত্ত ও কৃষকর1, ক্ষেত-মজুর, ট্রাইবাল 
জগৎ যতটা এসেছে, শ্রমিক সে তুলনায় খুবই কম। শংকর বসুর “কপিলের 
মুলুকযাত্রা”র মতো গল্প ছেড়ে দিলে অথেনটিক শ্রমিক প্রায় আসেই না। 
মধাবিত্ত-নেতৃত্ব-কেন্দ্রিক কৃষিবিপ্লব-সন্ধাণী আন্দোলনের চাপ লেখকদের 
কল্পনাকে এভাবেই স্পর্শ করেছে--খানিকটা যথার্থভাবেই চাঁষী ও তার 
জগৎ গল্পে এসেছে সত্তর দশকে এমন ভাবে, যা আগে আসে নি। দেবেশ 
রায়, শংকর বসু, অমর মিত্রদের গল্পে চাষী-ক্ষেতমজুর যে মাত্রায় ও যে 
বীক্ষায় এল, বলতে দ্বিধা নেই তারাশঙ্করে বা মানিক বন্ব্যোপাধ্যায়তেও 
সেভাবে আসে নি। দেবেশ রায়ের "জোত-জমি” বা “মৃতির মানুষ” শংকর 


১ কেবল ম্বপ্পের জন্য, আদর্শের জন্য তারা এটা করে। নচেৎ 
৩০০ জন আণ্ডার ট্রায়াল-এর ঘে পুলিশী সার্ভে পাওয়! যায় তাতে দেখা 
যায়, কলকাতায় এই বন্দীদের সবাই ১৬ থেকে ২৫ বছরের মধ্যে। 
তাদের মধো শতকরা ৭৫ ভাগ মার্কস গুরুত্ব দিয়ে পড়েছে, আর ছ-জরনের 
মধ্যে একজন মাও-এর লেখার সঙ্গে পরিচিত। 


সমালোচন। সংখা! ১৯৮০ গল্পে সত্তর দশক ১৭ 


বসুর “ভূঃ», “বাদার গল্প+* ১, ২, ৩ বা সম্পর্ডিবানদের বিরুদ্ধে ছিরু মাঝি কিংবা 
অমর শিত্রর “মাঠ ভাঙে কালপুরুষ*-এর একাধিক গল্প এ মস্তবোর যাথার্থয 
প্রমাণ করে। শুধু চাষী-ক্ষেতমজুর-জোতদারই নয়, গ্রামই আসে এক 
নতুন দৃর্টিভজিতে, নতুন ভাষায়-_যেহেতু বিষয়ের ধারাবাহিকতা রূপবন্ধন, 
আবার রূপবন্ধনের ধারাবাহিকতা বিষয়, সেহেতু এ সমস্ত গল্পের ভাষা 
কিন্তু বিষয়ের মতোই নতুন : কখনও আঞ্চলিক কখনও জটিল, কখনও মুড 
অনুযায়ী পরিবর্তনশীল । উল্লেখের বিষয় “অন্তর্জলি যাত্রা! মেতিলাল পাদরী” 
বা “নিম অন্নপূর্ণার লেখক কমলকুমার মজুমদার নিজের সৃষ্ট দুর্গে যাদুঘরে 
আটকে গেলে কি হয়, তার ভাষার শুদ্ধতা রক্ষার প্রয়াস, বহু ব্যবহারে জীর্ণ 
নীরক্ত শবের খাঁচা থেকে বেরিয়ে আসার বীরত্বপূর্ণ সংগ্রাম (সত্তরের 
দশকেও “লুপ্ত পৃজাবিধিঃ নামক উল্লেখযোগ্য গল্প তিনি লেখেন ) হারায় নাঃ 
দেবেশ রায়, শংকর বসু, বিশ্বনাথ বসুর মতো গল্প-লেখকদের নিজ 
রসায়নে ছায়! ফেলে। বিশ্বনাথ বসু খুব বেশি না লিখলেও, বিষয়কে 
ধরার পরীক্ষায় ইতোমধ্যেই উল্লেখযোগ্য ক্ষমতা দেখিয়েছেন | এদের 
ভাষার সতর্কপাঠ একান্ত প্রয়োজনীয়--বস্তত আমাদের মধ্যবিত্ত-চচিত 
ভাষা থেকে অনেক দূরে এসব গল্পের ভাষা; আর বিষয়ের মতোই যেহেতু 
স্বেদাক্ত বাস্তবের মুখের ভাষার শ্রোতশ্বিনীতে এর] নামেন সেহেতু আমাদের 
মধ্যবিত্ত অভঠাসে ধাক দিয়ে যায়।১ একথা আমি বলছি না এরা সকলেই 
ইতোমধ্যে ঈঞ্সিত সার্থকতা পেয়েছেন, নিশ্চয়ই দেবেশ রায় অনেক পরিণত, 
কিন্তু শংকর বসু, অমর মিত্র বা বিশ্বনাথ বসু যে বিষয় ও রূপের দ্বান্বিক 
গিলনবিন্দু খু'জছেন, কখনও কখনও পাচ্ছেনও এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
তাছাড1 তাদের উপস্থাপিত জগচ্চিত্র, তাদের দ্রেখবার ভঙ্গি বড় নতুন-_- 
১৯৬৭-৭২-এর আন্দোলনের ফলবাহী, আকাড়া বাস্তব আসছে ভাষাগত 
পরীক্ষার শুদ্ধতাঁর পথে £ যে কথা প্রথমেই বলেছি এদের প্রতি মনোযোগ 
পৃথকভাবে দিতে হয়, দশক-ওয়ারি আলোচনায় যা সম্ভব নয় ।২ 

১, এর অন্যতম উৎকৃষ্ট উদাহরণ £ হাসান আজিজুল হক-এর “জীবন 
ঘষে আগুন গল্পটি--ঙর ভাষা বাস্তবিকই অনুধাবনীয়। কমলকুমার 
মভুমদারের অনুসারী কিন্ত অপ্রয়োজনীয় আর্কেইজম-এর ঝোঁক নেই। গল্প 
হিসাবেও প্রথম শ্রেণীর | 

২, এএ প্রসঙ্গে ১৯৭৯-র “পরিচয়ের অমিয়ভূষণ মভুমদারের অসামান্য 
মেহ্ষিকুড়ার উপকথাঠ_শারদীয় লেখাটির কথা বলতে চাই। অনবদ্ভ এ 
রচনা--কিস্তু ছোটগল্প কি? উপন্যাসের লক্ষণাক্রাস্ত। 

২ 


১৮ পরিচয় সমালোচন] সংখ্যা ১৩৮৭ 


১৯৬৭-৭২-এর অভিজ্ঞতা ও সত্তর দশকের তথাকধিত রাজনীতি একদিকে 
যেমন নিয়ে আসে রাজনীতি সম্পর্কেই নতুন অভিজ্ঞতার গঠন, এ যাবৎ 
লালিত রাজনীঠিগত মোলায়েম বিশ্বাসগুলোর চুরমার হয়ে যাওয়া, তেমনি 
এর সুযোগ নিয়ে “রাজনীতি” ঘটনা বা ফেনোমেননটাই যে খারাপ এমন 
কথাও নান! গল্পে বোঝানোর চেষ্টা হয় উদ্দেশ্প্রণোদিতভাবে, যেমন 
উদ্বাহরণত্বরূপ বলা যায় রতন ভট্টাচার্ষের “রাঞ্জার এ্টো” গল্পটি--এ ধরনের 
গল্লে এটাই বোঁঝাবার চেষ্টা হয় রাঁজনীতিই খুনীর আশ্রয়, রাজনৈতিক 
মিছিলই খুনীর আধার । অথচ এর বিপরীতে সেই ১৯৭৩-এই রাজনৈতিক 
হতা। নিয়ে কি মানবিক গল্পই লিখেছিলেন দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়__- 
'“শোকমিছিল। সতীনাথ ভাছুড়ীর “জাগরী'র পর রাজনৈতিক পরিবার 
নিয়ে, একেবারে রাজনৈতিক কাহিনী “শোকমিছিলে'র মতো আর নেই। 
এ গল্পে সাময়িক খুনোখুশি, যা আসলে ভ্রাতৃহত্য৷ ছাপিয়ে উঠেছে লেনিনের 
মুখ আকা মেডেল, আর লাল পতাকা | মা পারু-লর মধোই দীপেন্দ্রনাথ 
আমার্দের ভ্রান্তপথের প্রায়শ্চিত্ত দেখেন, তার দৃঢতায় স্প্উতায়, সেই 
তো! প্রতীক: যে মেলাতে পারে বিশ্বাসকে কমিউনিস্টের ভাঙ্গনেও, 
হোক না এখন তা শ্মশানে--কিন্ত পতাকাও লেনিনের মুখ : একে তে 
রাখতেই হবে এ শ্মশান পেরোবার জন্য । কিন্তু দীপেন্দ্রনাথ তো আর 
লিখবেন না--এই আকাশছোয়৷ দান্দিক মানবতা কার লেখায় পাব? 
পাব তারই উত্তরাধিকারীদের কাছে । গল্পে ও কাজে। 

১৯৬৭-৭২-এর অভিজ্ঞতা নান]! লেখককে নানা ভাবে স্পর্শ করে। 
অসীম রায়ের ছুটি গল্প এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়--“অবনীভূষণ চাটুজ্জে-সুষমা” এবং 
“সলবেলে! বাড়িওয়াল1 বাংলাদেশ” । সত্নিষ্ঠ রিপোর্টার অবনীভুষণ, 
যখন কুড়ি বছরের চাকরির ইস্তফা! দেয় তখন “সব কিছু ভেঙে পড়েছে, যখন 
বিপ্লব বলতে চার দিক ফর্স| তখন বিপ্লবের পতাকা তুলে নিল অবনী- 
ভূষণ, যেন তার বয়স বিয়াল্লিশ নয়, বাইশ।' আন্দোলন ভেঙে যাচ্ছে, 
সবাই ধর] পড়ছে, কিস্তু অবনীভূষণের ম্বপ্র ভাঙে ন1, বিপ্লবের কবিতাকে সে 
বাঁচিয়ে রাখে। চাটুজ্জে তার নিরাপদ জীবন অবনীভূষণকে আশ্রয় দিয়ে 
ভাঙতে চায় না, আবার পুরনে। সইকমীকে ফেরাতেও পারে না ; বোঝে, 
অবনীডুষণের কথায় কোথাও একটা সত্য আছে। সেও তো যৌবনে বিশ্বাস 
করত কবিতায়_-মব্নীভূষণের কথাবার্তা অদ্ভুত কবিতা--যে কবিতা স্বয়ং- 
সম্পূর্ণ নিজের আগুনে পুড়ে নিঃশেষিত। চাটুজ্জের আর সে কবিতা! নেই, 


সমালোচন। সংখ্যা ১৯৮০ গল্পে সত্তর দশক ১৯ 


ঘবনীভূষণই সেই কবিতা, যাকে সে এড়াতে চায় | অসীম রায়ের কৃতিত্ব এই, 
তিনি আরও অনেক গল্প লেখকের মতো ১৯৬৭-৭২-এর স্বপ্নকে রগরগে নাটক 
ভাবেন ন', স্বপ্ন ছাড়া যে বিপ্লব হয় না, আবার বিপ্লব যে একটা ভয়ঙ্কর বাস্তব 
অনাটকীয় ব্যাপার-_-কবিতার মতোই-_এটাই দেখাতে চান অবনীভূষণের 
মধ্যে-_-তার সূত্রেই একদ] বিপ্লবে বিশ্বাসী চাটুজ্জে ও তার স্ত্রী সুষমার মধ্য 
দিয়ে মধ্যবিত্ত সুখ, চালাকি, হয়তো ব| চিৎ যন্ত্রণাও ধরে দেন। চাটুজ্জের 
ছেপে বোঝে, “অবনীকাকু মা বাবা প্রত্যেকের জগৎ আলাদা এবং কারুর 
সঙ্গে কারুর মিল নেই।১ অন্য গল্পটিতে ৬৭-৭২-এর সামগ্রিক প্রত্যাখ্যান 
অন্যভাবে এসেছে_-সল বেলো পাঠরত এক মধ্যবিত্ত যে নিঃসীম শুনো ছুলছে, 
গার কাছে মানুষ শিক্ষিত উল্লষক, এমন এক মান্বষের নীচেরতল! ভাড়া . 
দেওয়ার প্রসঙ্গে অসীম রায় একটি বিষয় জানান-_তার গল্পে ইদানীং সিদ্ধান্ত 
প্রমাণ, ধারণাটা প্রায় গল্পছাড়াই থাকছে । আমাদের বর্তমান মূলাবোধ, 
সুখ, স্বাচ্ছন্দা, এসব পেরিয়ে এ গল্পের চরিত্রটিও পেতে চায় তার ঘুমস্ত 
রাজকন্যাকে £ বাংলাদেশ না বিপ্লব? ছুটোই। এই সামগ্রিক প্রত্যাখ্যানের 
ব্াপারটা ৬৭-৭২-এর রাজপুত্রেরা আন্তনিও গ্রামসির আধুনিক রাজপুত্রেরা, 
এমনভাবে দেখিয়ে গেছে যে, বুদ্ধদেব ওহ (“শান্তকে পাওয়া যাচ্ছে না?) ক 
প্রতিভা বসু ( অভ্যর্থনা” )-র মতো তরল লেখকও এই ভাবনায় আন্দোলিত 
£য়েছেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো! পেশাদার পপুলার লেখকও ( এ 
প্রসঙ্গে আব্রাহাম কাপলানের উক্তি মনে পড়ে 490900181 21029 1701 (13৩ 
05818090105 01 9850৩ ৫6 109 11010900119 ) গরম ভাত অথবা “নিছক 
ভুতের গল্প'-এর মতো গল্প লিখেছেন, এতেই প্রমাণ হয় চাপটা কত প্রবল। 
এর বিষয়বস্তু সত্তর দশকের নতুন ঠচতন্যেই সম্ভব যে গরম ভাতের জন্য ক্ষুধা 
শেষ পর্যস্ত নিবাঁরণকে পিতৃহত্যায় নিয়ে যায়, তার সঙ্গে ভূত ধরার প্রসঙ্গে 
সমস্ত ঘটনাই এক নতুন যাত্রা পায়, যদিও সঠিক দৃষ্টিভঙ্গির ও সংযুতিবোধের 
অভাবে গল্পটি ছড়িয়ে যায়, মাঝে-মধ্যেই তাৎপর্যহীন হয়ে পড়ে, তবু সুনীল 
গঙ্গোপাধায় সাহিত্য-নির্ভর এদেশীয় জীবিকার অপগ্রিণত জগৎ থেকে 
বেরোতে চান, তার প্রমাণ এ গল্প | যেমন প্রমাণ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 
'গোত্স। সত্তর দশকের শেষে লেখা এই অসাধারণ গল্পটি লেখকের ক্রান্তি- 
কালের দৃষ্টান্ত হতে পারে £ গ্রামজীবন নিয়ে তার অনেক গল্পেই অভিজ্ঞতার 
ছাপ থাকে । কিন্তু শিল্পের সত্যে জীবনের ব্যাপ্তি থাকে না £ এখানে 
তা আছে। সত্তরের দশকের, ৬৭-৭২-এর অভিজ্ঞতার এখানেই জিৎ: 


২০ পরিচয় সমালোচন৷ সংখ্যা ১৩৮৭, 


তবে বেরোতে পারবেন কি? ৭২-এর পরের ইতিহাস তো ভয়ঙ্কর, চরিত্রহীন, 
সম্ভাসে শাদা কাপড়ে ঢাকা । 

১৯৭২ থেকে ৭৭ পর্যন্ত, ৬৭-৭২-কে নিমৃল করার আয়োজন চলে, 
অনেকটা সফলও হয় এই প্রচেষ্টা। এই সন্ত্রাসের সামগ্রিক ভয়ের আবহাওয়া 
বহু গল্পেই ফোটে, হত্যা-খুন, অত্যাচার নান গল্পের বিষয় হয়, ১৯৭৭-এর 
পর নাটকীয় অত্যাচারকে উপ্জীবা করে গল্প লেখা হতে থাকে । ৬৭-৭২- 
এর স্বপ্ন গুড়িয়ে গিয়ে সত্তর দশক ভীতির দশক হয়ে ওঠে-_-অন্তর্দলীয় 
সংঘাত, পাতিবৃর্জোয়া ভায়োলেন্স-এর পাশাপাশি বৃহত্তর রাস্্রঘন্ত্রের 
সন্ভাস, সর্বোপরি সমাজব্যবস্থার ভায়োলেন্সের দ্রিকটাই স্পষ্উ হয়ে ওঠে 
নানা গল্পকারের গল্পলে। অমলেন্দ্র চক্রবতাঁর “নচিকেত! জানিতে চাঠিলেন' 
ও 'রোহিতাশ্থের নামে গল্প ছুটি এ-প্রসঙ্গে স্মরণীয় ।৯ প্রথম গল্পে এক 
কেরিয়ারিস্ট অধ্যাপককে লেখক দাড় করান পিস্তল হাতে যুবকের সাযনে 
যার “থহণের সূর্ধের মতো এক জোড়া চোখ।” গ্রহণের সূর্যের চিত্র- 
কল্পটি অব্র্থ__আর দ্বিতীয় গল্পটি শুরুই হয়; «কে বা কারা কাল রাতে 
ফটিককে খুন করেছে। কেবা কার1--এই অনির্দেশ্যতেই সত্তর দশকের 
অন্যতম বিধিলিপি। কাতিক লাহিড়ীর “তার মৃত্যুর ধারাবিবরণী”তেও 
বারবার শহিদের ফাসির প্রসঙ্গ আনেন । সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়ের "মিছিলের 
জন্য মানুষ গল্পও আরম্ত হয় এই ভাবে, “বিনোদ ঘরে ঢুকেই বলল, 
সুকুকে ওরা মেরে ফেলেছে, শুনেছিস। সেই সুকুকে নিয়ে মিছিলের 
পারমিশন পাওয়া যায় না। তাঁর থেকেও বড় কথা ; 'আর দিলেই বা 
কী লাভ হতো । লোক কই? মিছিলের... মিহির সেনের 'আলোয় 
শুধু” গল্পে হত্যার আতঙ্কই ফোটে £ “গোটা! ঝিলটা জুড়েই যেন তাগুব চলছে। 
হৈ চে, চিৎকার, আর্তনাদ, বোমার শব্দ, পাইপগানের গলির শব্দ” 
গল্পের শেষ হচ্ছে, এই ভয়ের রাজো, খুনের রাজ্ো...আলোকিত এদের 
কলোনীর সেই শিল্পপতির প্রাসাদটি। নিরাপদ উচ্চতায় ঠাড়িয়ে ও ধাড়ির 
নিরুত্ধেগ কৌতৃহুলগুলো! একটু ঝুকে ঝিলটার অন্ধকার সন্ত্রাসকে নিরীক্ষণ 
করছে।' এই রকম আরও গল্পের কথা বলা যায়। তবে প্রতাক্ষত রাষ্ট্র- 
যন্ত্রের সন্ত্রাস বা অন্তর্দলীয় হত্যা ছাড়াও, সমগ্র সত্তর দশকেই যে অজানা 

১, অবশ্য অমলেন্দু চক্রবতাঁর শ্রেষ্ঠ গল্প, আমার কাছে মনে হয়েছে,. 


“কিংবদন্তি” যার শেষে আছে, “আর, আধার রাতের কন্যে হাটে দোনাভাঙার 
মাঠে। বাপঠাকুদ্দার মাথার খুলি খুঁজতে হবে তাকে 1 
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'ভয়-আতঙ্ক'মাননুষের মনে চেপে বসেছিল, কালো অন্ধকারকে হুলিয়ে দিয়েছিল, 
তার প্রমাণও রেখে যান গল্পকাররা--এমনই একটি গল্প শক্তিমান গল্প 
লেখক মতি নন্দীর 'শীত'। মতি নন্দী এই দশকের এক সাক্ষাৎকারে 
(কেত্তিবাস” ) বলেছিলেন, ন্যারেটিভ স্টাইল ভাঙা, এসব কাজের বরা 
কে দিয়েছে গগ্ভ-লেখককে ? আমার যা বলার যা বর্ণনার, যা ব্যাখ্যার 
তা যদি স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই আমার লেখাকে ন্যারেটিভ করে তোলে তাহলে 
অযথা অন্য ভঙ্গিতে আশ্রয় নিতে যাব কোন হ্বঃখে ?..*সিনেট হল ভেঙ্গে 
যে বাক্সটা তৈরি হয়েছে সেটা কি আধুনিক? না কমল মজুমদারের গদ্য ? 
"পরিষ্কার ঝরঝরে করে বলায় অসুবিধাটা কোথায়? এই উদ্ধৃতি 
দেওয়ার কারণ, প্রথমত কমলকৃমার যেখানে প্রতাক্ষে-পরোক্ষে প্রভাব-, 
বিস্তারী সেখানে মতি নন্দী লেখক হিসাবে তাৎপর্যপূর্ণ প্রশ্ন তোলেন, 
দ্বিতীয়ত তাঁর গল্পই দেখায় প্রচপিত ন্যারেশন ও ভাবায় সত্তর দশকের 
জীবনকে প্রকাশ করা চলে।» *শীত? গল্পে বাষ্ঠির মেয়ে ইঙ্সাকে 
একদিন ভোরে পাওয়া যায় না| এই ঘটনা ও তার কেলেক্ঠারির' ভয় 
গল্পটার বিষয়। কিন্তু গল্পের শেষে যখন এই সংলাপ বাজে--“সারা 
জীবনই কেমন ভয়ে ভয়ে কাটল । ভেবেহিলুম কোনো না কোনোদিন 
ভয় কেটে যাবে ।” তখন বোঝা যায় এ ভয় কেবল একটি ঘটনাগত নয়, 
সমগ্র মধ্যবিত্ত অস্তিত্বের । আর সমগ্র পরিস্থিতি সম্পর্কে চমৎকার স্যাটায়ার 
লেখেন সুবিমল মিশ্র তার *৭২-এর ডিসেম্বরের এক বিকেল" নামক গল্পে : 
এই বিদ্প ইদানীং-এ গল্পে থাকে না। একই সঙ্গে মর্সভেদী, হিলারিয়স 
অথচ প্রতিবাদী ।২ প্যাাবেল জাতীয় গল্পও লেখেন তিপি-_বুর্ভোয়া 
কাগজ যেভাবে..১ ইত্যাদি গল্পে। আর এই স্যাটায়ারই সর্বব্যাপী হয়ে 
ওঠে দেবেশ রায়ের “মানুষ রতন, গল্পে--উনচল্লিশটি মৃতদেহ পাওয়া 
যাবার পর নিরপেক্ষ তদন্তের জন্য ভারপ্রাপ্ত বিচারপতির জবানিতে 


১ এখানে একটি আপত্তি জানিয়ে রাখি। মতি নন্দী ও আরও 
অনেকের গল্পসংগ্রহ প্রকাশিত হচ্ছে । কিস্ত এত অগোছালো, এলোমেলো- 
ভাবে করা হচ্ছে, যা ক্ষতিকর, বিভ্রান্তিকর । লেখকরাও সম্মতি দিচ্ছেন 
কেন, বোবা! যায় না । 

২, হাসির গল্প, যা শুধু হাসির নয়, দেখাই তো! উঠে যাচ্ছে। জঙ্জীব 
চট্টোপাধ্যায় এদিকে চেষ্টা করছেন-__হু-একটা ভালো গল্পও লিখেছেন 
মধ্যবিত্ত সংস্কার, অভ্যাস, পরিস্থিতির সচেতন বিচারে | 


২২ পরিচয় সমালোচন!| সংখা ১৩৮৭ 


গল্পটা বলা--যার শেষ সিদ্ধান্ত হয় জনসাধারণের সুবিধার জন্য সরকারের 
প্রচার করা উচিত কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় ঘ1 দিলে মানুষের বাথা লাগে 
না।£ বিজ্ঞপ্তি পড়ে মারতে ও মরতে যাতে জনসাধারণের কোনো' 
অ্গুবিধে ন! হয় সেজন্য সরকার বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে পরামর্শ করে কতকগুলি 
সুপারিশ করছে ।**আপাতত মানুষের মাথা বীচাবার জন্যই মানুষের 
মাথা কাটা দরকার | ভয়ঙ্কর এই ব্যঙ্গ__বাংলা গল্পে অসামান্য । 
এই বাঙ্গ আরও নানা উপাদানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে উপস্থিত হয় 
অচিন দাশগুপ্তের রাজনৈতিক-অরাজনৈতিকের বিরুদ্ধ-শিল্পে | সুবর্ণ 
নামে সাংবাদিক, ভারতীয় পালণামেন্টারি রাজনীতিতে ১৯৭৭-এর “বড়সড়ো 
পরিবর্তনের সুযোগে সগ্মুক্ত নকসাঁল-সি.পি.এম মিসাবন্দীদের নিয়ে 
ফিচার লেখার ইচ্ছা ও অভিযানকে কেন্দ্র করে, ওয়াসিম নামক এক 
যুবকের চিত্র অশাকেন, দশটি তথ্যচিত্রে ভাগ করে--সমালোচনা-সহানৃভূতি 
ভালোবাসা-ক্রোধ__সত্তর দশকের সব উপাঁদানই এ গল্পে আছে, আর 
আছে সুবর্ণ তথা মধ্যবিত্রের প্রতি ব্যঙ্গ। নিশ্চয়ই এ শিল্প আরও অবার্থ 
হতে পারত, যদি লেখক আর একটু আসঞ্জন আনতে পারতেন লেখায়, 
কিন্তু, যেটুকু হয়েছে তাও অভিনন্দনীয় | এ প্রসঙ্গে আরও বলি, সত্তর দশকের 
“সাময়িক (আসলে পুরো ব্যবস্থা থেকেই এর! জাত ) ঘটনা নিয়েও গল্পও 
লেখা হয় একাধিক-_-উদাহরণস্বরূপ বল] যায়, বন্য] নিয়ে পূর্ণেন্দু পত্রী লেখেন 
“বেহুলা লখিন্দর ১৯৭৮, রেল ধর্মঘট নিয়ে লেখেন শংকর বসু গ্যাঙমান 


নটবরের ভারত আক্রমণণ | 
নবারুণ ভট্টাচার্য তার 'খোচোড়ঃ গল্পে উল্টো দ্িক থেকে রাস্ত্রীয় হত্যাকে 


ধরেছেন £ খোঁচোড়, যাকে বলা যায় “সরকার অনুমোদিত ঘাতক” তার 
দৃষ্টিকোণ থেকে । রাজনৈতিক ব্যক্তিদের হত্যার কাজে সে নিযুক্ত । তার 
“ানপকেটে সিগারেটের কালো গুঁড়ো, নোনা ঘাম আর যৌনগন্ধের মধো 
রিভলভারের কালো! কোটরট1 চোখ খুলে তাকায়... নবারুণ ভট্টাচার্যের 
কৃতিত্ব এইখানে যে, এই খোঁচড়ের ক্রিয়া ও মানসিকতার দর্পণে প্রতিফলিত 
করতে পারেন সময়কে*সমকালকে। ভাষাটাও করে তোলেন লুম্পেন আতঙ্কের 
উপযোগী £ গল্পটা দাড়ায় বিপ্লবী অর্গানাইজার গৌতম বিশ্বাসকে হত্যার ঘটনার 
ওপর | ঘে জলসায় তাকে খুন কর] হয়, তার বর্ণনায় নবারুণ ফুটিয়ে তোলেন 
বীভৎস অসাড় মান্ুষ-কালকে--এর মধোই গৌতমকে খোচোড়ের হত্যা, 
& ভিড়, &ঁ মানুষের মধ্যে তার মরে যাওয়া প্রায় প্রতীকী হয়ে ওঠে 
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গল্পটিতে। গৌতমকে নিয়ে যায় প্লেন-ড্রেস পুলিশ | মাইকে বাজতে থাকে-_ 
ভয় পাবেন না, ভয় পাবার কোনে! কারণ নেই। পুলিশের অর্ডারে 
ঘোষিত হয়ঃ আমাদের সংগীতানৃষ্ঠান আবার শুরু হচ্ছে, পিয়ানে। 
একডিয়নের সুর বেজে ওঠে। খুব সচেতনভাবেই নবারুণ ব্যবহার 
করেন নাৎসি, গেস্টাপো, মাকিন পদ্ধতি শবাবলী। পরদিন স্বাধীনত1, 
শিল্পীর স্বাধীনতার কাঁজগুলিতে ছাপা হবে “বাধ্য হয়ে আত্মরক্ষার্থে হু-রাঁউণ্ড 
গুলি চালাতে হয়।, কিন্তু নবারুণ এটাও দেখান, এই বিনষ্ট করবার 
যে অধিকার রাষ্ট্র থেকে ঘাতকটি পায়, তার থেকে তার মধাবিত্ত মৃত্যুর 
ভীতি জাগে, প্রতিটি হত্যাই নিজের মৃত্যুর অন্ঘটক হয়ে কাজ করে। 
সেও ভয়ের রাজো চলে যায়ঃ তার সমগ্র অস্তিত্ব ভীত কৃষির মতো! 
কুচকে যায়। বাড়িগলোকে বিশাল বিশাল জত্বর মতো! মনে হয়,.যেন 
তারা ওৎ পেতে আছে। প্রতি-বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক* নামক গল্লেও 
নবারুণ চিত্রকল্পে সময়কে ধরেন £ “কলকাতার সারা গায়ে রাস্তাগুলো 
ব্যাগে ও স্টিকিং প্লাস্টারের মতো লাগানো ।**কলকাতায় পুলিশ ভ্যান 
সার্চলাইটের আলোয় বাঙের মতো! উল্টোন জিভ বার করে মানুষ ধরে ।, 
আর “আমি বারিকেড হয়ে যুগ যুগ বেঁচে থাকব। এ গল্পটায় একট! 
বেদনা আশ্চর্ষভাবে সধশরিত £ নিজের ছিন্ন মুণ্ড নিয়ে নিজেকে হাটতে 
হয়। এ গল্পটা ঘ্বণার, তার থেকেও ভালোবাসার বেদনার | এই গল্পটির 
সঙ্গে ছাপ! হয়েছিল জ্যোতস্াময় ঘোষের “সরীসৃপ” গল্পটি £ বক্র চ্যাটাজি 
নামক ব্যক্ির আত্ম-আবিষ্কার বা সমালোচনার গল্প | রষ্টি নামক এক সাহসী 
যুবককে পুলিশ খুন করছে দেখেও যে সরীসৃপের মতো! নীরব থাকে, 
চাকরিতে উন্নতি করে, তারপর বুঝতে পারে খাকি ও শাদা পোষাকে 
ঘুরে বেড়ানে মানুষেরা সবাইকে হয় সরীসৃপ করবে নয় মেরে ফেলবে । 
১৯৭২-পরের প্রতিক্রিয়ার কায়েম হবার বিষার্দই বাজছে । 

ম্যজিল-এর ইয়ং টোয়েরলেস অবলম্বনে একটি জর্মন .ফিল্ম দেখেছিলাম, 
যাতে খুব সচেতনভাবে পরিচালক সেই বিকৃত মানসিকতা, মর্ষকামিতা 
দেখান যার পরিণতি ঘটে নাৎসিবাদের সামগ্রিক বীভৎসতায়। সতৃর 
দশকের বাংলা গল্পেও এর আভাস থাকে--এই দশকের একেবারে শেষে, 
প্রকাশিত সমীর রক্ষিতের র্যাগিং, গল্পটি এরই দৃষ্টান্ত । যে র্যাগিং-এর 
কথা হস্টেলে ঘটে সবাই জানে, তাকেই তাৎপর্যপূর্ণ ভাবে শিল্পায়িত 
করেন লেখক। বিকৃত মানপিকতা, মর্ধকামিতা কেমন এই সমাজদেহে 
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জমছে-_-“পৃথিবীব্যাগী এক বীভৎস উৎসবের সংকীর্তন” কেমন ধ্বনিত 
হচ্ছে সেটাই সমীর রক্ষিত ধরিয়ে দেন £ লুম্পেন ফ্যাসিবাদের মানসিকতার 
ভিত্তি এমন ভাবেই তৈরি হয়, জমে সমাজের নানা স্তরে । অবশ্য শুধু 
বিষাদ, শুধু বীভৎস আত্মসমর্পণ, ভীতিই নয়__লড়াই, আশার কথাও 
পরাজয়ের মধ্যেই আসছে, এ শিকড়হীন আশাবাদ নয়, এ স্বপ্নের, 
উজ্জীবনের কথা । রবি সেনের ঠাকুমার শতবাধ্ষিকী ও ফাপির দড়ি” 
গল্পটি এই স্বপ্নের, “আমরা, কয়েক শ বছরের কৃষক বিদ্রোহের কথা 
পোস্টারে একে আর লিখে তোমার একশটি বছর আমর] উদ্যাপন 
করব।” ঠাকমার তক্তপোষের নীচে রাখা বোম! ফেটে ঠাকমার মৃত্যু হয়। 
লাল, যার দাদ! নীল জেলে, গৃহত্যাগ করে--প্রায় ভিখারী বুড়কীর 
বুদ্ধিমত্তায় চলে যেতে পারে পুলিশকে এড়িয়ে। তার নতুন ঠাকুমা, 
নতুন মা-র1 কাদায় পা ডুখিয়ে ধানের চারা পোতে, ফসল পাহার। দেয়। 
আর লাল নীলের চিঠি পড়ে, “মনে রেখোঃ শহিদদের চেয়ে জীবিত 
বীরদের দাযিত্বঅনেক বেশি ।” 

১৯৭২ থেকে ১৯৭৭-এর রোমান্টিক স্বপ্র ও বিদ্রোহের যে সামগঘ্িক 
বিপর্যয় তাতে বিষাদ ঘনায় শুধু সামাজিক চৈতন্যে নয়, ব্যক্তিগত 
মানসেও--১৯৭৭-এর পরের ঘটনাবলীও তার প্রতিবাদ মৌলিকভাবে 
আনে না, যদিও মধ্যবিত্ত মানস বোধহয় হাফ ছাডে, হয়তো ব্যাপকতর 
রুদ্ধতার একটু স্পেসে। এ সময়ই সমাজ-জগৎ থেকে নিজেকে প্রত্যাহার 
করে নেওয়ার প্রবণতা জাগে। শ্তদ্ধ শিল্প ও সমাজ-জগতের মধ্যে এক 
বিরোধ কল্পনা করা হয়, একটু ইনার-স্পেস বা অন্তর্দেশ খোজার ইচ্ছা 
জাগে, যেখানে বাইরের বীভৎসতা থেকে বাঁচা যাবে । এ অন্বেষণে 
হয়তো বাইরের বিপ্লবী শক্তি সম্বন্ধে অবজ্ঞাই প্রকাশ পায়, কিন্ত 
শৃঙ্খলাবদ্ধ বিপ্লবীর সঙ্গে এক্যবোধ গভীর তলদেশে থেকেই যায়__ 
ফ্লোবেয়র সম্পর্কে এক প্রবন্ধে আর্থার রিটজমাঁন ১৯৭১-র সেপেম্বরের 
“জর্নাল অব মডর্ণ হিস্ট্রি'র এক প্রবন্ধে যেমন দেখান। সত্তর দশকের 
বাংলা সাহিত্যে নিশ্চয়ই ফ্লোবেয়র নেই, তুলনাও অবান্তর, তবু ছোট 
উপমা হিসাবে অব্ূপরতন বসুর গল্পের কথা বলতে পারি। তার 
“অবলোকিতেশ' গল্প আপাতদু্টিতে বাক্তিগত স্তরের বিচ্ছিন্ন সত্তার মনে 
হতে পারে, কিন্তু যে আমির জবানিতে গল্পটি লেখা, সে যখন বলে, 
“বেচে থাকার যুক্তি, মানুষ সংগ্রহ করে তার নিজস্ব মৃত্যুর বিশেষ চেহারা! 
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থেকে । নাটকের সম্ভাব্য সলিল সমাধি তৈরি করে তার জীবনযাপনের 
মুক্তি, কেরানির নিরবয়ব স্বৃত্যু তৈরি করে তার কিমাকার জীবন ।:** 
প্রতিদিন ভোরে? এক অনাগত পিস্তলের শব আমি আজও বাগ্র হয়ে 
অপেক্ষা করি। তখন ১৯৭৪-এর মানস চিনতে অসুবিধা হয় না। 
“বিদীর্ণ হওয়ার আগে যে মুহূর্তুকু পাওয়া যাঁয়। এমনকি শুধু সেই 
মুহূর্টুকই আজ আমার কাছে ভিক্ষার অতিরিক্ত বলে মনে হয়*-- 
অবলোকিতেশের একের পর এক শিকড়গুলিকে নিরালোক তলদেশে 
পাঠিয়ে € দেওয়া সত্তর দশকের সামগ্রিক বিষাদের ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া । 
সিংহাসন নামক আর একটি গল্পে শঙ্খ ঘোষের “নিঃশব্দের তর্জনী” 
প্রতিধ্বনি করেই অরূপরতন লেখেন £ “আমি কেবল অপেক্ষা করে থাকতে 
পারি, কখন অন্তস্থল শূন্য হয়ে ওঠে ছুটি শব্দের মধ্যবর্তী নৈঃশব্দ্যের মতো |? 
সকটের, বিষাদের নির্জনতাতেই মাঝখানের নৈঃশব্দা ছুটি শবের সঙ্গে 
দ্বান্তিক সম্পর্কে যুক্ত হয় না, বড় হয়ে ওঠে ৭২-পরবততাঁ মুক হয়ে 
যাওয়ায় |১ 


১ গোষ্টীবদ্ভাবেও গল্প লেখ।, গল্প আন্দোলন গড়ে তোলার চেষ্টা 
বাংলায় হয়েছে । আগের €ছাট গল্প £ নতুন রীতি”র কথা এপ্রসঙ্গে স্মরণীয়, 
যার শ্রেষ্ঠ ফপল দীপেন্দ্রনাথের “জটায়ু” । তবে “সাহিতাপত্রে'র এক প্রবন্ধে 
দেখবার চেষ্ট|। করেছিলাম, এদের মধ্যে স্পষ্ট ভাগ ছিল। এর পর হাংরি 
জেনারেশন ও শান্ত্র-বিরোধী গল্প-_এই ছুটি গোষ্ঠী উল্লেখযোগ্য । এর মধো 
প্রথমটির সূত্রপাত সত্তর দশকের অনেক আগে* সতর দশকেই এর অবসানের 
প্রক্রিয়া আরম্ত হয়েছে । আর দ্বিতীয়টি সম্পর্কে ১৯৭৫-এর শারদীয় “পরিচয়ে' 
আলোচনা করেছি__নতুন কিছু বলার এখন আর নেই। তখনই বলেছিলাম; 
শান্ত্-বিরোধী গল্পকারর! সচেতন চিগ্তাভাবনায় এঁক্যবদ্ধ নয়, প্রায় পরস্পর- 
বিরোধী টানাপোড়েনে ছিধা বিভক্ত । তবু কিছু উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্যের 
কথা সে প্রবন্ধে ধের সম্পর্কে বল! সম্ভব হয়েছিল-_কিস্তু পাঁচ বছর পরে 
আর সেটুকুও বলা যাচ্ছে না। “দেশ* পত্রিকায় সুব্রত সেনগুপ্ত (*'আলোক 
চিত্র" ), শেখর বসু (“ছবির সুন্দরী? ), রমানাথ রায় (“৫ অরণ্যদেব? ), 
কল্যাণ সেন (“দিনযাপন' ) যে সব গল্প লেখেন, তাতে আর এ অনির্দেশ্ট 
শান্্রবিরোধিতা নেই, আছে বড় পত্রিকার বাণিজ্য জগতের গহ্বরে ঢোকা । 
পঞ্চাশের কবিদের 'দাপাদাপি বিদ্রোহের মতোই ওসব বিরোধ-টিরোধ এদেরও 
শান্তশিউ হয়ে গেছে। ব্যাপারটা আরও সততাবঞ্জিত, তার কারণ, গ্রদে র 
অনেকেই “দেশের জন্য এক রকম গল্প লেখেন, ছোট পত্রিকার জন্য আর 
এক রকম £ বলরাম বসাকের “অলীক আস্তরিকের সঙ্গে কৌন্তুভ'-এ আমার 
জীবন? তুলনা করলেই বোবা যায়। | 
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সত্তর দশকের গল্পের আলোচনায় তিনজন গল্পকারের কথা পৃথক 
ভাবে বলতে চাই--সমরেশ বসু, দিনেশচন্দ্র রায় ও মহাশ্বেতা দেবী। 
এর মধ্যে দিনেশচন্দ্র রায়ই একান্তভাবে সত্তর দশকের লেখক-_-এই 
প্রতিভাবান গল্প-লেখক ভবিষ্ততে আর লিখবেন না, ৭৮এর ১ মার্চ 
আটচল্লিশে পৌছবার আগেই তার মৃত্য, সত্তরের আগেও বোধহয় কোনো 
গল্প তাঁর ছাপা হয় নি। তার মৃত, বাংলা গল্লের ক্ষেত্রে মর্ান্তিক ক্ষতি-_ 
তিনি পৃথক প্রবন্ধ-বইয়ের বিষয় হবার যোগ্য, যেমন মহাশ্বেতা দেবী । 
ঠিক এই ধরনের আলোচনায় তাদের প্রতি ন্যায়সম্মত মনোযোগ দেওয়া 
যায় না, আর সমরেশ বসু, ভার প্রায় চারদশক ব্যাপী সাহিতাক জীবনে 
অনেক মোড় ফিরলেন-_দম্বীকারোক্তি”র মতো গল্প লেখার পরও ফিরছেন 
তার প্রাথমিক শিকড়ে, বর্তমান বাংলাসাহিতো এ ঘটনা বিরল । 

সমরেশ বসুর “মাসের প্রথম রবিবার" গল্পগ্রন্থটিতে বিধৃত গল্পগুলি কিন্তু 
প্রাকৃ-বিবর পর্বের সমরেশ বসুর পুনরাবৃত্তি ভাবলে ভুল হবে| €বিবর” থেকে 
একটি বেশ বড পর্যায় তার লেখক জীবনে যে গেছে, তার অভিজ্ঞতাও এসব 
গল্পে ক্রিয়াশীল না হলে, “মাসের প্রথম রবিবার" গল্পটিই তিনি লিখতে পারতেন 
না| ছুটি মধাবিভ্তর মাসের প্রথম রবিবারের মগ্ঘপানোৎসবেই একটা কারুণা 
থাকে--এরা নাইনটিন্থ সেঞ্চুরি রেনেস্াসের কথা বলে £ তাদের স্ত্রী লোলি- 
কণ। এই রেনেসসাসে বিশ্বাস করে, আর বিশ্বাস করে বলেই তো *ওরা মিলের 
ম্যানেজারের বউয়ের মতো! খুব টিপটপ, গোছ-গাছ করে সুন্দর করে সব কিছু 
সাজিয়ে রাখতে ভালোবাসে । .*"নীতিবাগীশ--একটাও খারাপ কথা সইতে 
পারে না, ওদের হচ্ছে ওটা মূলবোধ। শেষ পর্যন্ত এই রেনেস্সাসের 
আবিষ্কার ঘটে দরিন্র বেশ্যাবাড়ির বোবা! এক ক্ষুধার্ত মেয়ের মধো £ “হাবি 
নিজের হাতে ভাতের গরাঁস তুলে ভুঙুলের মুখে গুঁজে দিল-_রাত্রে পাস্তা, 
সরষের তেল আর কীচ] লঙ্কা মাখা । হাবি হাসছে, চোখে কি ওর স্নেহ ; 
অথচ সংকুচিত জিজ্ঞাসা? ক্ষুধার্ত মাতাল ভুতুল হাবিতেই দেখতে পেল 
বঙ্গীয় রেনেস্সাসকে £ ও রে শালা পোটো, তোর রেনেঞ্সাসের মুখ দেখে 
যা। “**কথা বলতে পারে না--কানে শুনতে পায় না-_মুখের ভাত পরকে 
দেয়।' “হাবি হাসছে"--মামাদের সামগ্রিক মধাবিত্ত উত্তরাধিকারকেই যেন 
চাবকে দেন সমরেশ বসু-অথচ গ্রলেহময়ী হাবির জন্য মমতায় ভর1--হাবিই 
তো সেই মানুষ, সে নিজের গ্রাস পরকে দিয়ে এসেছে, তবু হেসেছে 
“নিষিদ্ধ ছিত্র” ও পেলে লেগে যা+_-আসলে একই গল্পের ছুটি পর্যায় : নিষ্ঠুর» 


সমালোচন] সংখ্যা ১৯৮০ গঞ্জে সণ্তর দশক ৭ 


দুঃসহ এই গল্প। সারাদিন “শুয়োরের বাচ্ছা" *ইছুরের বাচ্ছা” শোন! কান্ত 
কুণ্ুর দোকানের চাকর কর্মচারী বেন্দার ইতির্ত্ত এই গল্প দুটি--সারাদিনের 
অপমানের, পরিশ্রমের, অপূর্ণখাওয়ার ক্রোধ সে মেটায় দোকানের গুদামঘরের 
ইছরদের মেরে। এই বদ্ধঘরেই সে থাকে রাত্রেঃ “বেন্দার হাতের 
মুঠি শক্ত হল, লাঠি উঠল এবং অবিশ্বাস্য দ্রুত লাঠি প্রচণ্ড আঘাতে উঠল, 
থামল 1 অভিশপ্ত দিনের পরের এই উত্তেজনা ও সুখেই সে বাঁচে । বাঁচে 
কি? “পেলে লেগে যাতে দেখা গেল বাঁচে না। কান্ত কুণুঁর বাড়ির 
খেটে, নেচে কু'দে সবাইয়ের মজা জাগিয়ে, মেপে, সারা গায়ে খাবার মেখে, 
মিষ্টির রস লাগিয়ে ক্লাস্ত বেন্দা গুদামের মধ্যে যখন ঢোকে, তখন তার 
চোখে ঘুমের সীসে, সারাদিনের মদের নেশার মতো, তাকে খেপাশোর 
পেলে লেগে যা" চিৎকার তার কানে- রোজকার ইঁদুর হত্যার কথা তার 
মনে রইল না। ঘুমিয়ে পড়ল; আর “সেই লাল অঙ্গার খিল্দুগুলে! কাছে 
দূরে উ*চুতে নিচুতে জলে উঠতে লাগল 1, অগুনতি ইদুর তাকে আবিষ্কার 
করল : তার সার] দেহের খাবার খুঁটে খুঁটে খেতে লাগল । সকালে 
কান্ত কুণ্ড বলল : “এই শুয়োরের বাচ্চাটার চোখের মণি, নাকের ভগ! শুদ্ধ 
খেয়ে ফেলেছে । বানচোত কি বেঁচে আছে এখনে]? একটা খুশির 
দিন বেন্দাকে এভাবে শেষ করল, বেন্দার্দের এভাবেই করে । “বিবেক 
গল্পটিতে সমরেশ বসু আর এক স্তরকে ধরেছেন : বিপবী আন্দোলনের 
দ্বিধা-ছ্বন্্, বিভূতি ও জেল থেকে বাড়ি ফেরাকে কেন্দ্র করে লেখক প্রায় 
নৈর্বাক্তিভাবেই অশাকেন-_কিস্তু তিনি ফা করান গল্পকে অন্য বিন্দুতে_- 
বিভুতির সাধারণ স্ত্রী জ্যোতির কেন্ত্রে। যে ধর্মে বা কর্মের জন্য বিপীবী 
স্বামীকে প্রণাম করে-_ম্বামীর আশগ্ার-গ্রাউও্ড থাকার সময়, জেলে থাকার 
সময়, সে বলে, “আমার শ্বাশুড়ীকে এখানে ফেলে রেখে, আমি বাপের 
বাড়ি গিয়ে কলেজে ভি হবো? তাই কখনে| হয়?**"তা ছাড়া এসব 
লেখাপড়ার মুলা কী আছে? চারপাশে তো অনেক লেখাপড়া জানা 
ছেলেমেয়ে দেখছি । কী দাম আছে ওসবের? জ্যোতি কিন্তু বিবেক £ 
বিডূতি যে বিবৃতি দেয় জেল থেকে, সে আর সশস্ত্র আন্দোলনে বিশ্বাস করে 
না। এটাকি সত্য? বিভূতি বোঝাতে চেষ্ট। করে £ ভূল পথে চলেছিলাম ৷ 
জোতি নিপিপ্ত হয়ে যায়। আলতো! প্রশ্ন করে, আন্দোলন করলে জনতা! 
সরকার কিছু বলবে ন1? জ্যোতি হঠাৎ হঠাৎ প্রশ্ন করে £ সশস্ত্র আন্দোলন 
বিশ্বাস এখন করে। না, তাহলে নিরাপরাধ লোকগুলোকে যে খুন রা হল, 
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তার কি হবে? বিভূতি বোঝাতে চায়, নিরাপরাধ ' কাউকে তারা খুন 
করে নি, পুলিশ আরো অনেক নিরাপরাধ মানুষকে খুন করেছে। জ্যোতি 
অবাক £ পুলিস! ওদেয় সঙ্গে তোমাদের আমি মেলাতে পারি ন1। পুলিস 
পুলিসই।-**তারাও বাড়াবাড়ির ভুল স্বীকার করছে। অদ্ভুত না? এর 
পরই গল্পটা নতুন মোড় নেয়--গোপালদার প্রসঙ্গ আসে, একজন ফেরিওয়ালা, 
যাকে ভুল করে পুলিশের চর ভেবে খুন কর] হয়েছিল, সে জ্যোতিরই বাপের 
বাড়ির দেশের লোক-_তার স্ত্রী কুদুমদি এখন বেশ্ঠাপল্লীতে। বিভূতি 
বিবেক তাড়িত অবস্থায় কুসুমদির সঙ্গে দেখা করতে যায়-_কুদুমর্দি অধাক 
€জাতনের বর আমার কাছে? কুসুমদিই বলে, “কপালের নিকণ 
বাবা। কেতৃট1 মাসভর জঅর-আালায় ভুগছিল !_-তার মাল নিয়ে গোপাল 
গিয়েছিল, গে নতুন। তাই বিভূতিরা সন্দেহ করে খুন করে। পেটের 
শতুরগুলানকে বাচাবার জন্য কুসুমদি এক ভাতার হারিয়ে বারো-ভাতারি 
হয়েছে। জ্যোতনের বর জেলে ছিল সেজানে। ধিভূতি বলে ; আপনার 
ঘামীকে ভুল করে মারা হয়েছিল।” কুসুমের উত্তরটিই অবাক করে ঃ 
“অহ. এই কথা। ও-কথায় আর কী দরকার, সব তো চুকেবুকে গেছে। 
খুনের খবর যখম পেখাম পেইছিলাম, তখন মনে মনে বলতাম, ও তো 
মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা গ। দেশে গায়ে এত যে শক্রর, সব লাট- 
বেলাটি করে বেড়াচ্ছে, উয়াদের মু্গুলান কাটে ক্যানে নাই।...ওই 
উয়ার্দের, জামাইকে যারা জেলে পুরেছিল, উয়াদের মুও্ুগুলান কাটা 
যায় ক্যানে নাই?” যে মাটির মানুষের, লড়াকু মানুষের, সেই পূর্ণ মানুষের 
কথা সমরেশ বসু বলেন, কুসুম তাদের হয়েই এ দাবি জানায়। আর 
বিভূতির চোখের সামনে জ্যোতির মুখ ভেসে ওঠে: জোতির নীরব 
চোখ, হাসি একথাই বলে। কুসুমদ্ধির সঙ্গে দেখা করার খবর জ্যোতিকে 
বিভূতি যখন দেয়, তার চোখ প্রতিমার প্রদীপ্ত অপলক--কলকাতায় 
না গিয়ে কুসুমদির কাছে যাওয়াই তো! ঈপ্সিত। আর কুসুমদির সিদ্ধান্ত 
শুনে জ্যোতি ক্রমশ দেবীমুর্তিতে পর্যবসিত | জ্যোতির্সয়ীই বিভূতির দ্বিধা- 
বন্ব কাটায় কুসুমের বিশ্বাসের, মরণোতীর্ণ দাবির ভিত্তিতে । 

যে গল্প-লেখক এই অসামান্য চিত্র-চিত্রকল্পগুলি রচনা করতে পারেন 
গল্পের অনুষনঙ্গে, তার শক্তিমত্ত। সম্পর্কে সন্দেহের কোনে কারণ থাকতে পারে 
না। সব কটিই দিনেশচন্দ্র রায়ের শেষ গল্প “ওড়কা” থেকে নেওয়া ঃ 
«একমাত্র স্ভানের মৃত্াজনিত কারণে আকুল! জননীর মতো এই রাত অস্থির 


পমালোচন। সংখ্যা ১৯৮০ গল্পে সতর দশক ২৯ 


এবং আলুলায়িতা” “এত আলোতে ম্যানেজারের পরিষ্কার কামানো মুখও 
একটু কালচে লাগছে, এ যেন ভাদ্র মাসের ঠা-ঠ1 রোদ্দ,রের মধ্যে এক পলতা 
মেঘল] ছায়া, “ফলে টিফেনের কথাগুলো! একরাশ মৃতদেহের মতো মাটিতে 
শুয়ে পড়ল, “সেদিন ছুপুর রাতে কৃষ্ণপক্ষের বিলম্বে ওঠ চাদ পতিঘাতিনী 
কুলবধূর মতে | শিজের রূপের আলোতে চরাচর ভাসিয়ে দিয়েছে» “তারপর 
থেকে এক খণ্ড পতিত জমির মতে৷ ঝালো৷ একা এবং ফাকা+--দিনেশচন্ত্র 
তার শেষ গল্লে এই ভাষাতেই গল্প বলেিলেন। আপাতভাবে একটি বহুদিন 
সংস্কার চিন্তার ওপর প্রতিষ্ঠিত এই গল্পটি কিন্তু সময়ের দর্পণই হয় যখন ঝালো, 
একটি শিশুর প্রায় হত্যার প্রতিবাদেই বলে-যদি শাদা পাটি আর লাল 
পার্টির নেতা তাদের দুজনের ছুটি বাচ্চাকে জঙ্গলে রেখে আসে তবে আমিও 
এই ছওয়াকে সেইখানে রেখে আসব--ওড়কার অভিশাপ থেকে বাঁচার জন্য 
& শিশু হত্যার এই প্রতিবাদ, সত্তরের-নিধন যজ্ঞের প্রতিবাদেই দাড়িয়ে যায় 
না কী? অবশ্যই “বরাবতের মৃত্য দিনেশচন্র্রের শ্রেষ্ট গল্প £ বৃদ্ধ হাতির 
২৩] ও পাণ্ডা সর্দারের আত্মহত্যার মধ্য দিয়ে মহাকালগুড়ি গ্রামের বুনো 
মানুষ, রাভাদের মৃতু।ই সূচিত হয়। হাতির তের জন্য যারা এই হত্যা 
করে, তারাই এখানে বাইরে লোভী সভাতার প্রতিনিধি, ধ্বংস করছে এরা, 
এ সভাতা তো পোচার-সভাতা | মুমুষ্ূর্ণ হাতিটিকে বাচাতে ন| পারার 
হতাশায় আত্মহত্যা করে পাণ্ড সর্দার £ যার স্মৃতিতে-সত্তায় জয়ন্তিয়া পাহাড়ের 
অধিতাকার প্রাচীন জীবন, যাঁর দেবীন্তোত্র “ছন্দোবদ্ধ মন্ত্র শব্রব্রহ্ম হয়ে এই 
মহারণ্যের সমস্ত পশুপক্ষীর কঠনাদ, শুষ্ক বৃক্ষপত্রের মর্মররধ্বনি এবং সরীসৃপ 
বাতাসের কশাঘাতের আর্তনাদকে সমাধিস্থ করে। আদি এই কবিতা 
অনাদি ও অমর। তার মৃত্যু তাই এক সভ্যতার এক জীবনচর্ধার মৃত্য, 
আত্মহ্ত্যা_-ঘামাদের তথাকথিত সভ্য পোচারের অভিযানে | তবে আমার 
কাছে দিনেশচন্দ্র রায়ের 'আনন্দময়ীর সন্ধানে” গল্প অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ মনে 
হয়েছে ঃ গল্পটির নামকরণ থেকে শুরু করে এর ন্যারেশন ট্রিটমেন্ট সবই প্রথম 
শ্রেণীর লেখকের ক্ষমতা চিক্িত | সঘকামী শিয়ে অনেকদিন আগে জ্যোতিরিক্দ্র 
নন্দীর একটি গল্প পড়েছিলাম মনে আছে, কিন্তু দিনেশচন্দ্রের গল্পটি আমাদের 
সময়-কালের বার্থতা, নপুংসকতা, যন্ত্রণার দ্বারা স্পৃষ্ট হয়ে এমন এক গভীর 
তাৎপর্ষে মণ্ডিত হয়েছে, যাতে বিষয়টি কেবল এক সমকামীর গল্প থাকে নি 
আনন্দময়ীর সন্ধানে ব্যর্থ আমার্দের অস্তিত্বেরই রূপক হয়ে উঠেছে। দীপু 
নামক যুবকটি বলে, “পাকস্থলীভতি হতাশ! আর মনভণ্তি কাম নিয়ে আমি 


৩০ পরিচয় সমালোচন। সংখা! ১৩৮৭ 


পদ্মের মতো পবিত্র লীলাকে সহা করতে পারি নি। তার মিলন হীরা সিং-এর 
সঙ্গে। তাদের সম্পর্ক দুটি সাবালক পুরুষের যুগ্র-সম্মতিতে গড়ে উঠেছিল । 
“আমি এই সময়ে একটা কালো মহিষের মতো ছিলাম । দারিদ্রা কশাঘাতে 
সারাদিন আমাকে তাড়না করে ফিরত।" ছুজন স্বয়স্তর ও স্বাধীন পুরুষের 
এই «সম্পর্ক স্ষটিকের মতে! পরিষ্কার অথবা পুরনো দীঘির জলের মতো! 
স্চ্ছ। একেবারে তলা পর্ধস্ত দেখা যায়। তাতে স্বার্থের গন্ধ নেই। 
দেওয়া-নেওয়ার হিসেব নেই।” কিন্তু স্বার্থহীন এই অস্বাভাবিক সম্পর্কের 
পশ্চাৎপট কিঃ “হে ভারত! তুমি কি জান না এই বিপুল মহাদেশের 
পঞ্চবাধ্িকী পরিকল্পনা, মিশ্র অর্থনীতি, চাকুরির দুভিক্ষ আর অর্থনৈতিক 
মুক্তির অসাফল্য কী দারুণ মনস্তাত্তবিক অবদমনের সৃষ্টি করেছে । এই 
মহাদেশে অবদমন, পরাজয়, ভয়-আশঙ্কা--সব দাহ বস্তুর উপকরণে অগণিত 
জতুগৃহ শিগিত হয়েছে । আর সেই অভিনব গৃহের অভ্যন্তরে একখানা 
বিরাট শ্বেতপাথরের পালঙ্ক। এই পালক্কেরই ছুটি তৃষারশুভ্র তাকিয়া__ 
উত্তরে দীপু ও দক্ষিণে হীরা! সিং। বশ কোটি কালো টাকার কৌরব 
অক্ষৌহিনীবাহিনী আসমুদ্র হিমাচল তোলপাড় করে আমাদের খু'জছে, 
ব্যঞ্তিগত মাপিকান! যক্ষিনীর মতো! মায়াবিনী রাষ্ট্রশক্তির সুদর্শন চক্রে 
পঁচাত্তর গীঠস্থান হয়ে এই সৃতিকারোগাক্রান্তা ভারতভূমিকে বলাৎকার করছে 
'**জতুগৃহে অগ্নিসংযোগ করার জন্য যে অগ্নি ছিল তা লুঠ হয়েগেছে এবং 
বিহাৎহীন এই ভারতভূমির এই হিমশীতল কবরভূমিতে চারিধারে নিবাত 
নি্ষম্প নিস্তবতায় চুরি যাওয়া আমার যৌবন, আর ভীরা সিং-এর 
প্রোচত্ব পলাতক ।* দীপু ও হীর] সিং-এর সমকামী সম্পর্ক এ ভাবেই ব্যাপ্ত 
হয়ে যায়, দেশ-কাল বিধ্বত হয়ে পড়ে। দীপু চেষ্টা! করে, কিন্তু দেখে, 
কোনো নারীর সঙ্গে যৌনসন্তভোগ করার মুহূর্তে আমার অস্তিত্ব কেমন 
টুকরো! টুকরো হয়ে যায়। এখানে এই যৌনসম্তোগ সুস্থ জীবনের স্বপ্নই । 
দীপু জীবিত নারীদের মধ্যে ভালোবাস। পেল না, তার অক্ষমতায় সে প্রহৃত; 
অপমানিত হল--ভারতবর্ধের জতুগৃহ থেকে সে মুক্তির চেষ্টা করেও, 
পারল না। তাই সে সিদ্ধান্ত নিল: এবার আমি কলকাতার সব সমাধি- 
ক্ষেত্রে, যেখানেই যুবতী নারীকে সমাহিত কর] হয়েছে, সেখানেই তাদের 
কবর খুণ্ড়ব| দেখব, তারা] আমাকে ভালোবাসে কিনা 1 পরের দিন 
খবর বেরোয় এক বিকৃত-মস্তিষ্ক যুবকের, যে জনৈক মৃতা৷ নারীর কবর 
ধূর্ড়ছে, যে লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবসায়ী । অস্ত ট্র্যাজেডি, নপুংসক অস্তিত্থে 


মালোচনা সংখ্যা ১৯৮০ গল্পে সত্তর দশক ৩১ 


(সহায়, কিন্তু যুক্তি পাবার আকাজ্ষা--দিনেশচন্দ্রর এ গল্প বাংল] ভাষার 
মনন্য সম্পদ । কবর খুঁড়েই কি আমাদের জীবনকে পেতে হবে? 

১৯৭০-এর দশকের বাংল! সাহিতোর সর্বাপেক্ষা! উল্লেখধোগা ঘটন] 
লখক ধিসাবে মহাশ্বেতা দেবীর ব্ূপাস্তর। “হাজার চুরাশীর ম' থেকে, 
ওর একটু আগে-িছে থেকেই মহাঞ্থেতা দেবী র্নপান্তরিত হলেন, 
৯৬৭-৭২-র অভিজ্ঞতার এখনও পর্বস্ত সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ পাহিত্যায়ন তার 
চনাতেই দেখা! গেছে ।» তিনি এইরকম একই বিষয় নিয়ে গল্প লিখেছেন 
চা নয়: গুরু”, 'অনন্ত খাটুয়। £ এইচ. এম” কিংবা “স্তনদায়িনী+ বা 'জাহ্বী 
1” “বেহুলা” “জগমো হনের মৃত্রা” “দ্রৌপদী” “হন? বা “শিশু৯, “জাতৃধান” বা 
হল” এদের বিষয় ও ব্ূপবন্ধণ, ভাষ। ও শৈলী এক নয়। ওপনিবেশিক " 
গগাখিচুড়ি মাখানো! মধাধিত্ত বাঁতাবরণ, মিথ্যা সতাকে তীব্র প্রত্যাখান, 
ময়ের শবকে ডিসেকশন যেমন আছে» আদিবাসী প্রাণান্ত লড়াই তেমনি 
মাছে, দ্বৌপদীর বিদ্রোহ যেমন তীব্র চাবুক মারে, বেছুলার শেষে খুঁচিয়ে 
ৃচিয়ে সাপ মার] তেমশি ক্রোধের অগ্নিকে প্রকাশ করে-_ধর্ষের ভগ্ডামী 
বি্রপে খান খান করে দেশ মহাশ্বেতা দেবী । আর বলাই বাহুল্য এ 
পব করেন শিল্পের প্রতি অসাধারণ বিশ্বস্ততায়__-জীবনের অভিজ্ঞতাকে 
শিল্পের সেই পিকাসো-কথিত মিথ্যায় আরও সত্য, জীবনের উজ্জীবিত 
্্পায়ণে নিয়ে যান, আমাদের, মধ্যবিত্ত পাঠকের মানস-ভূগোল, অর্থনীতি, 
সমাজ, বিশ্বাপকে প্রসারিত করেন, পরিবতিত করেন, তন করেন-__ 
লর্জত করে তোলেন শোভী-ভিখারী সত্তাকে দগর্দগে ঘায়ের মতো 
উদঘাটিত করে দিয়ে, অসহনীয় করে তোলেন এই কারাগারকে। তিনি 
এই অর্থেই বিপ্লবী লেখক থে, মাতার মতো! শিল্পকে তিণি রক্ষা করেন, 
আর সেই ভারতীয় প্রতীক এরাবতের মতো বাস্তবকে বহন করে নিয়ে 
আসেন, প্রেরাবত তার প্রিয় বিষয়। তার “নৈখরতে মেঘ” গল্পগ্রন্থটি 
পড়তে পড়তে এ কথাই কি মধাবিত্ত পাঠকের মনে হয় না? এ জগৎ 
আছে জানতাম না, সুবোধ ঘোষ ইত্যার্দির মাধ্যমে, সাওতাল পরগণা- 
রাচি-পালামৌ, আদিবাসী জগৎ তো একটি রোমান্টিক ব্যাপার ছিল 
কিন্তু এই হৃঃসহ সত্য মহাশ্বেতা দেবীর আগে কে শিল্পে এনেছে “নুন 

১, «আমার সাহিত্য ভাবন] ও চিস্ত। আমার গত আট-দশ বছরের 


গল্প উপন্যাপে বিধৃত, আমিও । সম্পূর্ণ আমি আমার লেখাতেই আছি ।” 
মহাশ্বেতা দেবী । মুক্তাঙ্গন”, ইছাপুর । 
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যেজান লড়িয়ে দেবার মতো সমস্যা হতে পারে, তা বাবৃরা কৌনোদিনই 
বুঝবে না এবং ব্যাপারটি তাদের কাছে অবান্তব থেকে যাবে তা সে 
জানে ।” আমি তার গল্পেই ভারতবর্ধকে আবিষ্কার করি নতুন ভাবে, যে 
আবিষ্কারে নির্মম বাস্তব, অপহনীয় দাপরিদ্রা থাকে, থাকে মরণপণ সংগ্রাম, 
বিদ্রোহ, আর এসবের অন্তরালে, নিশ্চয়ই স্বপ্নঃ ভারতবরধের জাগরণের 
প্র £ গুরু” ও “অনন্ত খাটুয়া এইচ. এম. গল্পে মহাশ্বেতা দেবী স্প্উ দেখান 
সে স্বপ্নের ভূমি আমাদের মধাবিভ্ত সত্তার বিকার নয়, তার পরিবেইনী 
নয়। উলঙ্গ বিদ্রোহী দ্রৌপদীর তীক্ষ চাবুক থেকেই এ স্বপ্ন আসবে । 
আসবে “বেহুলা*র শ্রীপদর কাছ থেকে যার সংস্পর্শে নিরীহ গবেষক বসন্তও 
পাল্টে যায়-+মাসবে এ আদিবাসীদের কাছ থেকে। ধর্মীয় শোষণ ও 
প্রতারণার বিরাট জগদ্দলের সামনে তার গল্পের চরিত্রই ভাবতে পারে £ 
ভীষণ ও প্রজলন্ত ক্রোধে ধন্ুকধারীর মনে হয় সে কাজ করার ক্ষমতা 
আছে | রাগ মানুষকে এ রকম সাহস যোগায়। ধন্ুকধারীর মতো! 
মাুষকেও। আবার এভরিয্যান গুরু, কলকাতা! যাদের জন্যে সৃষ্ট এবং 
কলকাতা তথা পশ্চিমবন্ত যাদের ভুলে গেছে, ছেলেগুপণি তারই শব বয়। 
শূন্য বাটিয়া_-কারণ গুরুর মৃত্যুর পর তার বাড়ির লোকেরা, মধ্যবিত্ত 
মানুষরা! ধুতি-পাগ্জাবি পরিয়ে নিয়ে গেছে। এই খাটিয়ায় শিরন্ন ছেলে- 
গুলি পবিত্র থেকে পবিত্রতম এক শব বইছে। সময়ের শব। গুরুর 
প্রত্যাখ্যান ও সময়ের শব, সব মিলিয়ে মহাশ্বেতা আমাদের জীবনের, 
কলকাতা তথা ভদ্রলোক অস্তিত্বের ফাপাজীবন যেমন ধরিয়ে দেল, 
তেমনি সমাজের সীমান্তবাসী এ ছেলেগুপির সময়ের শব বইবার রূপকে; 
প্রতীকে ধরে দেন বর্তমান দেশকে, কালকে । 

একটি আলোচনার মহাশ্বেতা দেবী বলেছিলেন, ***হিংস। বাক্তি 
মানুষের অন্যতম প্রয়োজনীয় অর্জন, অনন্যোপায় শোধিত মানুষের অস্তিত্ব 
রক্ষার হাতিয়ার, শাসকের দমনান্ত্র ।**'ভারতে আজকে ভায়োলেল; 
শোষিত মানুষের প্রয়োজনে ভায়োলে্স-এর, যৌক্তিক ভায়োলেল 
হিসেবে স্বীকৃতি পাবার দিন এসেছে । একে স্বীকার করলে তবেই 
আমরা অযৌক্তিক ও নিরর9থক হিংসাকে পরাজিত করতে পারব ( প্রমা”) 
আর একটি চিঠিতে তিনি বলেন, “এমনিতে বাংলা গল্প উপন্যাসের ভাষায় 
শব ক্রমশ এত নীরক্ত ও প্রকাশক্ষমতাহীন হয়ে উঠেছে যে বাঁধাধর] 
কয়েক হাজার শব্ধ আকড়ে ধরে পড়ে থাকলে ' আর রক্ষা নেই।-“'রসায়ন, 


সমালোচন] সংখ্যা ১৯৮০ গল্পে সতর দশক ৩৩ 


জ্যামিতি, তৃ-তত্ব, শরীরতত্ব, চিকিৎসাবিজ্ঞান, ভূগোল, যেখান থেকে 
দরকার শব্দ আহরণ ও ব্যবহার করি। অবশ্যই মূল ভাষা, কি শবে, 
কি গঠন পদ্ধতিতে, থাকে সাধারণ মানুষের মুখের ভাষা । এই ছুটি 
উদ্ধৃতিতে স্পষ্ট মহাশ্বেতা দেবী জীবনকে শিল্পে ও শিল্পকে জীবনে, 
দ্বান্দ্বিকভাবে ধরতে চান। তার বিদ্রোহ কেবল গৌণ লেখকের বিষয়গত 
অনুসন্ধান নয়, তার জন্য বিদ্রোহী রূপবন্ধনও খোঁজেন । আর এই লেখিকা 
খুব সচেতন যে ধীরা তার গল্পের কুশীলব, তাদের অধিকাংশই নিরক্ষর, 
তার গল্প তার] পড়ে না । চরিত্রকে জীবস্ত করতে মহাশ্বেতা তাদের ভাষাই 
বসান এদের মুখে, খুবই বিশ্বস্তভাবে, কিন্তু নিজের ন্যারেশনে অদ্ভুত 
সজীবতা আনেন কখনো! ইংরেজি, কখনো! সংস্কৃত শবে প্রয়োগে, কখন 
দার্ট উচ্চারণে, কখনে। ভাবমসৃণ সাবলীলতায়। আর সবটাই অনায়াস, 
বহতা মুখের ভাষার মতো--তার ভাষার এই বিভিন্ন স্তরে যাতায়াত 
ঘটে কোনে! জার্ক না দিয়ে । ছু একটা উদাহরণ দিই : “একটা মাঠ। 
সারসার অসমাপ্ত বাড়ি। কোণে পুণিমার টাদ। চাদের ওপর একটি 
হাতের শিল্যুয়েট । “পাথিব রুটি-ডাল-তরকারি অকেম্যনাল মাছের 
বাসনটি নামিয়ে রেখে বেরিয়ে যান। “সারভাঁইভালের জৈব ও 
মৌল নীতি এই ব্যাপারটি ক্যাশ করেই বিমল কনট্রাকটর হয়ে গেছে ।” 
পার্থ জানত না, ওই হাত জোড়ার দিকে এগোলে দে আগামী ছ মাস 
কি ফ্যাসাদে ফেঁসে যাবে» উদ্দীয়মান ঘর দোর দূরে ।” “বিধবারা 
যে-যার পুত্র-কলব্র-সহ স্বস্ব বাপের বাড়ি চলে যায়।-**বিচিত্র ওর 
মনম্য গতি ।, “এখন ওর অন্তর্সত্বা রূপান্তরিত হয়ে এক অদ্ভুত রেকলেস 
হোবে৷ ছিন্নমূল সত্বায় দীড়ায়।” “আদিবাসী গ্রামে ঢুকলে এক ধরনের 
হিংঅতার কারেণ্টও বুলাকিকে চমকে দেয় । “অন্ধকার বলচ্ছায়ে শুক্ষ 
চোটি নদ্দীর তীরে চলে যায় বুলাকি। বহু খুঁজে জগমোহনের বেড়ার 
সদৃশ শু'ড় এক কর্দমাক্ত জলের দহ আবিষ্কার .করে ও সেখানে নেমে 
যায়।» অসংখ্য উদাহরণ দেওয়া! যায়-ন্যারেশনে মহাশ্বেতা দেবী 
মধ্যবিত্ত মুখের অভ্যাস বজায় রাখেন, কিন্তু তার সঙ্গে আরও উপাদান 
মিশিয়ে, নানা স্তরের ওঠা নামায়, এই অভ্যা্দের নীরক্তা, মেরুদণুহীনতা! 
থেকে মুক্তি দিয়ে, তাকে করে তোলেন জীবস্ত লোতময়, কমলকুমার 
মজুমদারের একদম বিপরীত । এসব মিলিয়ে মহাশ্বেতা দেবী বাংলা 
সাহিত্যে নতুন ঘটনা । 
৩ 


৩৪ পরিচয় সমালোচনা সংখা ১৩৮৭ 


কিন্তু ভয় হয়। গল্পে মহাশ্বেতা দেবী মহৎ, কিন্তু এখনও তার বিশ্ববীক্ষা 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে সংগঠিত হয় নি, যদিও তার উপন্যাসের শক্তিও প্রচণ্ড। মনে 
হয় £ বড় বেশি লিখছেন তিনি, শক্তি থাকলে নিশ্চয়ই লিখবেন, তবৃ। ভয় 
পাই, নিজের সৃষ্ট জগতেই আটকে যাবেন না তো-_গেলে আমাদের সমূহ 
সর্বনাশ । আর ইতোমধোই অকাদেমি পুরস্কার পেয়েছেন : এ সব পুরস্কারের 
থালায় বিষ। মহাশ্বেতা দেবী যাদের কথা বলছেন, যে ভায়োলেন্স ও 
প্রতিবাদের জমি তৈরি করছেন, এসব পুরস্কার তার থেকে বু দূরে, তার 
বিরুদ্ধে। তবে এসব আশঙ্কা মধ্যবিত্ত বিষাদগ্রস্ত আলোচকের যার 
চতুর্দিকে ভগ্স্ুপ ; তাকে ভুল প্রমাণিত করে, তিনি ও এ-আলোচনার 
তাৎপর্যপূর্ণ গল্পকাররা এগোবেন নিশ্চয়ই, জীবন ১ও শিল্পের ছুই শিং-কে 
ধরে। আর গল্পই এখন এই অগ্রগমনের মূল গগ্ঘক্ষেত্র, যেহেতু উপন্যাস 
বাণিজিক পণ্য প্রায় ক্ষেত্রে, গল্পই তার বাজারমূল্য হারিয়ে এ সমাজে 
শুদ্ধ শিক্প-প্রতিবাদ হয়ে ওঠে ।৯ 


১ এ আলোচনায় ১৯৭০-এ জানুয়ারি থেকে ১৯৭৯-র ডিসেম্বর পর্যস্ত 
সময়ের মধ্যে লেখা গল্প দৃষ্টাস্ত হিসাবে নেওয়া! হয়েছে । অনীক, প্রস্তুতিপর্ব 
স্পন্দন, সম্পর্ক; পরিচয়, এক্ষণ, সাহিত্যিপত্র, কালাস্তর, বারোমাস, কলকাতা, 
কৃত্তিবাস, কোস্তভ, প্রমা, মুক্তাঙ্গন, দেশ, অমৃত প্রভৃতি পত্রিকা ব্যবহার 
করা হয়েছে। 


সে 


৭) 


সমাজ, ইতিহাস, আথিক ও অন্যান্য 


প্রসঙ্গে 
অভ্র ঘোষ 
গত দশ বছরে প্রকাশিত বাংল! প্রবন্ধ-নিবন্ধে সামাজিক, আধিক ইতিহাস 
ও অন্যান্য নানা প্রসঙ্গের একটা সংক্ষিপ্ত সমীক্ষা করা এই নিবন্ধের 
উদ্দেশ্য | স্বভাবতই গত দশকের চিন্তা-ভাবনার মূল ধারা বা কোৌঁকগুলিই 
(052৫) আলোচনার জন্য বেছে নিয়েছি | এবং স্বল্প পরিসরে প্রায় 
কিছু না বলেই মূল সূত্রগুলির উল্লেখ করে আলোচনা গুটিয়ে আনতে 
হয়েছে । ফলে নানান প্রসঙ্গ বিশ্লেষণে বহু লেখকের মধ প্রতিনিধিস্থানীয় 
কাউকে কাউকে বেছে নিতে হয় এই দশকের চিস্তার ঝোঁকগুলি পাঠককে 
চিনিয়ে দেবার জন্য) বাদ থেকে যান আরও বেশ কিছু লেখক, 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাক! তার্দের অনেক লেখা । 

বাংল! পত্র-পত্রিকার সংখা! কম নয়, আর ভুলনামূলক বিচারে ষল্প হলেও 
সাহিত্যেতর বিষয়ে লেখাপত্তরও যে খুব কম হয়েছে গত দশকে, তাও 
বল] যায় না। সেজন্য তেমন প্রয়োজন না হলে সামগ্িক পত্রিকায় 
প্রকাশিত বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধ-নিবন্ধা এআলোচনার অন্তভুক্ত হয় নি, প্রকাশিত 
্রন্থগুলি থেকেই নির্বাচন করেছি। এর ফলে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কিছু 
গুরুত্বপূর্ণ রচনা নিশ্চয়ই চোখ এড়িয়ে গেছে । এমন কি বেশ কিছু 
গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থের উল্লেখও হয়তো পাওয়া যাবে না এই আলোচনায়-_- 
সেটা বর্তমান লেখকের অভিপ্রেত উদ্দেশ্য ছিল না, সীমাবদ্ধতা বলেই 
ধরে নিতে হবে একে । 

সত্তর দশকে ছুটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ঘটনা আমাদের সমাজে ঘটেছে__ 
এক ঃ নকশালবাড়ি আন্দোলন, দুই ঃ ইন্দিরা গান্ধী সরকার ঘোষিত জরুরি 
অবস্থা । প্রথম ঘটনাটি সম্পর্কে বাংলায় যে ছ্ু-চারটি আলোচন! গ্রন্থ 
বেরিয়েছে ইতোমধ্যে, তার সামান্য পরিচয় দিয়েছি, কিন্ত দ্বিতীয় প্রযঙ্গের 
উল্লেখমাত্র করা হয় নি। প্রকৃতপক্ষে রাজনৈতিক বিষয়-সমূহে এ-দশকের 
চিন্তার মৌল ঝৌকগলির প্রসঙ্গ আদৌ বর্তমান আলোচনায় রখ 
হয়নি। কারণ, এ-বিষয়ের ব্যাপকতা ও দৃষ্ঠিভঙ্গিগত বিরোধের প্রযার 
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এত বেশি যে তা একটি নিবন্ধের এক সামান্য অংশে ন্যায়-নীতি বজায় 
রেখে-বিশ্লেষণ কর! প্রায় দুঃসাধ্য । অবশ্য যে-প্রসঙ্গগুলি আলোচিত হল 
তার বিশ্লেষণেও যে কোনো ফাঁক নেই তা দাবি করা যায় নাঃ তবে 
চেষ্টার কোনে ক্রটি হয়তো ছিল ন1 কেন্দ্রীয় ঝৌঁকগুলি আলোচনার 
পরিসরে নিয়ে আসার । 

উনিশ শতকের রেনেসণাস বিষয়ে ঈষৎ বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে, 
এই প্রবন্ধে (রামমোহন-বিগ্ভাসাগর প্রসঙ্গে বিতর্কসহ )। তার কারণ 
এই নয় যে এ-বিষরটি সর্বাধিক গুরুত্ব পেয়েছে এই দশকে । আলোচিত 
সব প্রসঙ্গেই কম-বেশি এ-কথা বল! যেতে পারে । তবে উনবিংশ শতাব্দীর 
পুনমূল্যায়ন যে সর্বাধিক বিতকিত হয়েছিল আরও একবার এ-দশকে, 
তা বোধহয় সন্দেহাতীত | 


১, 


ইউরোপীয় রেনেস়ীসের হুবহু অনুকরণে না হলেও উনিশ শতকের 
বাংলাদেশেও যে এক অভূতপূর্ব নবজাগরণ ঘটেছিল এবং সেই নবজাগরণ 
যে রেনেসীসেরই বাংল! প্রতিশব্দ মাত্র, বাংলার রেনেসাস, (ডি এম 
লাইব্রেরি, ১৯৭৪) নামক গ্রন্থে এই কথাই বিস্তৃত বুঝিয়েছেন অন্নদাশঙ্বর 
রায়। শুধু অন্নদাশঙ্কর নন, ধতিহাবাদদী এঁতিহাসিক সমাজবিজ্ঞানী 
বুদ্ধিজীবীদের অনুরূপ বক্তবা আমাদের অপরিচিত নয়। ধর্মসংস্কার, 
সমাজসংস্কার, শিক্ষাসংস্কার; গগ্রীতি, শিল্পকলা ইত্যাদি নান] ক্ষেত্রে 
যে-নতুন ধারার প্রবর্তন দেখতে পাওয়া যায় উনিশ শতকে, রামমোহন 
থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথ-অবনীক্দ্রনাথের নিরস্তর সাধনায়, তাকেই 
বাংপার রেনেঞ্সাস বলে চিহ্নিত করেছেন এই বুদ্ধিজীবীরা । ভক্তির 
পরিমণ্ডল থেকে যুক্তি, অন্ধবিশ্বাস আর সামাজিক কুসংস্কার থেকে 
ক্রিটিকাল হচ্ছ দুঁফিভঙ্গি আর মানবিকতাবোধ যে উনিশ শতকে বাঙালি 
সমাজের নতুন ভিত গড়ে তুলেছিল তার দৃষ্টান্তসহ ব্যাখা। তুলে ধরে 
অননদাশঙ্কর সিদ্ধান্ত করেছেন, আমাদের রেনেসাস ইউরোপীয় রেনেসাসের 
মতো! মধ্যযুগের অন্ধকার থেকে আধুনিক যুগের আলোকে উত্তরণ। 
ইউরোপের রেনে্সাসের তুলনায় আমাদের রেনেস্াসের হূর্বলতার কথাও 
বলেন অন্রদাশঙ্কর । আমাদের রেনেস্সীসের ছূর্বলতা এখানে নয় যে 
ওটাতে জনগণের যোগ ছিল না। কোন্‌ দেশের রেনেস্সাসেই বা ছিল! 
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আমাদের রেনের্সাসের অপরাধ এখানেও নয় যে ওট1 পরাধীন দেশের 
ও ফিউভাল সমাজের ফসল। একই অপরাধ অন্যত্রও দেখা যায়।'*'তা 
নয়। আমাদের রেনেস্সাসের হুর্বলতা এইখানে যে ওর কোনে। ক্লাসিকাল 
বনেদ ছিল না। ইউরোপীয় রেনেসণাসের ছিল। সেটা প্রাচীন গ্রীসের 
বনেদ | রামমোহন প্রাচীন ভারতের সঙ্গে অন্বয় রক্ষা করতে চেয়েছিলেন 
ধর্মে। বিষ্ভাসাগর প্রাচীন ভারতের সঙ্গে অন্বয় রক্ষা করতে চেয়েছিলেন 
ভাষায় । কত্ত কলেজে গিয়ে ধারা নতুন বিদ্ভার পাঠ নিতেন তাদের 
সকলের আদর্শ ছিল ইংরেজী কাব্য-নাটক, উপন্যাস ও প্রবন্ধ। তাদের 
আদর্শ ছিল ইউরোপীয় থিয়েটার, চিত্রকল?, ভাস্কর্য, বাস্তরীতি, উদ্ভানরীতি। 
পরবতাঁকালে এর বিরুদ্ধে একটা ম্বদেণী বিদ্রোহ দেখা দেয়। কিন্তু 
বিদ্রোহীরা ক্লাসিকাল বনেদ খুঁজে পেলেন না|, এই বেসাদৃশ্যের, 
কারণ কোখায় নিহিত তার কোনো উল্লেখ না করে লেখক এরপরেই 
বলেছেন, “ঘটনাচক্রে গ্রীক: পণ্ডিতদের কনস্টান্টিনোপল থেকে ইতালীতে 
শরণার্থা হয়ে আগমন যেমন সে দেশের রেনেসাসের সূচনা করে তেমনি 
ঘটন[চক্রে ইংরেজ বণিকদের বাংলাদেশে শাসনভার গ্রহণ ও তাদের 
নতুন বিদ্যার প্রতি এদেশের ভদ্রলোক শ্রেণীর আকর্ধণ এদেশে রেনেসাসের 
সূত্রপাত করে। আপাতদৃষ্টিতে যা ঘটনাচক্রে ইতিহাসের বিচারে সেটা 
যুগপরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা | ইংরেজ বণিকর্দের পরোক্ষ অবদানের এই 
স্বীকৃতির পরেই আমাদের আবার জানতে হয়, “পূর্ববর্তী কালে ইংরেজ 
শাসন ছিল এক জিনিস, রেনেসাস ছিল আরেক | ব্রিটিশ অধিকৃত 
সব অঞ্চলে রেনের্সাস হয় নি, হয়েছিল যেখানে একদল অগ্রদূত ছিলেন । 
পরবর্তী কাল একথা ভুলে যায়। তার দৃষ্টিতে রেনেস্সাস ও ইংরেজ 
শাসন একাকার । আরো পরবতাকালের চোখে ইংরেজ ও বুর্জোর। 
পিণ্ডি রেনেসাসের ঘাড়ে চাপানো হয়।'”*আসলে ইংরেজ শাসন, 
রেনেঞ্সাস এক জিনিস নয় । বুর্জোয়া প্রাধান্য ও রেশেসাস নয় এক জিনিস ।” 

তাহলে উনিশ শতকের বাংলাদেশে যে নবযুগের সূচনা তা ইংরেজ 
ব্যতিরেকেও হতে পারত। «একদল অগ্রদূত” যে-কোনো! জীয়নকাঠির 
স্পর্শেই জেগে উঠতে পারতেন, সামাজিক বিপ্ীবের সুচনা হতে পারত, 
এমন কি বুর্জোয়া ধনতন্ত্রের বিকাশের ধারার সঙ্গেও রেনেসাসের কোনো 
যোগাযোগ নেই! অন্নদাশঙ্কর আমাদের এই ইতিহাসবোধেই আস্থা 
রাখতে বলেছেন | সুশিক্ষিত ইংরেজের আগমন না ঘটলে কিছুতেই 
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এ-দেশের অন্ধকার ঘুচত না, নবজাগরণ হত না--এ-দেশের বিদ্বংসমাজে 
এরকম ভয়াবহ সরল দৃষ্টিভঙ্গি এখনও যে দেখা যায় না তা নয়। 
কিন্ত নিশ্চল গ্রামসমাজের বনিয়াদ ভেঙে দেশীয় জমিদার ও মুৎসুদ্দি 
বেনিয়াপুষ্ট সমাজের নতুন আথিক ভিত্তি রচনায় ইংরেজ বেনিয়াদের' 
অর্থলোলুপ স্বার্থ ও শাসনব্যবস্থা যে এ-দেশের ইতিহাস পুনর্গঠনে 
“অচেতন শক্তির কাজ করে গেছে তাতে সন্দেহ কোথায়? ইদানীং 
ভারতে ইংরেজশাসন ও এশিয়াটিক সমাজ বাবস্থা সম্পর্কে মার্কসের অনেক 
বক্তব্য বিষয়ে মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের সংশয় থাকলেও ইংরজ শাসনের 
অভুযদয় এদেশের অর্থনীতি ও সমাজ প্রকৃতিতে যে গতির সূচনা করেছিল 
তা কি কেউ অস্বীকার করেন? অতএব “ইংরেজ ও বুজৌয়ার পিণ্ডি | 
রেনেসশাসের ঘাড়ে চাপানো হয়” লেখকের এই বিক্ষোভের সূত্রেই সেই 
পুরনো ঝগড়া আরেকবার এসে যায়। সংশয় প্রকাশ করতে হয় 
উনিশ শতকের সমাজসংস্কার বা ধর্মসংস্কার প্রকৃতই রেনেসশাস কিন]। 
অথবা প্রশ্নটাকে ঘুরিয়ে বললে- ইংরেজ শাসনের স্বার্থে এ-দেশের 
অর্থনীতির ব্যাপক পরিবর্তন সমাজ দেহের কোনো কোনো অংশে গতির' 
সঞ্চার করলেও, মুষ্টিমেয় কিছু লোকের মধ্যে নবজাগরণের লক্ষণ- 
সমূহ্র প্রকাশ ঘটালেও, তা প্রকত রেনেসীস আন্দোলন কিনা এ-সংশয় 
থেকে যায়। 

আরও অনেকের মতোই উনিশ শতকের সংস্কারমূলক কর্ষোগ্ভমকে 
রেনেসাসের সঙ্গে তুলনা করতে আপত্তি জানান বিনয় ঘোষ কিংবা 
বদ্দরুদ্দিন উমর | “বাংলার নবজাগৃতি” (পরিবধিত সংস্করণ, ওরিয়েন্ট 
লংমান, ১৯৭৯) গ্রন্থে নতুন সংযোজিত শেষ ছুটি প্রবন্ধে বিনয় ঘোষ 
বলেছেন, বাংলার নবজাগৃতি একটি অতিকথা। তার মতে, “পাশ্চাতা 
রেনেসাসের অর্থ ও গুরুত্বের দিক থেকে আমাদের এঁতিহাসিকের 
সাধারণত উনিশ শতকের বাংলার নবজাগরণের বিচার করে থাকেন । 
ইতিহাসে কখনও দেখা যায় না যে ছুই দেশের বাছুই পরিবেশের 
এক ধরনের ঘটনার মধ্যে ঠিক একই কারণের সমাবেশ অথবা একই 
প্রতিক্রিয়া ঘটেছে। কিন্ত কারণ ও তার ফলাফলের মধ্যে পার্থক্য 
থাকলেও, কতগুলি মৌল বিষয়ের বা ঘটনার অন্তশিহিত তাৎপর্ধের 
সাদৃশ্যের জন্য আমরা “রেনেসাসের মতে! এঁতিহাসিক শব্ধ ব্যবহার 
করতে পারি । রেনেসাস কথাটির ওরুত্ব ও বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করতে, 
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গিয়ে বিনয় ঘোষ জার্ান সমাজ-বিজ্ঞানী আলফেদ ফন মার্টিনের 
অনুসরণে “50919810911 উনিশ শতকের বাংলার সামাজিক, সাংস্কৃতিক 
আলোড়নকে" রেনেক্াস বলতে আপত্তি করেন না প্রাথমিক ভাবে। 
তবে সে নেহাতই সংকীর্ণ অর্থে, কেননা বিনয় ঘোষ ভুলে যান নাষে 
বৈদেশিক শাসনাধীনে সংঘটিত এই জারজ রেনেসপাসের সঙ্গে পাশ্চাত্য 
রেনেসাসের প্রকৃতিগত বেসাদৃশ্য তো আছেই, উপরস্ত তার বাস্তব পশ্চাদ- 
ভূমি না থাকার জন্য শেষ পর্যন্ত তার সামাজিক ফলাফলও অধিকাংশ 
বিষময় হয়েছে |» পাশ্চাত্যে রেনেসাস আন্দোলন সামন্ততান্ত্িক প্রায়- 
অচল স্তরবিন্যস্ত সমাজের বিরুদ্ধে প্রবল আঘাত হানতে পেরেছিল 
বুর্জোয়া অবাধ প্রতিযোগিতার নীতি এবং “নবযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ মূলামান 
সচল টাকা”। সামাজিক অঙ্গ-বিন্যাসের স্থবির পিরামিড ভেঙে গতি - 
ঘ্ারিত হল, সামাজিক শ্রেণীগুলির মধ্যে ছ2111081 170101110 দেখা 
গেল। এবং এরই ফলে সামন্ততান্ত্রিক মূল্যবোধগুলি ভেঙে তছনছ হয়ে 
নবাযুগের মান্বষের ধ্যান-ধারণায় গড়ে উঠল ব্যক্তি-সাতন্ত্রাবোধ, 
মানবতাবোধ আর ধর্মীয় কুসংগ্কারের বিরুদ্ধে যুক্তিবাদী মন। আমাদের 
দেশেও, বিশেষত কলকাতা শহরে উনিশ শতকে এ-রকম এক বাণিজ্যের 
স্বাধীনতা ও টাকার সচলতা৷ দেখা দিয়েছিল ইংরেজ বণিকদের দৌলতে । 
আঠারো শতক থেকেই এই পরিবেশ রচনার শুরু। ইংরেজ বণিকের 
অধীনে “করিতকর্মা» দেশীয় বাঙালিরাও নিজের কুলবৃত্তির বন্ধন ছিন্ন 
করে অর্থকরী কর্মে লিপ্ত হয়েছিল। একটা নতুন নাগরিক অভিজাত 
পনিক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল। বিনয় ঘোষ বলেছেন, “তার উপর 
আঠারো শতকের শেষে, ১৭৯৩ সালে, চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত প্রবর্তনের 
ফলে যখন নতুন জমিদার শ্রেণীতে রূপান্তরিত হবার পথ নব্য ধনিকরের 
সামনে উন্মুক্ত হয়ে যায়, তখন তারা ভোগবিলাসের পর উদ্বত্ত টাকা 
প্রধানত জমিদারী কিনতে বায় করেন।* এবং এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
ফলে নতুন জমিদারের সঙ্গে সঙ্গে গড়ে ওঠে নানা মধাঘ্বত্ব-উপত্বত্ব- 
ভোগী মধ্য শ্রেণী। এবং ব্রিটিশ শাসকের স্বার্থে শহরে তৈরি হয় নতুন 
নাগরিক ধনিক শ্রেণীর সাথে চাঁকুরীজীবী ও ছোট ছোট ব্যবসায়ী- 
দালালদের নিয়ে নাগরিক মধা শ্রেণী। আঠারো-উনিশ শতকের বাগালি 
সমাজের এই নতুন চেহারায় পুরনে! গ্রাম-সমাজের ছবি যে নেই ত 
স্প্ট, টাকাও হয়ে ওঠে সামাজিক সচলতার চালিকাশক্তি। “কিন্ত 
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তার জন্যই কি তাকে “রেনেসাস” বলা যায়? এই প্রশ্ন রেখেছেন 
বিনয় ঘোষ। “কেবল টাকার ধান্দা, টাকা সম্পর্কে মুনাফালোভী 
মনোভাব যদি (51০21 2211) 58০ ০1 ০0801681187) হয় তাহলে বাংল। 
দেশে উনিশ শতকে নিশ্চয়ই তার বিকাশ হয়েছিল বলতে হয়, এবং 
সেটা যে রেনেসাসের যুগের একটা এঁতিহাসিক লক্ষণ তাও অস্বীকার 
করা যায় না। কিন্তু আমরা জানি প্রকৃত রেনেসাস তা নয়।, 
রেনেসাস হয় নি তার কারণ এদেশে বাণিজ্যিক পুঁজির স্বাধীন 
ষচ্ছন্ব বিকাশ হয় নি এবং তার ফলে শিল্পপুজি বিকাশেরও কোনে! 
সম্ভাবনা দেখ! দেয় নি। তার একট] সাধারণ কারণ ছিল ইস্ট ইত্ডিয়া 
কোম্পানির এবং তৎপরবর্তা ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যবাদীদের ওপনিবেশিক স্বার্থ । 
ধনতান্ত্রিক বিকাশের পথ আদৌ ষহজগম্া ছিল না। এরই সূত্রে 
বিনয় ঘোষ আরেক প্রশ্ন রেখেছেন, বাংলার আধিক-সামাজিক ইতিহাস 
চর্চায় তার গুরুত্ব অনস্বীকার্য । তা হল এই, প্রাচীন হিন্দুযুগ থেকে 
মধ্য যুগ ও আধুনিক ব্রিটিশ শাসনের যুগ পর্যস্ত বাংলাদেশের (এবং 
ভারতবর্ষের ) বণিকজাতি বংশপরম্পরায় দেশ-বিদেশে বাণিজ্য করে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করেছেন.-*বাংলাদেশের গন্ধ বণিক, তাম্বুল বণিক, সুবর্ণ 
বণিক প্রভৃতি বণিকজাতির বাণিজ্যলব্ধ ধনৈশ্বর্ষের যে পরিচয় পাওয়া 
যায়, তা থেকে একথ। অন্তত ভাবা যেতে পারে যে এদেশে 
16108170119 09116211510-এর বিকাশ যচ্ছন্দে হতে পারত এবং তার 
ক্রমিক পরিণতি, এঁতিহাসিক অবস্থার আনুকূল্য, ইউরোপের মতো 
11000507198] 08010511917-এ হওয়াও অসম্ভব ছিল না। কিন্ত তা হল 
না কেন? তাছাড়া, যে ভারতবর্ষে প্রাচীন হিন্দূযুগ থেকে বিজ্ঞান 
অনুশীলনের (গণিত, জ্যোতিষ, রসায়ন প্রভৃতি ) ধারা বেশ পরিস্ফুট 
ছিল (মধ্যযুগে অবশ্য শীর্ণ হয়েছিল), সেই দেশে সর্বত্র বিজ্ঞানের 
অগ্রগতি রুদ্ধ হয়ে গেল কেন, তাও ভাব দরকার |, 


ব্রিটিশ সাম্্রাজ্যবাদীদের স্বার্থান্ুকুল আবহাওয়া বজায় রাখার জন্য 
শাসকশ্রেণী রেল লাইন স্থাপন করে বা টেলিগ্রাফ জাতীয় প্রাযুক্তিক শিল্পের 
প্রসার ঘটালেও এ-দেশের সামাজিক সংগঠনের সনাতন কাঠামোটির মৌলিক 
কোনে! পরিবর্তন চায় নি। নিরাপর্দ ও নিশ্চিন্ত শাসন-শোষণ অব্যাহত 
রাখার জন্যই তারা এমনভাবে সমাজের শ্রেণীবিন্যাসটির পরিবর্তন করেছিল 
যাতে সামস্ততান্ত্রিক বনেদটি বজায় থাকে এবং সে-কারণেই জাতিভেদ প্রথা, 
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পর্ম, বিবাহপ্রধ। ইতাদির ক্ষেত্রে তেমন উন্নতিনীল পরিবর্তনের কোনো সুযোগ 
তার] করে দেয় নি। আর সেই কারণেই রেনেঞ্াঁসের আপাত লক্ষণ মুষ্টিমেয় 
প্রগতিশীল সংস্কার আন্দোলনগুলিতে লক্ষ করা গেলেও তার স্থায়ী সুদুর- 
প্রসারী কোনো প্রভাব সমাজের উপর পড়ে নি। এ-জন্যেই উনিশ শতকের 
'নবজাগরণ বা রেনেসীস একটি অতিকথা। 

ইউরোপীয় রেনেসস আন্দোলনের চগিব্র বিশ্লেষণ করে বদরুদ্দিন উমর 
প্রতিপন্ন করেছেন (“ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর ও উনিশ শতকের বাঙালী সমাজ”, 
চিরায়ত, ১৯৮০ | বাঙলাদেশ সংস্করণ-এর অনেক আগেই প্রকাশিত ) যে 
উনিশ শতকের বাংলাদেশে ওপনিবেশিক শাসনের বন্ধনে এদেশে স্বাধীন 
বাণিজাক বৃর্জোয়! বা বণিকরৃত্তির উন্মেষ ঘটেনি বরং চিরস্থায়ী বন্দোবস্তজাত 
ভুমিবাবস্থায় অভিজাত ও মধাশ্রেণীর বাঙালি বাবপায়ীদের '্ঘার্থ ছিল বিদেশী 
ইংরেজের বাণিজ্য ও শাসন্বার্থের সঙ্গে অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত? এবং শুধু তাই 
শয় এ-দেশের মৃৎ্সুদ্দি ব্যবসায়ী শ্রেণীর ভূমিস্বার্থও ছিল এবং তা ছিল অভিজাত 
মধাশ্রেণীর লোকেদের ঘাধিক জীবনের মূল ভিত্তি। ফলে স্বাধীন ভূমিস্বার্থ- 
হীন ইউরোপের বণিকেরা যে সামাঁজিক-মার্থনীতিক আন্দোলন ঘটাতে 
পেরেছিলেন, এদেশে তা হয় নি। শুধু তাই নয় উমরের মতে “এই ভূমি- 
স্বার্থের জন্যে সেকালের মধ্যশেণী শ্রেণাগতভাবে থাকত কৃষক-্ার্থের 
বিরোধী এবং সামন্তবাদের রক্ষক ও মুখপাত্র । এদিক দিয়ে রেনেসীসের 
বাণিজাক বুর্জোয়ার সাথে উনিশ শতকীয় বাঙালি মধ্যশ্রেণীর পার্থক্য যে 
আকাশ-পাতাল সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র কোনো সন্দেহ নেই।? 

বরুদ্দিন উমর আরও বলেছেন, রেনে্সাসের সঙ্গে কোনো ধর্মীয় 
আন্দোলনের যোগ ছিল না। ইউরোপে রেনেসাস ও রিফর্সেশন ছিল 
স্বতন্্ ই ধার! এবং হুয়ের প্রভাবেই যদিও সামস্ততন্ত্রের ভিত শিথিল হয়ে 
বুর্জোয়া শঞ্জির বিকাশ ঘটেছিল, কিন্তু রিফর্মেশনের মূল লক্ষ্য ছিল প্রচলিত 
বীষ্টধর্মের সংস্কার | এবং মুলত ধর্মায় আন্দোলন হওয়াতে এর নেতৃত্ব ছিল 
মার্টিন লুখার, কালভ"1 প্রভৃতি ধায় বাক্তিদের হাতে। অন্যদিকে “উনিশ- 
শতকে বাঙালি মধ্যশ্রেণীর উত্থানের যুগে রামমোহন, দ্বারকানাথ, ডিরোজিও, 
কষ্ণচমোহন, রামগোপাল ঘোষ, দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত, 
মাইকেল, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, হরিশচন্দ্র” বক্ষিম, দীনবন্ধু, বিবেকানন্দ 
প্রমুখকে ঢালাওভাবে তথাকথিত নবজাগরণের নেতা বলে আখ্যা দেওয়। 
তো হয়ই উপরস্ত তাঁদের মধ্যে ধর্মীয় আন্দোলনে নিযুক্ত ব্যক্তি ও ধর্মীয় 


৪২ পরিচয় সমালোচন] সংখ্যা ১৩৮৭ 


আন্দোলনের সাথে সম্পর্কহীন বাক্তিদের কোনো তফাৎ করা হয় না। 
এর ফল গড়ায় এই যে, রামমোহন, ডিরোজিও, বিদ্যাসাগর, বদ্ধিম, 
বিবেকানন্দ সকলেই শিধিবাদে একই দলভুক্ত হয়ে বাঙালি নবজাগরণের 
নায়ক হিসেবে আখ্যায়িত হন |, 


রামমোহন প্রসঙ্গ 


১৯৭২ সালে প্রকাশিত একটি গ্রন্থে 000 [২8101701180 1২০9১ ১৯৭২) 
ইতিহাসবেত্া রমেশচন্দ্র মজুমদার রামমোহন সম্পর্কে এক নতুন মূল্যায়ন 
তুলে ধরেন এবং খুব স্বাভাবিক কারণেই তা প্রবল বিতর্কের বিষয় হয়ে 
দাড়ায়। রমেশচন্দ্র প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন যে, হিন্দু কলেজের আদি 
কল্পক হিসেবে রামমোহনের কৃতিত্ব সম্পর্কে যে প্রচলিত ধারণা তা ভ্রান্ত 
এবং হিন্দু সমাজে আচরিত সামাজিক কুপ্রথার পরিবর্তন প্রসঙ্গে এক প্রকার 
রামমোহন-মীথ গড়ে উঠেছে, ইত্যাদি | 

হিন্দু কলেজ বিষয়ক বিতর্কের পরিপ্রেক্ষিতে বিনয় ঘোষ লিখেছেন, 
“আমাদের দেশের বেশ লবপ্রতিষ্ঠ এতিহাসিক ও গবেষকদের মধ্যে কয়েকজন 
এই মিখ্যাকে (অর্থাৎ রামমোহন এ-দেশের প্রথম পাম্চাতা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
পরিকল্পনা ও প্রতিষ্ঠার সঙ্গে একেবারেই যুক্ত ছিলেন না) সত্য বলে প্রমাণ 
করার জন্য এমন উৎকট উৎসাহ প্রকাশ করেছেন যে তাদের অহ্সন্ধানের মধ্যে 
অপক্ষপাত বিচারবৃদ্ধির চেয়ে গোষ্ঠীগত ও ধর্মগত বিদ্বেষই বেশি প্রকাশ 
পেয়েছে বলে মনে হয়” (“মেহনত ও প্রতিভ1” অয়ন, ১৯৭৯) “রামমোহন 
ও বিরোধী আলোর্চন” (টেগোর রিসার্চ ইনন্টিটিউট, ১৯৭৫) বইতে 
সোমেন্দ্রনাথ বসু রমেশচন্দ্রেরে এই অভিযোগগুলির বিস্তৃত সমালোচনা 
করেছেন । সোযেনবাবুর মতে রমেশচন্দ্র স্যার এডওয়ার্ড হাইড ইস্টের 
একটি চিঠির উপর ভিত্তি করে রামমোহ্‌নের সঙ্গে হিন্দু কলেজের বিযুক্ততার 
কথা প্রমাণ করার যে চেষ্টা করেছেন তা নিতান্তই ভিত্তিহীন। হাইড 
ইস্টের চিঠিটি* বাখা। করে তিনি বলেছেন, “কলকাতা শহরে বহু সংখ্যক 


১৮১৬ স্রীস্টাব্দের ১৮ মে স্যার হাউড ইস্টের লগ্ুনের বন্ধুকে লেখা চিঠির, 
অংশবিশেষ £ 

গত মে মাসের প্রথম ভাগে আমার পূর্ব-পরিচিত-কলিকাতাবাসী এক 
ব্রাহ্মণ আমার সঙ্গে দেখা করিয়া বলিলেন যে, এই শহরবাসী অনেক সম্্াস্ত 
হিন্দুর ইচ্ছা যে, ইউরোপে যে-রকম উদার প্রণালীতে যুবকগণের শিক্ষা 
দেওয়। হয়, যাহাতে তীহাদের সন্তান-সন্ততির! সেইরূপ শিক্ষা লাভ করিতে 


সমালোচন। সংখ্যা ১৯৮০ ***অন্যান্য প্রসঙ্গে ৪৩ 


হিন্দ্ব ইংরেজী শিক্ষার প্রতিষ্ঠানের জন্য এতই ব্যাকুল যদি তাহলে কেবল 
রামমোহন রায়ের টা্দা না নেওয়ার প্রসঙ্গ এত গুরুত্বপূর্ণ কেন? এবং এও 
লক্ষণীয় যে ইস্ট নাকি তাকে আদৌ চেনেন না । যদি কোনো স্তরে, কোনো, 
আলোচনায় রামমোহন হিন্দু কলেজের পরিকল্পনায় আদৌ যুক্ত না থাকবেন 
তাহলে ভঠাৎ তার নাম করে গায়ে-পড়া ঝগড়ার মধো এই ব্রাহ্মণ (যার কথা 
ইস্টের চিঠিতে উল্লেখ আছে--লেখক ) গেলেন কেন? আর ইস্ট-ই বাঁসে 
ঘটনা এত বিশদভাবে ব্যাখা] করলেন কেন? সভায় কি আলোচন] হল 
তার বিবৃতি নেই, শুধু আছে পঞ্চাশ হাজার টাকা টাদ] প্রতিশ্রুত হল এবং 
স্থির হল রামযোহনের টাদা নেওয়] হবে না। একথা ধরে নেওয়! অসঙ্গত 
হবে না যদি বলি যে কোনো একটা স্তরে রামমোহন এই পরিকল্পনায় ছিলেন 
আর সেজন্যেই সদ্ধংশজাত ব্রাহ্মণপ্রবরের এত উত্তেজনা |, ূ্‌ 


পা 


পারে, সেইরূপ একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্কাপন কর1। আমার বাড়িতে একটি 
সভার অধিবেশন করিয়া এই উদ্দেশ্য সাধনের সাহাঁা করিবার জন্য এ ব্রাহ্মণ 
আমাকে অনুরোধ করিলেন । আমি স্বীকৃত হইলে ১৪ই মে প্রায় ৫০ জন 
ধনী মাশী ও নেতৃস্থানীয় সন্্রান্ত হিন্দু আমার বাড়িতে সমবেত হইলেন। 
ইহাদের মধ্যে প্রধান প্রধান পণ্ডিতেরাও ছিলেন । সভায় উপস্থিত ব্যক্তির: 
৫০ হাজার টাক] টাদ দিতে স্বীকৃত হইলেন এবং আরও অনেক টাকা টাদা' 
তুলিয়৷ দিবেন, এরূপ ভরসা দিলেন । 

সভা আরম্ভ হইবার পূর্বে আমি সকলকে সভাস্থলের পার্শস্থ একটি কক্ষে 
সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলাম। আমার অপরিচিত কয়েকজন সংস্কৃত 
পণ্ডিতকে আমার সহিত পরিচিত করিয়! দেওয়া হইল। পণ্ডিতদের মধ্যে 
যিনি সর্বপ্রধান, তিনি ছুই হাত মুঠ| করিয়া আমার দিকে প্রসারিত করিলেন, 
এবং মুঠার ভিতর হইতে অনেকগুলি সুগন্ধি পুষ্প আমার হাতে দিয়! বলিলেন 
যে, “সাহিত্যের প্রতীক স্বরূপ এই ফুলগুলি আমাকে উপহার দান করিলেন, 
আমি গ্রহণ করিলে তাহার] সুখী হইবেন ।” তাহাদের সহিত নানা বিষয়ে 
আলোচন। করিতেছি । এমন সময় একজন ধনী, সন্ত্রান্ত ও প্রতিপত্তিশালী 
ব্রাহ্মণ কথ! প্রসঙ্গে আমাকে বলিলেন যে, আশা করি রামমোহন রায়ের 
নিকট হইতে কোনে! টাদ]1 গ্রহণ কর] হইবে না। আমি কারণ জিজ্ঞাসা” 
করিলে বলিলেন যে, “রামমোহন আমাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন, এবং 
আমাদের ধর্মের বিরুদ্ধে প্রচার করিতেছেন । আমি বলিলাম, “আমি 
রামমোহনকে চিনি না ; কখনও তাহার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই ; 
তাহার ধর্স কি, তাহ! জানি না। (বিদ্যাসাগর কলেজ শতবর্ষ প্মর়ণিকঠ, 
গ্রন্থে রমেশচন্দ্র মজুমদার-কৃত অনুবাদ )1 


৪৪ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮৭ 


রমেশচন্দ্র আরও বলেছেন যে হিন্দু কলেজের পরিচালক সমিতি থেকে 
রামমোহনের স্বেচ্ছায় সরে যাওয়ার গল্পটি তৈরি করেছিলেন পারী্টাদ মিত্র 
১৮৭৭ সালে ও ১৯০৩ সালে শিবনাথ শাস্ত্রীমশাই | সোমেনবাবু তার 
আলোচনায় বলেছেন যে, প্যারীষাদ মিত্র বা শিবনাথ শাস্ত্রীর বহুপূর্বেই 
“সমাচার দর্ূণ-এ (১৮৩১ সালের ১৫ অক্টোবর) প্রকাশিত এক গোডা হিন্দুর 
লেখা এবং ১৮৩৪ সালে রামমোহন স্মরণে রসিককৃষ্ণ মল্লিকের বক্তবা থেকে 
'এটা পরিষ্কার বুঝতে পারা যায় যে রক্ষণশীলদের প্রবল বিরোধিতার জন্যই 
রামমোহন সরে এসেছিলেন এই কলেজের সংস্পর্শ থেকে । 
রমেশচন্দ্র মজুমদারের এই বক্তব্য কোনে! কোনে মার্কসবাদী মহলেও যে 
স্বীকার্ধ হয়েছে তার উদাহরণ, নিঃশঙ্ক গুপ্ত-র “র্টিশ-ভারতের শিক্ষা-ষড় যন্ত্র 
( “অনু্টুপ”, ধর্থ সংখ্যা, ১৩৮০ ) প্রবন্ধে রামমোহন প্রসঙ্গে মন্তব্য| 
সমাজ-সংস্কারক রামমোহন সম্পর্কে রমেশচন্দ্র বলেছেন যে, আধুনিক 
কলকাতা শহরে ঢাক-ঢোল পেটানে! ছুগাপুজোই প্রমাণ করে যে রামমোহনের 
ধর্মসংস্কারের প্রভাব এ-যুগের ওপর পড়ে নি। রামমোহনের মু্তি পুজোর 
বিরোধিতাই বা কজন মেনেছে? সোমেক্দ্রনাথ খুব সঙ্গত উত্তরই এবিষয়ে 
দিয়েছেন, “জানতে ইচ্ছে করে বুদ্ধের অহিংসার বাণী কজন মেনেছেন, যীশুর 
-প্রেমমন্ত্রকে কজন খ্রীস্টান শ্রদ্ধা করেছেন, বিবেকানন্দের ছুৎ্মার্গের বিরুদ্ধে 
কজন হিন্দু মনে প্রাণে সমর্থন করেছেন | 85600 01 50০০659 দিয়ে বিচার 
করলে এইসব মহাপুরুষদেরই বা পরিণতি কি?+ 
উনিশ শতকের ধর্মসংস্কার আন্দোলন প্রসঙ্গে বদরুদ্দিন উমর পূরোজ গ্রন্থে 
একটি সমস্যা তুলে ধরেছেন । এই সুত্রে তা ভাবা যেতে পারে | উমর সাহেবের 
"বক্তব্য, “বাঙালি জাতির এই তথাকথিত নবজাগরণ ধর্মীয় চিস্তা ও কুসংস্কারের 
দ্বারা এত প্রবলভাবে আচ্ছন্ন ছিল যে, ধমাঁয় আন্দোলনে নিযুক্ত বাক্তিদের 
থেকে অন্যদের পৃথক করার কোনো জরুরি তাগিদ পরবর্তাকালের 
সমালোচকেরাও অনুভব করেন নি| এক্ষেত্রে তাই একটি বিষয়ের উল্লেখ 
একেবারে অপরিহার্য। সে বিষয়টি হল এই, উনিশ শতকের বাঙালি 
মধ্যবিত্তের নেতৃস্থানে অধিঠিত বাক্তির! ধর্মীয় আন্দোলনের সাথে যুক্ত থাকুন 
অথবা নাই থাকুন, তাতে নেতৃত্ব দেন অথবা নাই দেন, তারা সকলেই জাতি 
ও ধর্ম সন্প্রদায়কে নিজেদের চিন্তায় এক করে দেখতেন । কাজেই জাতীয় 
উন্নতি ও মুক্তি বলতে তারা নিজেদের ধর্ম-সম্প্রদ্দায়ের উন্নতি ও মুক্তিকেই 
'বোঝাতেন। এই দ্ষ্টিভঙ্গিই রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিষ্ভাসাগর, বহ্ধিম 
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আবুল 'লতিফ, আমীর আলী, বিবেকানন্দ প্রভৃতির মাধমে পত্রপল্পকে 
সুশোভিত হয়ে পরবতাঁকালে পরিণতি লাভ করেছিল সাম্প্রদায়িকতায়। 
রাজনীতি ও ধর্ম পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন ন! হয়ে ধর্মাশ্রিত রাজনীতিই হিন্দু ও. 
মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে বিস্তার করেছিল ব্যাপক প্রাধান্য 1 

বিনয় ঘোষের বক্তব্যে এই বিশ্লেষণ অবশ্য পায়ু পাঁয় না । তাঁর মতে, 
সাম্প্রধায়িক সমস্যার ট্র্যাজেডির রচয়িতা ইংরেজ শাসক | উদীয়মান হিন্দু 
সম্গান্তসমাজ বা বিদ্বংসভ! নন। উ.চুস্তরের হিন্দু সমাজে হিন্দৃত্ব প্রীতির 
আধিক্য, এমনকি “বিসদশ আতিশয্য” € ধর্মসভার ক্ষেত্রে এ-কথ প্রযোজ্য ) 
থাকলেও মুসলমানবিদ্বেষ কখনও ছিল না, ব্রাহ্মগসমাজ ও ইয়ংবেজল হিন্দু- 
সমাজের শিক্ষা ও সংস্কারের জন্য সংগ্রাম করেছিলেন, মুসলমানদের প্রতি 
তাদের দৃষ্টি ছিল না, কিন্তু তার অর্থ এই নয় যে তাদের সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক 
মনোভাব ছিল। প্রকৃতপক্ষে “নবধুগের রিনেস্যান্স আন্দোপন ও রিফর্মেশন, 
আন্দোলন এঁতিহাসিক কারণে, হিন্দু সমাজের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকলেও, তার: 
মধ্যে সচেতন “সাম্প্রদায়িকতা” বলে কিছু ছিল বলে মনে হয় না। এই চেতনা 
পরবর্তীকালে ইংরেজরা কৌশলে জাগিয়ে তুলে এতিহাসিক ফাকটুকু পূরণ 
করেছেন মাত্র | €বোংলার বিদ্বাসমাজন প্রকাশভবন) ১৯৭৩ ) 

রমেশচন্দ্র মজুমদারের আরেক অভিযোগ যেঃ* সতীদাহ আন্দোলনে 
রামমোহনের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অনত্বীকার্ধ হলেও তাকে 1929৪: বলা! 
চলে না। কারণ মৃত্াগ্জয় বিগ্ভালক্কার বহু আগেই সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ করেছিলেন। আর তাছাডা বেন্টিষ্কের আইনের বিরোধিতাতেও 
রামমোহনের ত্বমিকা কিছুট। ম্লান হয়ে পড়ে। সোমেনবাঁরু তাঁর প্রবন্ধে 
বলেছেন, সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে দেশীয় সমাজে রামমোহনই প্রথম সংগঠিত 
আন্দোলন অর্থাৎ জনমত গড়ে তোলার কাজে উদ্ভোগী হয়েছিলেন, ইংরেজ 
রাজপুরুষদের এব্যাপারে সদিচ্ছা থাকলেও তা! মুভ্‌ূমেন্টের আকার কখনও 
নিতে পারত না_এই অর্থেই রামমোহন পাইওনীয়র। দ্বিতীয়ত, সুপ্রীম 
কোর্ট অতীদাহ ব্যাপারে হিন্দুশাস্ত্রর আইনগত অবস্থা জানতে চাইলে 
বেতনভূক পণ্ডিত মৃতুা্জয় বিষ্ভালক্কার তার বক্তব্য জানিয়েছিলেন, এ-বিষয়ে 
জনসাধারণকে জানাঁবার জন্য প্রকাশ্ঠেও তিনি কিছু লেখেন নি। সোমেনবাবু, 
লিখেছেন, «তাছাড়া সরকারী পণ্ডিত হিসেবে শাস্তব্যাখ্যা তো তার বছু 
আগেই ঘনশ্ঠাম করেছিলেন। ঘনশ্যাযকে বাদ দিয়ে সৃত্যুজয়কে প্রাধান্য 
দিলে সন্দেহ হয় যে রামমোহুন-মীথ ভাঙ্গতে গিয়ে রমেশচন্দ্র আবার 
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'একটা সৃতাগ্জয়-মীথ গড়ে তুলছেন না তো।” তৃতীয়ত, বেশ্টিঞ্কের আইন- 
প্রণয়নে বিরোধিতার ব্যাপারটা যে নিতান্তই স্্যাটেজিক, নীতিগতভাবে 
বিরোধিতা নয় এবং রামমোহন এ-বিষয়ে আইন পাশের পর যে সরকারকে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন তা তো বিশেষ অপরিজ্ঞাত তথ্য নয়। 

রামমোহনের রাজনৈতিক, আর্থনীতিক চিস্তা-ভাবনায় উনিশ শতকের 
বাংলাদেশের জমিদার ও মধ্যশ্রেশীর শ্রেণীস্বার্থ এবং ইংরেজ শাসনের প্রতি 
তার তীব্র অনুরাগ ফুটে ওঠে এবং এতে তাঁর চাটুকারী দাসত্বের মনোভাবই 
'প্রতিষ্ঠা পায়__এ ধরনের বিশ্লেষণ করেছেন এ-যুগের বহু মার্কসবাদী 
বুদ্ধিজীবী । স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গি থেকে হলেও রমেশচজ্রের অভিমতও তাই । 
রামমোহন প্রসঙ্গে এই বিশ্লেষণ নতুন কিছু নয়, বহুকাল ধরেই এ-বিতর্ক 
অব্যাহত। তবে ইদানীং ঝাঁঝটা! একটু বেশি । 

দেশীয় অভিজাতদের বাণিজ্যিক স্বার্থ ও ভূমিস্বার্থের সঙ্গে ইংরেজ শাসনের 
কৃপা অবিচ্ছেদ্ভ ছিল বলেই রামমোহন-দ্বারকানাথ প্রমুখের রাজনৈতিক 
চিন্তায় “ইংরেজ শাসনকে এদেশে কিভাবে দীর্ঘস্থায়ী কর] যায়, কিভাবে 
এএদেেশকে ইংরেজবিরোধী বিপ্লবের হাত থেকে রক্ষা করা যায়* এই বোধ 
প্রাধান্য পেয়েছিল | বদরুদ্দিন উমরের এই বক্তব্য আরও প্রসারিত হয় 
এইভাবে, “ইংরেজ কতৃপক্ষের কাছে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার দাবি জানাতে 
গিয়ে রামমোহন বলেছেন যে, এই স্বাধীনতা দরকার কারণ তা না হলে 
জনসাধারণ নিজেদের অভাব অভিযোগ স্বাধীনভাবে সরকারের কাছে 
জানাতে পারবে না এবং তার ফলে সরকারের পক্ষে দেশের প্রকৃত অবস্থা 
অবগত হওয়ার ক্ষেত্রে বাধা সৃষ্টি হবে। দ্বিতীয়ত, সংবাদপত্রের মাধ্যমে 
যদি স্বাধীনভাবে মতামত ব্যক্ত করার অধিকার জনগণের ন। থাকে তাহলে 
এদেশে ইংরেক্-শাসন-বিরোধী বিপ্বীশক্তি (মূলত কৃষকশ্রেণী ) জোরদার 
হবে এবং পরিণতিতে তা হয়ে দীড়াবে বৃটিশ শাসনের পক্ষে বিপজ্জনক | 
এই ছুই উদ্দেশ্ট সিদ্ধির জন্যে এদেশে সংবাদপত্র ও মুদ্্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা 
প্রয়োজন এবং সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যেই ইংরেজ কতৃপক্ষের কাছে 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্যে রামমোহনের 'জোরালো আবেদন । এর 
মধ্যে বাক্তিষাতন্ত্র আর দেশপ্রেম কোথায় ?ি ( উমরের পূর্বোক্ত গ্রন্থ ) 

নিঃশক্ক ওপ্ত লিখেছেন, “ত্রিটিশকে উৎখাত করার ব্রত নিয়ে তিতুমীর 
যখন কোম্পানির গোলার মুখে নিজের ও সহযোদ্ধাদের রক্তে নারকেল- 
“বেড়িয়ার বাশের কেল্লাকে ধুইয়ে দিচ্ছিলেন সেই সময় ইংলগ্ডে বসে “বর্তমান 
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সরকার ও দেশী বিদেশী শাসকদের সম্পর্কে ভারতবাসীদের মতামত কি 1” 
_ ইত্যাদি প্রশ্নের চতুর উত্তর দিচ্ছিলেন রামমোহন | তিনি বলেছিলেন, 
“একটু ভিতরের দিকের কৃষকের] ও গ্রামবাসীর! কি অতীত কি বর্তমান সকল 
সরকার সম্পর্কেই সম্পূর্ণ অজ্ঞ ও নিস্পৃহ--***** সুতরাং তাদের কথা বাদ । 
কিন্তু কাদের হয়ে কথা বলছিলেন রামমোহন ? প্রশ্নটি অবান্তর, কথা 
বলছিলেন তিনি নিজের শ্রেণীর হয়ে, তাদের হয়ে যার! ব্যবসায় বাণিজ্যে 
নিযুক্ত থেকে প্রভূত এশ্বর্ষের অধিকারী হয়েছে, এবং যার] চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের আণীর্বাদে নিরাপদে সুখে-শাস্তিতে জমিদারি ভোগ দখল 
করছে? (নিঃশঙ্ক গুপ্তের পূর্বোক্ত প্রবন্ধ )। 
নিঃশগ্ক গুপ্ত রামমোহনের প্রতিবেদনের অংশমাত্র তুলেছেন, পুরো 
বক্তবাটি তুলে অমলেন্দ্ব দে পৌছেছেন অন্য সিদ্ধান্তে । “ইংরেজ শাসক 
সম্পর্কে বিভিন্ন শ্রেণীর ভারতীয়দের মনোভাব কি এই বিষয়ে রামমোহনের 
অভিমত হল এই ঃ (ক) কৃষক ও গ্রামের লোকেরা পূর্বের ও বর্তমান 
সরকার সম্পর্কে অজ্ঞ এবং উদ্দাসীন। তাদের ধারণা, তারা যে বিপদ 
হতে রক্ষা পাচ্ছে অথবা অত্যাচারিত হচ্ছে তা তাদের অঞ্চলের সরকারী 
কর্মচারীদের আচরণের ফলেই হচ্ছে। খে) কিন্তু যাদের উচ্চাশা আছে 
এবং যে সমস্ত প্রাচীন পরিবারের লোকের] বর্তমান শাসনব্যবস্থা ফলে 
ক্ষমতাচুত হয়েছে, তারা ইংরেজ সরকারের অধীনে সামান্য চাকুরী গ্রহণ 
কর] অপমানজনক মনে করে এবং তারা এই শাসনব্যবস্থার প্রতি সুনিশ্চিত 
'ভাবে অসস্তষ্ট। গে) আর যার! ব্যবসা-বাণিজা করে সম্পদশালী হয়েছে, 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমিদারি অর্জন করেছে এবং যারা ব্রিটিশ 
শাদনের অধীনে ভবিষ্যত উন্নতির সম্ভাবনা দেখতে পেয়েছে, তার শুধু 
এই ব্যবস্থার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেয় নি, তার! ব্রিটিশ 
শাসনকে দেশের পক্ষে আশীর্বাদ স্বরূপ মনে করে । ভারতীয়দের এই তিনটি 
ংশে ভাগ করে রামমোহন মন্তব্য করেন যে ভারতীয়দের মধো যারা 
বুদ্ধিমান তার! মনে করেন যে যোগ্যত! অনুযায়ী চাকুরির ব্যবস্থা থাকার 
উপরেই সরকারের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক নির্ভর করে | উদীয়মান মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর পক্ষ থেকে রামমোহন যে মনোভাব ব্যক্ত করেন তা কি নিছক 
ইংরেজ -তোষণের পর্যায়ে পড়ে? (“বাঙালী বুদ্ধিজীবী ও বিচ্ছিন্নতাবাদ”, 
রত্ব প্রকাশন, ১৯৭৪ )। 
অর্থনীতিবিদ ভবতোষ দত রামমোহন প্রসূলনে তার বিশ্লেষণে বলেছেন, 
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১৮১৬ সালের পর থেকে রামমোহনকে বলা যায় গ্রামের জমিদারির 
অনুপস্থিত শহরবাসী মালিক | “তার লেখাতে আমদানি রগানি, সরকারি, 
ব্যয় ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা উল্লেখ থাকলেও, প্রধানত তিনি ভূমি ও কৃষির 
সমস্যা নিয়েই আলোচনা করেছিলেন । সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য কথা হল' 
যে, এই আলোচনাতে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল কৃষকপ্রজার অনুকূলে, 
জমিদারের নান| প্রকার অন্যায়ের বিরুদ্ধে ভবতোষবাবু বলেছেনঃ 
খুকাশত্‌ চাষীর অধিকার সংরক্ষণের আশা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের আইনে 
দেওয়া হয়েছিল-_কিন্ত জমিদারেরা মে আশা সফল করেন নি | রায়ত, 
খাজনা দিতে দেরি করলে কিভাবে তার স্থাবর-অস্থাবর সম্পর্তি দখল 
করা হত তার বর্ণনা রামমোহন দিয়েছিলেন | আর বিশেষভাবে জোর 
দিয়ে বলেছিলেন জমিদারের চাষীর উৎপন্ন ফসলের দামের অর্ধেক নিয়ে 
নেবার চেষ্টা করতেন; বাকি অর্ধেক থেকে চাষীকে বীজ ও কৃষির অন্য 
সব ব্যয় নির্বাহ করে জীবনযাত্রার সম্বল খুজতে হত। উৎপন্ন দ্রব্যের 
মূল্য-নির্ধারণে চাষী সুবিচার পেত না। এই ব্যবস্থায় চাষীর পক্ষে 
জীবন ধারণই শক্ত ছিল, সঞ্চয়ের তো কথাই ওঠে না।” চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের ফলে কৃষকের ত্ুরবস্থার সমস্য(র সমাধানে রামমোহনের মত 
ছিল অতান্ত পরিষ্কার । তাঁর মতে ভূমিব্যবস্থায় তিন পক্ষেরই অধিকার 
সুনিশ্চিত হওয়! প্রয়োজন-_-শাস্তিরক্ষা ইত্যার্দির বিনিময়ে রাজস্বপ্রাপ্তিতে 
সরকারের অধিকার, স্থিরীকৃত রাজস্ব দেবার বিনিময়ে জমিদারের খাজন। 
আদায়ের অধিকার, এবং জমি চাষ করে উৎপন্ন আয়ের পর্যাপ্ত অংশ 
লাভে চাষীর অধিকার | চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে এই তৃতীয় অধিকারটি 
বীকৃত হয় নি। রামমোহন তীব্র ভাষায় বলেছিলেন, “আমি কিছুতেই 
বুঝতে পারি না, যে অধিকার জমিদারকে দেওয়া হয়েছিল, সে রকম অধিকার 
প্রজার কেন পাবে না, তাদের দেয় খাজনা স্থায়ীভাবে স্থিরীকৃত হবে ন! 
কেন, কেনই বা সহদয় সরকার এখনো রায়তের খাজনা বর্তমানে প্রদত, 
পরিমাণ অহ্সারে স্থির করে দেবেন না, কেন ভবিষ্যতে খাজনা বৃদ্ধি শক্ত 
হাতে নিষিদ্ধ করা হবে না| রামমোহন য চেয়েছিলেন তা অবশ্য 
তখন করা হয় নি, কিস্ত সে কথা স্বতন্ত্র | ১৮৩১ সালে বসে 'রামমোহনের 
প্রধান কৃতিত্ব তদানীস্তন অবস্থার প্রকৃত স্বরূপ উদঘাটনে 1, 

প্রজার থাজন। বৃষ্ধি বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে জমিদারের দেয়;ঃরাজঘ কমানোর 
প্রস্তাবও দিয়েছিলেন রামমোহন এবং তাতে সরকারের আয়-ব্যয়ের 'ঘাঁটতি 
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পঙতে পারে এই আশঙ্ষা করে প্রস্তাব করেছিলেন যে, সরকার হায় 
বাড়াতে পারবেন ধিলাপদ্রবা ও অন্যান্য অপ্রয়োগনীয জিনিষের উপর 
শুন্ক বসিয়ে এবং ব্যণ কমাতে পারবেন ইংরেজ কর্মচারীর জারগায় ভারতীয় 
কর্মচারী শিখুপ্ত করে এখং অঙ্গে সঙ্গে সরকারি বায় কমানোর জণ্য তিনি 
সথাপিক গুরুত্ব দিয়েছিলেন । পাঝমো-ণ প্রস্তাবিত ভারতীয়করণের দাবি 
অনেককাল পরে জাতায়তাবার্শীদের শন্যতম দাবি হিসেবে প্রতিষ্ঠা 
দেয়েছিল | ভবতোষ দত্ত বলেছেন, প্ামোহশ ইঙরোপীরদের ভারতবধে 
«সে বসবাস বার সুবিধে পে দেওয়ারও প্রস্তাব করেছিলেন । তার যুক্তি 
|৬প থে স্থায়ী ভাবে ভারতবণে পশব!সকারী গংরেজ কৃষিশিল্প ও ব/বসায়ে 
2৩ দাঁপুশিক অহা সঙ্গে করে শিখে শ্বাসবে, বিনিয়োগ করবে তাদের মূলধন 
ও বৈঞ্ঞাশিক আশ এখং সাজ সংস্কাণ ও শিক্ষা বিস্তারে ভাপা সাঞাখাকারীর ' 
ঠা নেবেন | ভবতো বথাবুব অ্বাঃ প্বাধআহশের এ সন্ধে লেখা খুঁটিয়ে 
”৬লে সন্দেঠ ৩য় যে, তাখ মনের অন্তঙ্থলে শিক্ষিত ভারতীয় ও স্থায়ী 
*৬রোপায় বান্দাদের ঘুক্ত প্রচ্টোর স্বাধীন ভারত প্রতিষ্টা অবাঞ্ছিত ছিল 
ন....."পরবতী যুগে ভারতায় এথশ]তাবধদেরা র|/মমোহনের অনেক প্রস্তাবই 
॥শ করেছিলেন । কিন্তু ভারতে ইংরেজ খপবাস সন্বদ্বীয় প্রস্তাব কখনও 
এচারণও করেন কি।, ঠিক একই কথা বা খেতে পারে শীলকর প্রসঙ্গে 
রামমোহণের চিন্তার ব্য|ণারে । ভখতোবষবাধুর ভাষায়, এটাও আশ্চধ থে, 
ইারী বসবাসকারী ইংরেজ ব্যবসায়ীর দ্বারা ভারতীয়দের শোষণের সম্ভাবনাকে 
তিনি বেশি গুরুত্ব দেশ শি, খর্দিও নীলকরদেএ অনাচারের কাহিনী ভার 
অজাশ। থাকাবার কথা শর; (অথশীতির পথে, বিচিএ বিষ্ঠা গঙ্থমাল1, ১৯৭৭) । 

কালের |ধচাঁখে মামমোহনের খশেক প্রস্তাণই এরহনীয় »য় নি, অভিজাত 
শ্রেণীর স্বার্থও তার দৃর্টিও্গিতে প।ণ। সাসাবদ্ধতা এনে দিয়েছিল-_এ তো! 
ইতিহাস এবং সে-বুগের বিচারে তা স্বাভাবিকও ছিল। কিন্তু এতে তার 
কুষক-বিদ্বেষী বা দেশপ্রেমহীনতার পরিচয় স্পষ্ট হয় কি? 

সম্প্রতি প্রকাশিত “মৃতিভাঙার রাজণাতি ও রামমোহন-বিগ্ভাসাগর, 
( প্রগ্রেসিভ স্টাডি গ্রুপ, ১৯৭৯) গ্রন্থে অমল ঘোষ মার্কস-লেপিনের বক্তব্য 
উদ্ধার ঝরে প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন, “ভারওবষে পুগ্িবাদ বিকাশের 
ক্ষেত্রে বটিশ পু'জিবাদ একটি বিপ্লণা ভূমিকা পালন করেছে। আর তাই 
বামমোহনের ভারতবনে বৃটিশ শাসনকে সমর্থণ কোন প্রতিক্রিয়াশীল কাজ 
শয়। এই সুত্রে লেখক বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন ঘে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
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যেছ্তে এদেশের ভূমি খাবস্থায় প্রথন ব্যক্তিগত মাপিকানার সৃষ্টি করল সেহেতু 
একে প্রতিক্রিয়াশীল সামা গগাবাদী ভ্রান্ত নীতি বল! যার না । কারণ বুর্জোয়া 
ৰিকাশের জন্য এই বাক্তিগত মালিকানার শীতি সঠায়ক হয়েছিল । এবং এই 
একই যুক্তির প্রসারে শীলকর সাহেবের অত্যাচার, সমর্থন না করলেও নীল 
চাষের মাখ/মে যে-পণা-অর্থশীতির সৃচন। তা প্রগতির অনুকূল শক্তি হিসেবেই 
লেখক চিক্কিত করেছেশ । ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির খনাচ|ব-অভ্যাাৰ সেও 
এদেশে বুজোয়। অর্থনীতি বিকাশে তাপ যে পথার়ক শক্তি ছিল্‌, মাকস থাকে 
বলেছেন “ইতিহাসের এচেতণ শক্তি” তার বিশ্লেষণ করে এমলবাণু 
রামমোহণের বিভিন্ন কাধাবলির মধো তার সপ্রশংস ভূমিকাই লক্ষ। কঙ্গেছেশ | 
বিদ্কাসাগর প্রসঙ্গে 
গত দশকে বিদ্যাসাগরের ভূষিকা ও গুরুঙ বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও পানা 
বিতক তথা গেছে । প্রসঙ্গত তারই কিছু কিছু উল্লেখ করা যাক। 

অমল ঘোষ “মৃতিভাঙার রাজনীতি ও রামমোহ্ন-বিগ্ভাসাগর” (প্রগ্রেসিও 
গাড়ি গ্রুপ» ১৯৭৯ ) বইতে বিনয় ঘোষের খিগ্ভাসাগর-চর্চায় কিছু কিছু তথা- 
বকৃতিষ গুরুতর অশিধোগ ৬খাপন করেছেন । এই অভিযো॥ খুলঙ 2 
ঘটনা কেন্দ্র করে--জশশিক্ষা ৩ সংবাস-স'ঞতি আইন প্রপঙজে বিদ্যাসাগর 
অভিষ্ত নিয়ে । 

অমশখাবু লিখেছেন খে, ১৮৫৯ সালে জনশিক্ষা বম্পক্ে ছোটোলাঢকে 
পেখা বিষ্ঞাসাগরের গিঠর মুল ধক্তব্য উদ্ধত শা করে চিঠির সাষান্য অংশের 
প্রতি এামাদের দৃবি পিবঞ্ধ করে বিশ ঘোষ বিত্ভাপাগরের আভিযতের 
অপব্যাখ। করেছেন । একটু দেখা খাক ব্যাপারটা । 

হযাপিডে সাহেবের সঞ্ির ডৎসাহে ১৮৫৫-১৮৫৬ সালে বাংলাদেশের 
চারটি গ্রেলায় অন্তত কুড়িটি বাংপা ম্ে স্কুল বিদ্যাসাগরের ৩ত্বাবধানে 
প্রতিঠিত হয়েছিল। বিদ্যাসাগরের অগ্াস্ত চেষ্টায় এই বগ-বিদ্যালয়গুপি যে 
শনেকাংশে সকল হয়েছিল তার লেখ! চিঠিপত্রেই এর উল্লেখ পাওয়া যায়। 
প্রায় একই সঙ্গে এ হ্যালিডে সাহেবের উৎসাহে বিদ্যাসাগর স্ত্রীশিক্ষার 
এসারেও নান! উদ্যোগ গ্রংণ করেছিলেন । এবং এ-ব্যাপারে সরকারি 
সাহাযোর প্রতিশ্রতিও তিণি পেয়েছিলেন । কিন্তু ক্রমে ১৮৫৭-৫৮ সালের 
বিভিন্ন রিপোর্ট-নোট-িঠিপত্রে বুঝতে পারা খায় যে সরকারের উচ্চতম 
ক্ডপক্ষ শিক্ষাবিস্তারের এসব কাজে বিদ্যাসাগরকে তেমন সাহায্য করতে 
আর রাজি সন । এতে যে বিদ্যাসাগরের আশাজক্গ হওয়ার বিশেষ কারণ 


সমালোচশ। সংখা ১৯৮৩ -** অন্যান্য প্রসলে ৫১ 


ঘখল 51 সংজেই মন্বমেয় | এই সময়েই ১৮৫৯ সালে জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষাবিস্তারের জন্য অপ্প খরচে কিভাবে ব্দ্ঢালয় স্থাপন ক] সন্ত সে-বিষয়ে 
ভারত সরকার ছোটোলাট গ্রান্ট সাহেবের মঙামত জানতে চাশ। 
ছোটে।লাট বিদ)াসাগরের এরামর্শ চেয়ে পাঠালেন । ২৯ সেপ্টে্বরের এক 
চঠিতে বিদ্যাসাগর জানালেন তার এভিমত | 
'বদযাসাগর ও বাঙালী সমা»,-এর প্রথম সংস্করণে ৫১৯৫১) বিশয় থোষ 
এত চিঠির মূল বক্তা এগুবাদ করেছিলেন * চিঠিটি সম্পূর্ণ উদ্ধত না করলেও 
এত ভনুদিত অংশেই বৃকতে পারা ধায় বিদ্যাসাগর কী) বপতে ঠেগেছেন এই 
প্রসঙ্গে । হিশয় ঘোষক অন্বাদটি উদ্ধত কণা মাক । 
সরকার ভেবেছেন ষে প্রতোক বিদ্াপপের ভথ্য মাসে ৫৭ টাকা 
খরচ করে নহুণ শিক্ষাপদ্ধতি প্রবতন করবেন । আমার »নে ঠয় 
ণাঁ ভাতে কোন কাজ ঠবে! বানা সাশান্য পখাপড়া জানেন, 
ভাপা নিতদের গ্রামের ধ্দি্টিলনেও এত অল্প খেতনে কাজি কহবেন 
না| .."শ্রমিক শেণার অবস্থা এতই খারা"; ধে তাদের ছেলেদের 
শিক্ষার জন্য ভার] কোণরকম ব্যয়ভার বণ করতে অক্ষম। একটু 
বড হলেই ছেলেগ। যখন উপার্জনক্ষম ইয়ে ওঠে, খপ এারা 
ছেলেদের খার পাঠশালায় রাখতে টার না। তাঁদের ধাণা_ 
এবং সারণ।টা বোধহয় ঠিকই--যে ছেলেরা লেখাড়া শিখলেই 
তাঁদের অবস্থার খুব একট! উন্নতি হবে না । তাছাড়া দেশের সন্গাস্ত 
ও মহ্যঝিওশ্রেণীর লোকেরাই যখন শিক্ষার সুফল স্ন্ধ 
( শাঁনাঞীন ) তেমন স্তন শয়, তখন শমিকশ্রেণীণ সেবোধ 
থক পাজে স।| এই অবস্থান এনিচশ্রেশী বিক্ষািষলে চিন্তা 
করে কোন লাভ শেই। সরকারের যদি সঙ) তাদের শিক্ষা 
দেবার সাধু উদ্দেশ্ঠ থাক, তাংলে চন ভারা হবৈভশিক শিক্ষা 
দেখাত ৭)বস্থা করেন। প্রসঙ্গত বলাঁছ, এএকম বা বেসরকারি- 
ভাবে যেটুকু করা হয়েছে । তাতে কোন ফল এ শে 
ইল ও আমাদে। দেপেও অনেকের মনে একটা খারণা জন্মেছে 
যে উচ্চশ্েণীর শিক্ষার অন্য যদে5 বাবস্থা করা ইয়েহছে। এখন 
জনসাধারণের শিক্ষার জন্য কিছু করা দরকার । "কিন্তু এ বখয়ে 
মনুসন্ধাণ করলে একথা সতা বলে মনে হয় পা। 
আমার মতে, উচ্চজ্েণীর মপে। শিক্ষাবিষ্তারের ব্যাক পরিকল্পন। 


৫২ পরিচয় সম[লে।চন। সংখ্যা ১৩৮৭ 


করলে) সরকারেন্স উদ্দেশ্য অনেক বেশী সফল হবে । শিক্ষাবিজ্ঞতারের 
এইটাই ষে একমাত্র পন্থা, তা অবশ্য আমি বলছি না। তবু আমার 
ধারণা, একশ? ছেলেকে সামান্য লেখাপড়া শেখানোর চেয়ে; 
এক্তনকে প্রক্ত শিক্ষিত করে তুলতে পারলে সরকার শিক্ষা- 
বিস্তারের অনেক ৰেণী সাহাধ। করবেন । দেশের সমস্ত লোককে 
শিক্ষিত করে তোপা খুবই বাঞ্চণীর, কিন্ত কোণ দেশের গবণমেন্টের 
পক্ষে বর্তমাণে তা করা স্ব কিনা, সে-বিষয়ে যথেউ সন্দেহ 
আছে । এমন কি ঈংপগ্ডের সরকার অশান্ত স০০৩৭ ৬ওয়] সত্তেও 
দেখা খায়, সেখানকার ভনসাথাওণের শিক্ষার বস্তা আামাদের 
দেশের ভুপশা1 এমশ কিছু ওষ্গত পয়। 
এই চিঠির ওপর মন্বব/ করে বিনয় ঘোষ লিখলেশ এবিদ্ভাস।গরের 
এই থুর্তির মে ফাকি নে কোথাও । ১৮৫৯ সালে তিশি শ্রমিক 
শ্রেণী ও দেশর জনসাধারণ সথঙ্ো যেোকথা বলেছেন তা বর্ণে বরণে 
সতা। উচ্চ শ্রেণীর মধেো তিশি মধাবিত্ত শ্রেণীকেও বরেছেশ, এব, 
আদর মো শিক্ষা প্রসারের জণ্/ খ্াক্স দেখিয়ে কিছুমাত্র শন্যায় 
করেন নি। শান্ত খখন আমাদের দেশে আাবশ্যিপণ ও এটবতাশিক 
প্রাথমিক শিক্ষা বাধন কঃ1 সরকারের পক্ষে সপ্তবৰ হর নি তখন 
একশ বছর "গে বিদেশ সরকাধের পক্ষে আমিক শ্রেণীর খা সাধারণের 
শিক্ষার সদিচ্ছা প্রকাশ করা যে “বুঞ্জরুকি” ছাডা কিছু শর, ব্দ্যাসাণর 
ভা বিলক্ষণ জানতেন | সেইঙ্জন্যই তিনি এবৈতশিক শিক্ষার কথ! 
বলেছিলেন । তার বিরৃঙির দর্গো একটিও বুক্তিহীন কথা নেই। 
সাধারণের শিক্ষা সম্বন্ধে ইংলগ্ডের সঙ্গে আমাদের দেশের তুলনা করে 
তিণি থা বলেছেন তাও এঁতিহাসিক সত্য। কিন্তু যুক্তি ও সতোর 
উপরেও, অন্তত তার মতন উদারচিত পুরুষের কাছ থেকে, দেশের 
জনসাধারণ বড়-ছোট নিবিশেষে গভীর মানবতাবোধ দাবি করতে পারে । 
সেই মানবনতাবোপ এই উঞ্জির মধ্যে একটু বেসুরে বঙ্কত হয়ে উঠেছে, 
একথা বিদ্যাসাগর সব্বদ্ধে বললে নিশ্চয়ই বন8॥ শোনাবে । তা হয়ত 
হয়নি, কিন্তু কিছুটা উদাসীনতা বে প্রকাশ পেয়েছে, তাতে সন্দেহ 
নেই । বিষ্কাাগর, অন্তত শিক্ষার ক্ষেত্রে, নিজের চিন্তাকে থে ব-শেণীর 
সীমানান্র বাইরে বেশি দূর পর্যন্ত প্রসারিত করতে পারেন নি, তা তার 
এই শিক্ষানীতিব্যাখা। থেকে বোঝা যায় ।" 


সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮৬ ***জন্যান্য এসে ৫৩ 


আলোচ্য গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণে ৫১৯৭৩) বিগ্ভাসাগরের চিঠিটির 
উক্ত অনুবাদ উদ্ধৃত করার প্রয়োজন বোপ করেন নি গ্রস্থৃকার, 
পাঠককে নিবেদন করলেন শুধু সেই অংশটুকু যাতে বলা হয়েছে যে 
উচ্চতর খেণীগুলির শিক্ষার জন্য মথেষ্ট করা ৩য়েছে এরকম ভাববার 
কোন কারণ নেই এবং এই শেণীগুলির মপোই ব্যাপকভাবে শিক্ষাঙ্গন 
সীমাবদ্ধ রাখা উচি৩| মন্তব। নিপ্যয়োজশ এ-বিবর়ে যে চিতির এই 
শংশট্রপুর হলেখে বিদ্ঞাসাগরেপ মূল বন্ধের 3701711 কিছুমাত্র এচ কৰ। 
সম্ভব ৬য় না সাধারণ পাঠকের পক্ষে | 

৯৭৩ এ প্রকাধিত “বাংলার খিদ্বৎসমাজ? গ্রগ্ছে বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের 
ভূমিকা £ ১৮০০-১৯০০  শাপক পরিচ্ছেদে বিনয় ঘোৰ লিখেছেন, 
সায্রাজাবাদী শাসকরা বা তাদের সৃ্ট বুগ্দিজীবীরা কেই জনগণের 
শিক্ষার বাপারে আগ্রুগী ছিল পা। এমন কি বিদ্যাসাগরেশ মতো 
এতো বড একজন শিক্ষাবিদ এবং সমাজ সংস্কার+ও চাইতেন শিক্ষাকে 
৫৮তর শ্রেণীগুলির মসোই সীমাবদ্ধ রাখতে । ১৮৫৯-এ (২৯শে সেপ্টেম্বর, 
১৮৫৯) বাংলা সরকারের কাছে বিদ্ভাসাগরের চিঠি; «মার ক্ষুত্ 
বুদ্ধিতে মনে এয় বাংলাদেশে শিক্ষা খিস্তারের সধোত্তন--এবং রত 
একমাত্র_ উপায় হিসেবে সরকারের উচিত উচ্চতর শ্রেণীগুণির মধ্যে 
1[পক শিক্ষ! প্রসার করেই ক্ষান্ত থাক” |+ 

জনশিক্ষা ব্ষিয়ে খিদ্ভাসাগরের চিঠির ঠিক এই অংশটুকুই উদ্দধ 
করে ব্দরুদ্দিন উমব আমারও তীক্ষ মন্তবা করলেন, শঁশক্ষা ক্ষেত্রে তাক 
এই পরামশের দ্বারা তিশি যে শুধু ভার শ্রেণীর সীমানার বাইরে, 
যতে অক্ষম হয়েছিলেন হাই নয়ত এ৯ পর্বে বি্াসাগর তার শিজের 
শরণীর প্রতিশাধি ঙিসেবেই সরকারকে ভার শিক্ষা বিষয়ক গুরুত্বগর্ণ 
রামর্শ দিয়েছিলেশ | * 

মডেল স্কুলের সাফলা লম্পর্কে বিছ্ভাসাগরেব শিজের রিপোর্ট থেক্ষেই 
বাঝ! যায়, সেকালেও বাঙলাদেশে জনশিক্ষা প্রসারের উদ্যোগ একেবারে 
যর্থ ওয়ার মতো কোনো ব্যাপার ছিল শা। সেই উদ্ভোগের ছ্বার] 
[তকর1] একশো জনের অক্ষর পরিচয় শথবা শিক্ষা না হলেও জণশিক্ষা 
য তার দ্বারা অপেক্ষাকৃত সম্প্রসারিত হতো সে বিষয়ে কোনো সন্েহ 
হল শা। কিন্তু ইংরেঞজজ সরকার যে অর্থ শিক্ষা খাতে ভখন ব্যয় করছে 
সতত ছিল সে অর্থকে তিনি শিল্শ্রেণীভুক্ত জনগণের শিক্ষার ব্যাপান্দে 


৫৪ পনিচগ্র সমালোচন। সংখ ১৩৮৭ 


বা করতে দেওনার বিরুদ্ধে ছিলেন এবং সুস্পঞ্টভাবেই সেই বিরোধিতা 
করেছিলেন । পেট বিরেংখিতার মাধামে তীর বাস্তব জ্ঞান অপেক্ষা তাঁর 
শিশস্ব শ্রেণ-চেতনাই যে অধিকতর প্রকটিত হযেছিল সে বিষয়ে সন্দেহের 
কোনো শবকাশ পেই 0. (উপরের পূর্বোক্ত গ্রন্থ ) 

এই একং কথার প্রাম্ম-প্রতিধ্বশি অমলেন্দু দেব মন্তব্যেও শোনা 
গেল।...“জনসাধারণের মধো শিক্ষাবিস্তারের বিষয়টি অনেকের নিকটে 
অবাস্তব দমনে ৬য়। তাই দেখি, বিগ্তাসাগরের মত মান বাক্তি, যিনি 
বাংলাভাষায় বিটা টিকিবণেব পণ সুগম কবে দেন- তিশিও নে কবেন £ 
“উচচশিক্ষ। বদ দিয়ে জনপাখারণেন শিক্ষাৰ চেটা উচিত নব । কোনো 
দেশেই গণশিক্ষা! সম্ভব ভম নি, এদেশে তা শসম্তব | ১৮৫৯ শ্রীস্টী্দে 
বি্ভাসাগর এগ মঠ বাক্ত কেন | সু্বাঁং উনবিংশ শঙান্দাব ভদ্রলোকের 
শ্রেণীগত দোষগণের উর্ধে ওঠা বিদ্যাসাগবের মত বাক্তির পক্ষেও সম্ভব 
হয় শি।' ( অমশেন্ দে-র পুবোক্ গ্রন্থ ) 

শিক্ষা ও শ্রেণী সম্পর্ত” (শবঙ্গাতক, ১৯৭৩) পুক্তিকায় সৈয়দ 
শাত্?ল্[৬, “শণুষ্টুপ” (পূর্বোক্ত সংখণ ) পত্রিকায় পিঃশঙ্ক গুপ্ত ও অচেনা 
মিত্র বজ্তবোও বিষ্ভাসাগরের এই “দনশিক্ষা বিবোধী+, ক্বশ্রেণীতে সীমাবন্ধ' 
চরিত্রের রূপ উদ্ভাসিত ইযেছে | 

বিদ্ঞাসাগর রচশা সংগ্রণ্বে প্রথম খণ্ডের ভূমিকাণ (সাক্ষবত। প্র চাশশ, 
১৯৭২) গো !ল জালদারের বক্তবা এবিষয়ে আাসাঁদেন আন্য পিদ্ধা 
গডে হুলতে সাঙাগা করে। তিশি বলেছেন, “বিশদ সালোচনা না 
কবেও সংক্ষেপে কথাটা বলা যায়_ব্ছ্যাসাগর উশিশ শতকের শা ষ। 
উনিশ শহকের বাঙালি ভদ্রলোকের শ্রেণীগত দোষগুণের দ্বার1 বিগ্ভাপাশরের 
দড়ি কোথান কতটা খধিত, দে কথা মবাস্তর নম। কিন্তু এই বিশেষ 
প্রসঙ্গ তা গৌণ। চিনি নি মা উল্লেখ* কবেছেন তা মোটামুটি 
যথেন্ট-উনিশ শক্কের ১৮৫৯-৬০ পবণন্ত পৃথিবীতে কোথাও সার্বজনীন 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রবতিত *য় মি ইংলাগেও না, যে ইঈংলগু পনেমাছুন 
তখণ বুর্জে'স! স্গাতাণ শীরস্কানীয় । ভাবতে বা বাগলাদেশে ১৮৫৯ ৬০ 
সালে সবন্ণীন প্রাথমক শিক্ষার প্রস্তাব তোলা তাই মবাঁঙ্ঠব এখনো 
--১৯৭০-৭১ সালেও--ক্বাবীন ভরতে যখন শতকরা ৭০ জন নিরক্ষর । 
কর, বিষ্ভাসাগর কোনা অধান্তব ব্যাপারে মাথা ঘামাতেন পা। শুধু 
বাস্তববাদী নন, তিশি ছিলেন আভান্ত প্রযাকটিকাল--কি শিক্ষায়, কি 
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সমাজকর্গে, কি নীতিতে, কি কর্স প্রণালীতে ; তেমন জন্তাবা কাঞ্জই 
তিশি বেগে নিতেশ, নিজের কর্ম-পদ্ধতি ও প্র্যাকটিকাল বুদ্ধি ছারা বুপায়িত 
কবচতশ |: 

গোপাল গাঁলদার বিগ্তাপাগরের বাস্তবতাঁবোপের কথাটিই জোর দ্বিয়ে 
খলেছেন। কিন্ত শুধুই কি বাল্তবজ্ঞান_-প্রাকটিকাল চিত্তা? এট চটি 
লেখার এবাবঙিত আগের ঘটনাগুলি (যেমন শ্রী-শিক্ষা প্রপারের 
পাপারে প্রতিশ্রুতি সত্বেও শাথিক সাহাযাদি বন্ধ করে সবকারি কর্তৃপঙ্গ 
খে বিদ্প মনোভাব প্রদর্ণন করেহিল) কি প্রমাণ করে না যে জনশিক্ষ 
প্রসারের এই প্রস্তাব পিতান্তই লোক-দেখান. সরকারের বুগ্ররুকি। 
এন তাছাঁঢা উচ্চতব শেণীগুলির যনদ্যে শিক্ষা বিভ্ারের প্রয়াসে ইংরেজ 
সরকারের দ্বিধাগ্রস্ত, অমর্ধপমাপু, হাপা খা বাপস্তাপন] ও শীি গুলি 
বিগ্তাসাগরের মতো ঘুক্তিশিষ্ঠ ও প্রথব বাণ্তবতাবোধসম্পন্ন বাক্সির মনে খে 
নানা বিরূপ প্রতিক্রিয়া ও ক্ষোভের সঞ্চার কক্তে খাধ। ছিল এই চিঠি 
হাঁ তারই সবচেয়ে বড প্রমা॥1 মতএব শ্বিশেণীর সীমাবদ্ধতা? প্রমাণ 
করতে এই চিঠি কি খুব পাহাধ্য করছে আমাদের ? 

১৮৬৭ সালে স্ত্রীপর্মাল স্কুপ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও গ্রে-সাহেবের ক্কাছে 
লেখা ঠ্ঠিতে বিদ্ভাসাগবের মনোভাব এই দৃষ্টিতেই বিচার্স। দেশীয় 
+স্চবিন্ত শদ্বলোকদের কথা ও কাঞ্জের মধো ফাক বিদ্ভাসাগর টের 
পেয়েছিলেন ততদিনে এবং সে-কারণেই বৃখেছিলেন বয়স্ক মহিলাদের 
শিয়ে শিক্ষয়িধা-ব্দ্যাপও প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা ফলপ্রমূ হবে না তখনই | 
ঠাই এহ পরিকল্পনা বপায়নের সন্তাবাভা নিরই তিনি সন্দেঃ প্রকাশ 
করেছিলেন, নীতিগঞ্ “কানে! ছাপত্তি কখনই তোলেন শি। তদানীস্তন 
চি. শি. মাইকে লেখ উড্ব|৷ সাহেবের টিঠির (২র] মার্চ, ১৮৬৯) 
বক্তবোই ০1 একথা আারও স্পষ্ট হয়ে খায়। কাজেই দেশবাসীর 
মনোভাবের কাছে কিফিৎ নতি স্বীকা হয়তো তিশি করেছিলেন কিন্ত 
তাতে “তার চিস্তাণারার কিছুটা] অসঙ্গতি ও বিরোধ” (বিনয় ঘোষ ও 
উমর সাহেব বলেছেন একথা ) দেখা গেল, এ-ভভিযোগও ম্প্ট হরে 
ওঠে ন]। 

তথা-সরুবরাহে ইচ্ছে মত গ্রহণ-বর্জনের আরও একটি টদাঞ*এ৭ 
সতবাস-সম্মতি শাইন প্রপর্গে বিনয়বাবুদের বিশ্লেষণ। :৮৯১ সালের 
১৬ ফেন্য়ারি সহবাস-সন্মতি আইনের বাপারে ফে-চিঠি লিখেছিলেন 
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বিদ্যাসাগর সরকারের কাছে তার বিশ্লেষণ করে খিনয় খোষ বলেছেন, 
বোঝা যায় না, কেন এই পত্রের মধো তিনি ৭২০11810989 852৪৫) 
কখাটির উপর এত জোর দিয়েছিলেন । খোঝা যায় না. শাস্ত্রসম্মত 
ধর্মাচারের উপর হস্তক্ষেপ করা হবে বলে কেন তিশি এত চিষ্তিত 
হয়েছিলেন | এরপর তার মন্তব্য যে এও স্বশ্রেণীগত ম্ববিরোপের 
মারেক নমুণা। বল! নিষ্প্রয়োজন উমর সাহেবের নতও এই দিকেই | 
কিন্তু এসব মন্তবা যাঁর ভিত্তিতে সেই চিঠিতে বাক্ত বিদ।াঁসাগরের 
অভিজ্ঞতা-ও ঘুক্তি-সমন্থিত বক্তবা কি তুলে পরেছিলেন সমালোচকে?। 
পাঠকদের সামনে ? তুলে যে ধরেন নি তার প্রমাণ এই- 
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এদ্ধাতি, 1021105 বর্তমান লেখকের )। 
বিদ্ভাসাগর কেন অকারণে শাঞ্াচারে ঘা দিয়ে রক্ষণণীপর্দের শাক্রমণ 
করার বিরোধী ছিলেশ, তা কি এই শেষোভ্ত উদ্ধতিতে স্পট 
য়ে উঠছে শা? বাপ্যবিবাহ্র পিকোধিতায় লড়াই-এর খাস্তব-পন্থা হিসেবে 
বিগ্ভাসাগরের »ঠিজতালদ্ধ এই খুঞ্তি তাই শাস্ত্াচারের কাছে পরাজয়, 
নয়, সমস্যা-মোকাবিল1 করার সম (চিত গদ্ধতি | 
তথোণ বিকৃতিতে কি শোচনায় পরিণাম ঘটতে পারে শমল ঘোষ 
এরকম আরেক ঘটনার উল্লেখ করেছেন। 'ধন্দুভিঃ শারএকার পর্ঘ 
থেকে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে (“বুটিশের খাণিজাতগয ও খিদ্যাসাগঞ্? ) 
জনক লেখক লিখেছেন, “বার1কপুরে যখন মঙ্গল প!ড়ের ফাষি হয় এবং 
সপপ্প বিদ্রোহ সারা বাংপায জলে ডঠবার সম্তাবপ] দেখা দেয়, সংস্কৃত 
পেজের অধ্যন্ম খ্ছ্াাপাগর কি তখন তার কলেজকে এই শিপে!হ দমনের 
গন্য সেনানিবাসে 'পিণত ২তে দেশ নি? ব্যারাকপুরে মঙ্গল পাঁড়ে ধখন 
ধাসিতে উঠেছিল বিদ্যাসাগর [ক তখশ সংস্কৃত কলেজে বসে £টিশের 
জয়গান করে “বাংলাধ ইতিহাস” রচনা করেন নি? সংস্কৃত কলেঙ্জ কেন 
গোরা সৈন্যদের জন্য ছেড়ে দিতে তয়েছিল এবং বিদ্যাসাগর 'যে কলে 
ছেড়ে দিতে আপনিও জানিয়েছিলেন-_-এসব কা্িনা বিস্তুত জানিয়ে 
অমল ঘোষ এই অভিযোগ “উন্মাদ ব্যক্তির কল্পন!” বলে মন্তব্য করেছেন। 


৫৮ পরিচয় সদালোচন] সংখ। ১৩৮৭ 


এই ঘটনাটির আদ্যোপান্ত বিশ্লেষণ করে মণীক্দ্রকুমাণ ঘোষ “বি. ৮. ৮ - 
অর্থাৎ না-পড়ে-পণ্ডিত” (সাময়িকী, অধায়ন, ১৯৭৭) শ্রীর্নক প্রবন্ধে বলেছেন, 
১৮৫৭ সালেক ১৭ আগস্ট বাংলা সরকারের সেক্রেটারি ও ১৮ শ্াগসে 
ডি. পি. আঁই-এর চিঠিতে বিদ্যাসাগর যখন বুঝতে পারলেন যে ভাকে 
সংস্কত কলেজ ভবন সৈন্যদের জন্য ছাঁডতেই হবে তখন কলেঙ্গের জন্য 
জন্য হুটি বাড়ি ভাডা নেওখার বাবস্তা করে তিনি ২৯ গাগনট ডি 
পি. আই-কে লেখেন যে খুব শিগগিবই ভিনি সরকারি ঢাকরি 
খেকে অব্যাভতি চান] তবে যেঠেত সংক্টত কলেজের নতুন বাবস্থাদি 
গ্রঠণে কিছু সময় লাগবে শ্রতএব টিসেন্ববের শেষদি্ পর্যন্ত তিনি কাজ 
চালিয়ে ঘেতে রাজি আছেন । এবং পদভাগে এই সিদ্ধান্তের কারণ পম্পূর্ণ 
বাক্তিগত, তাঁও বলেছিলেন & চিঠিতে । এই চিঠি প্রতিলিপি £ য়ে 
হাঁিডে সাহেব আনেক বুঝিষে-সুঝিয়ে পিগ্ভাসাগরকে সাময়িকভাবে নি-জ্ত 
করতে পেরেছিলেন, কিন্তু ১৮৫৮ সালের « মাগস্ট যে প্দতাগ পর তিনি 
দিয়েছিলেন তা আব প্রঠাঁঠার করেন নি। মণীক্কুমার ঘোঁষ লিখেছেন, 
অতএব দেখা যাইতেছে, বিদ্যাসাগর মহাশয় স্বেচ্ছায় সংস্কৃত কলেছে ব্রিটিশ 
*স্নাদের স্থান দেন মাই । গভর্নমেন্ট তীাঠাঁকে অতিক্রম করিয়া সংস্কৃত 
কশেজভবন হধিকার করাপ বিদ্যাপাগ€৫ মহাশয় বিরক্িভয়ে পদতযাগের 
সঞ্কল্প করিয়াছিলেন, এবং এক বৎসা.বর মপ্পোহ 'দতাগ করিলেন । 
বিদসাগর শিক্ষানুরাগী ভিলেন, ক ঠবাণরায়ণ ছিলেন, সুতর|ং যতই শন্িমাঁন 
»উক, কলেজকে অবাবস্থার দ্য পাখিয়া চণিয়া যাইতে পারেন নাই | 
মবশ্য একটি মার কাএণেই বিদ্যাসাগর মঙ্তাশয় পদতাগ করেন শাই, 
পদতা!গের নানা কারণের মধো উাভার ইচ্ছার বিকদ্ধে ব্রিটিশ সৈনাদের 
কালেজভবনে স্থান্দান অন্যতম |? 

বিদ।সাগর রচনাসংগ্রহের €২য় খণ্ড) ভুমিকায় গোপাল ঠালদাব 
বিদ্যাসাগরের সমাজদৃষ্টির সীমাবদ্ধতা বিষয়ে সামান্য বিশ্লেষণ করেছেন । 
তাঁর মতে, ভারতনর্পের নানাবিধ সমস্যার মধো নারীর প্রতি অবিচার যেমন 
ছিল, তার চেয়েও বেশি ছিল অধিকাংশ মান্গষকে শস্পুশ্য বলে পন্টবৎ পীঙন 
করার সমস্যা । উশ্লিশ শতকের জকরি মারও কাজের মধো ছিল “ভারতীর 
দমাজের মাধুনিকতা সাধন, আধুনিক যুগণর্মে সমাজের নবরূপাসণ, ঘক্সার 
নতুন স্ফুরণ+ অর্থাৎ যুক্তির মুক্তি; ব্যক্তির মুক্তি, জাতির ঘুক্তিসাধনের কাঞ্জ। 
কোনোটিই গৌণ নয়ঃ 'দকলের সমন্বিত উন্মেষেই ভারতীয় সমাজের যুগাত্তর 
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সম্ভব । সেরূণ ধুগান্তরই ছিল উসণিংশ শতাব্দীন ভারতীয় সমাজের মূল 
দাবি? । এবং বাংলাদেশে আরে! এক বিশেষ দাবি ছিল, চিরস্থাী 
বন্দোবস্তজাত জমিদারতম্থ্ের ুভিশাপ মোচন : এই ছিপ মূল দ্াাবি। 
গোপাল হালদার বলেছেন, জাতীয় মুক্তি ও প্রজাস।ধারণের »ধিকাঁর শাভের 
গন্য ভমিদারিতন্ত্ের অভিশান মোচনের এই যুগ্দাবি সম্বন্ধে “বিদ্যাসাগর 
নিষ্পু" ছিলেন বসব প1, কিন্ত মণে তয়--শ্রতান্থ ভেবেচিন্তেই শিষ্ষিয় ছিলেন |, 
কিন্তু কেন এই শি'ফঘত11 তাল কিছু কারণ স্রমান করে গোপাল হাপদার 
বলেছেন, বিদ॥াসাপরেব বিশ্বাস ছিল আধুনিক শিক্ষার দ্বারা আধুনিক যুগের 
ভিত্তি র5প1 করতে তবে এবং কারণে তিনি মনে করেছিলেশ 
জনসাপারণকে ঢাসনা করাঙ জন্য শিক্ষিত মণ।বিত্ত গড়ে ভোলাই প্রাথমিক 
কাছ । যদ্দিও বাক্তিগত জীবনের এভিজ্ঞভায় তিনি ঞ্মে ভদ্রলোকের ধন্বপ 
বুঝে বিরপ্ত ১শেছ শেষ জীবনে কবযাটোডে শির্ডেজাল আীওতাল নরনারীগ 
সম্ত বেছে পিয়েফিলেন | গোপাল ালদার খিরযাপাগরের এই মধাবিত্রের 
দর নির্ভরঠাগ্ দ্ক্টিভঙ্গিকেই ভার সীমাবদ্ধতা? কাবণ হিসেবে উল্লেখ 
করেছেন | বাশ্লাদেশের চাষিদের ঈপর জম্দার-মপাদ্বত্ব ভোগীদের শোষণ- 
নির্ধাতনের ভ্ববপ বিদ্যাসাগর উপলব্ধি কণতে পাবেপ নি, এরকম অনুমান 
গোপাল ভাশদার অসংগত মনে করেছেন। এসব ছাডাও প্রঙ্জাসাধারণের 
পক্ষে অক্ষয়কুমার দত্তের রচনা শিশ্চগ়্ই বিদ্যাসাগর দেখেছেন, প্যারীটাদ- 
কিশোরীঠাদের জমিদারি প্রথাএ বিরুদ্ধে লেখাগুলিও বিদ্যাসাগরের অজানা 
থাকার কথা নয়। শীলবিদ্রোহ ও বাংলাদেশের জেলায় জেলায় প্রজা- 
বিদ্বোতের খবরাখবরও নিশ্চয়ই তিনি রাখতেন | ১৮৮৪ সালে নতুন প্রজাত্ব 
শাইন পাশ হলেও বাঙালি সসাজে। প্রধাশ সমস্যা থে সামন্ততস্ত্রের উৎখাতের 
সনস্যা তা তখনও টিকে আছে । বগ্গিসচন্দ্র পর্যন্ত তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন__ 
'এখচ বিদ্যাসাগর বি।বাবিবা৬, বহুবিবাহ ও শিক্ষাবিস্তারের বাইরে অগ্রসর 
হলেন না| এই পরিপ্রেক্ষিতেই গোপাল হালদারের মন্তবাঃ “মানতেই 
ভবে-_বিদ্যাসাগর ভারতীয় সগাজের খা মূল দাবি তা মনে প্রাণে উপলব্ধি 
করতে পারেন শি, সেদিকে উদ্যোগ দেখান নি। ৬য়তো। প্রনাকৃটিক্যাল 
মানুষ হিসাবে মনে করেছেন, এই প্রজার অধিকারের জশস্যা নেক বড় 
সমস্যা--দীর্ঘকাল শিক্ষারদীক্ষার শেষে; বন্ছবিপ আয়োজনের *রে, তার জন্য 
সংগ্রাম জাধ্য হবে । ততক্ষণ তার কালে যা সাধা, এবং তিনি নিজ 
যভিজ্ঞতায় যাতে প্রতিনিন্নত পীড়িত হয়েছেন, চোখের উপর দেখা স্ত্রীসমাজের 


৬৩ পরিচয় সমালোচনা সংখা! ১৩৮৭ 


এই ছুর্ভাগ্য সেইসব উপস্থিত কুপ্রথারই অবসান করতে অগ্রসর 
হয়েছেন।? 

বাংলাদেশে জমিদারতত্ত্বের অবসান-চিস্তায় বিদ্যাসাগরের ভূমিকাকে 
নিষ্পৃহ না বলে “সচেতন শিস্করিয়তা” হিসেবে চিহ্নিত করেছেন গোপাল 
হালদার । বদরুদ্দিন উমর একেই বলেছেন বিদ্যাসাগরের শ্রেণীবদ্থতা; 
কৃষক সমস্যা সম্পর্কে তার উদাসীনতা । উমর সাহেবের বিশ্লেষণ অনেকটা 
এরকম £ বিদ্যাসাগরের সাথে কুষকষ্বার্থের কোনো মৌলিক সংঘাত ছিল 
না” এবং কৃষকদের প্রতি তার বাঞ্জিগত মমত্ব ছিল কিন্তু তৎসত্বেও “তিনি 
কৃষকদের ছুরবস্থা ব1 চিরস্থারী বন্দোবস্ত সম্পর্কে একটি বাক।ও রচণা করেন 
নি” | কেনন। তিনি জানতেন যে “চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
অর্থ ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে দাড়ানে।, তার উচ্ছেদ ঘটাতে সহায়তা করা” । 
বঙ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে তুলনা করে উমর সাহেব বলেছেন যে বিদ্যাসাগর কৃষকদের 
জন্য কু্তীরাশ্র বমণ করেন নি, তিনি “সচেতন ভাবেই পশ্চাদপসরণ' 
করেছিলেন । উমর সাহেব তাই সিদ্ধান্ত করেন, “স্বশ্রেণীর মুক্তির চিন্তাতেই 
তিনি বরাখর আক নিমগ্ন থেকেছেন । চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত-সৃষ্ট ভূসম্পর্ডতির 
ওপর দাড়িয়ে থাকা উঠ ও মধ্যশ্রেণীর স্বার্থকেই বিবেচনার বিষয় মনে 
করেছেন ) সেই স্বার্থকে মরগ্রসর করতেই নিযুক্ত হয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
মতে] কৃষকশ্রেণীর শক্র না ২পেও; এ জন্যেই তিনি শ্রেণীগতভাবে তাদের বন্ধুও 
ছিদেশ শা। নিজের শ্রেণীর প্রতি মৌলিক আনুগত্য ও কৃষকশ্রেণীর বিরুদ্ধে 
শক্রতাচরণে উৎসাহের অভাব-_এই ছুইয়ের সমন্বয় তিনি এক্ষেত্রে ওদাঁসীন্েয় 
মাধ্যমেই সাধন করেছিলেন! এখানেই বিদ্যাসাগরের চিন্তা ও কমের 
সাথে ইউরোপীয় রেনেসাস আন্দোলনের নেতাদের চিন্তা ও কর্মের একট! 
মৌপিক পার্থকা । এখানেই তার বিশেষ শ্রেণীবদ্ধতা 1, 

বদরুদ্দিন উপরের এই দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে প্রহথায় ভট্টাচাখের একটি 
নিবন্ধ (শারদীয় পরিচয়) ১৯৭২) এক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য । সমালো৮ক 
প্রদ্বায় ভট্টাচার্য তার সমগ্র আলোচনায় যা বিশ্লেষণ করতে চেয়েছিলেন 
তা হল এই যে এদেশে উশিশ শতকের জমিদ্রার-নিপীড়িত কৃষকদের 
সমস্য] মোকাবিলা করার জন্য বিদ্যাসাগর আন্দোলনে ধা।বত হওয়ার 
কথা ভাবেন নি ঠিকই, এমন কি তাদের সমস্যাদি বিশ্লেষণে আক্ষরিক 
অর্থে কলমও হয় তে। ধরেন নি, কিন্ত তিনি যে কৃষক-নির্ধাতন সম্পর্কে 
উদ্দাসীন ছিলেন তা কখনই বলা যায় না। এবং এই বক্তব্যটুকু প্রতিষ্ঠার 
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জন্যই প্রায় ভট্টাচার্য শোষিত-লাঞ্ছিত-দূর্গত সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখের 
প্রতি বিদ্যাসাগরের সেবাধর্ম প্রসঙ্গের অবতারণ| করেন, সে-যুগের সমাজ- 
সচেতন পর্রিক1 “সোমপ্রকাশ” ও “হিন্দু পেট্রুয়ট” এর সঙ্গে বিদ্যাসাগরের 
ঘনিষ্ঠ ও প্রতাক্ষ সম্পর্কের খুটিনাটি বিশ্লেষণ করেন। 

সমালোচক তার আলোচনার উপসংহারে বিদ্যাসাগরের ভূমিকা 
বিশ্লেষণে নতুন একটি সূত্রও ধরিয়ে দেন পাঠককে । প্রদযয় ভট্টাচার্ধের 
ভাষাই উদ্ধত করা যাক সে-প্রসঙ্গে, “মার্কসবাদে সমাজের সুপার স্ট্রাকচার 
বা উধ্বতন কাঠামো, ছুটি পৃথক এলাকায় বিশ্লেষিত। তার একটি হল 
রাজনৈতিক সমাজ বা রাষ্ট্র । অন্যটিকে মার্স বলতেন “ব্যুরগরলিশে 
গেজেলশাফট? বাংলায় আপাতত এর নাম দেওয়! যায় পরাস্ট্রেতর সমাজ, 
বা “বেসরকারি সমাজ” | প্রথম এলাকাটি আমলাসংকুল, ফৌজ-পুলিশের 
দাতে-শখে সাজানো শাসনক ইস্পাত যপ্রের এক্তিয়ারভুক্ত। দ্বিতীয় 
এলাকায় পড়ে সরকার-বাহাছ্বর নামক মহাকায়-খস্ত্রের চৌহদ্দির বাইরেকার 
সমস্ত পোকায়ত্ত প্রতিষ্ঠান। এ হল সর্ধধিধ সামাজিক সম্বন্ধ-বিন্যাস, 
লেনদেন আর কমোদ্যোগের মহাক্ষেত্র। এই দ্বিতীয় এপাকার সঙ্গে 
রবীশ্রনাথের ঘ্বদেশী সমাজ”-এর ধারণার অনেকটা মিল আছে। তার 
“শ্াত্মশঞ্জি-চ্চার কর্মসূচি বা “্ঘদেণী-সমাজ'-এর কাধক্রমের তাৎপধ বুঝতে 
ার্কসের এই বাস্ট্রেতর সমাজের ধারণা আখাদের সাহায্য করবে। প্রথম 
এলাকাটি যদ্দি য় সমাজের সদর, দ্বিতীয়টি তার মকস্বল। বিদ্যাসাগরের 
প্রন্ঠত কর্মক্ষেত্র ছিল সমাজের এই দ্বিতায় এলাকা । অতএখ, বিদ্যাসাগরের 
মূল্যায়ন করতে হবে তার এই স্বক্ষেত্রে; বাইরের কোনও দেশকাল- 
বিবিস্ত প্রতিমান-প্রয়োগ শুধু অবান্তর নয়, সেও এক ধরনের মেটা- 
ফিজিকাল বিলাস । 

বাস্তবিক, ওপনিবেশিক শাসনে-শোষশে শিম্পিষউ ভারতবধে, সমাজের 
এই দ্বিতীয় এলাকার বিবর্ধনে সংগঠনে রবীন্দ্রনাথ বাঁ গান্ধির মতন 
বিদ্যাসাগরের ভূমিকা-বিচার মার্কসবাদীদের একট! প্রধান কাজ। কাজটি 
খুবই জরুরি ঃ আমাদের অসমাপ্ত গণতান্ত্রিক বিপ্লবের গতি-প্রকৃতি, অন্তপ্বগ্ 
বোঝার জন্যেই ভারতবর্ধের এই রাষ্ট্রেতর সমাজের স্বব্ূপ আর এঁতিহাসিক 
ভুমিকা জান] আবশ্টিক। কারণ, সমাজের এই মকষ্বল “সমগ্ত ইতিহাসের 
উৎসভূমি, রঙ্গভূমি” (মার্কস )3 পপ্রবীণের সঙ্গে ছন্দের যারফৎ ভর্বীন 
সামাজিক শ্রেণীর প্রাধান্য, মূল্যবোধ আর বিশ্ববীক্ষা প্রতিষ্ঠারও কুকক্ষেত্র।+ 


৬২. পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮৭ 
চ রি 
ভারতের পূর্ণাঙ্গ আধিক ইঙিহাস রচনার উদ্যোগের অভাবের কথা 
জানিয়েছেন একাশের বশিষ্ট অর্থনী[তবিদ ভবতোয দও। আক্ষেপ 
করে বলেছেশঃ ডারতবখের ক্ল্যাপহাম এখনও জন্মান নি বা অন্তত 
গ্রন্থকার-বাপে দেখা দেন শি? (“অর্থনীতির পথে? গ্রন্থের “রমেশচন্দ্র দত্ত” নামক 
প্রবন্ধ )। 

কিন্তু উপিশ শঙকের ভারতের আ।থক ইতিহাস তো রচন। 
করেছিলেন এতিখা'সিক রমেশচশ্ দত্ত, ৩ কেন আমাদের দৃষ্টির বাইরে চলে 
যাচ্ছে? এ কি কেবলই আধুশিক 'াঠকের ওদাসাশ্য? ভবতোষ দণ্ড 
অব তা মণে করেন না। অসাধারণ 1১1, পারশ্রম ও তথ্য-সংগ্রত্র 
ব্যাপারে রমেশচন্্র আমাদের বিস্ময় ও শ্রদ্ধার উপ্ধেক করলেও তার 
আধিক ইতিহাসের বই ছুটি যখার্ণ ইতিহা হয়ে ওঠে নশা। তার কারণ, 
ভবতোষ দত্তর ভাষায়, 'ইতিহাস-রচিতার প্রধান কাজ ঘটণাপরম্পরার 
বিবশটি ফুটিয়ে ঠোল]--গাঠকেহ মনে একটা সুসংগত চলমান চিত্রধারা 
উপস্থিত করা | এই কাজের শ্রথন ধা । হল ঘটনার এবং তথোর আহরণ 
এবং পরের কাজ খপ এগুশিধ মধ্যে কাণানু ঞানক ৭া সমকাশীন খোগদুত্র 
আবিঞ্চাগ | শেষ পবন্ত ছাবটা কী হয়ে পাড়াখে পেটা গবেষক- 
এতিধাসিকদের পক্ষে খাগে নিক্ণণ কণা শয়-এং তার পক্ষে বতটা 
সম্ভব কোনো নিদধান্ত গ্রংশ শা] কর্পেহ কাজ আস্ত করা প্রয়োজন ।' 
কিন্তু রমেশচঞ্রের গচপার সিদ্ধান্ত প্রতিপিম করার চেক্টাই তে ফুঠে ওঠে 
খধারবার। নান। সিদ্ধান্তের মধ্যে “উনিশ শঠঙকের শেষে, কর্ণওয়াপিসের 
শতাধিক বৎসর রে, চিরস্থায়া ্ন্টোবস্তের গুণগাঁণ দেখে আশ্চধ না 
হয়ে উপায় নেইঃ। আর এই বিশেষ পি, এনবরত জের দেওয়ার 
ফলে অনেক ঘটনাই তার লেখার স্থান পার পা। ৬ঃ দণ্ড বলেছেন, 
সরকার ও জমিদার শ্রেণী পারস্পরিক সম্পর্ক নিয়েই এার কৌতৃহলের 
শেষ; জমিদার শ্রেণী ও কৃষক শ্রেণীগ পারস্পরিক সম্পর্ক কর্ণওয়।লিসি 
বন্দোবস্তের পরে কিভাবে পরিবতিত হয়েছিল সে সম্বন্ধে তার কৌতুহল 
নেই।” অন্যদিকে আগাগোড়া ইংরেজ কতৃক ভার৩-শোষণের চিত্র তুলে 
ধরার ব্যাপারে তার সিদ্ধান্ত অটল হলেও তার চোখ এড়িয়ে গেছে এদেশে 
যন্ত্রশিল্প গড়ে ওঠার ধার গতি, ঝা তার রচনাকালের প্রায় অর্ধশতাব্দী 
আগে থেকেই শুরু হয়েছিল । অথচ সে সব ঘটনার উঠ্টোখে ইংরেজের ভারত 
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শোষণের, চিত্র উন্মোচন করার সিদ্ধান্ত তে! আরো দুঢ ভিত্তি লাভ করতে 
পারত | ” | 

ভবতোষ দত্ত ভাণতের আথিক ইতিহাস রটশার খ্যাপারে রমেশটন্দ্রের 
এই ব্যর্থতা সত্বেও ১৯০২-১৯০৪-এর ভারতবর্ণে কোনে! ভারতীয় লেখকের 
স্বার এ জাতীয় বই লেখা ঘে সন্তব জয়েছিল তাতে বিস্ময় প্রকাশ 
করেছেন। কিন্তু তার চাইতেও বড় বিস্ময় তার কাছে এই যে, যে-পথ 
রযেশচন্দ্র নির্া" কহতে উদ্দাত হয়েছিলেন এই শতকের শুরুতেই, তা 
এখপও প্রণস্ত পথ পেল পাঁ। ডঃ দত্ত এই সূত্রেই আহ্বান জানিয়েছেন 
প্র্থনীতির গব্ষেকদের-এ তহাসিকদের | পরামর্শ দিয়েছেন যে আঘধিক 
হতিহাস রন] করতে হবে কালানুসারে, বিষয়াগসারে নয়। কেনন। 
বিচ্ছিনী ভাবে চিবস্থায়ী বন্দোবস্তের উৎপণ্তি বাঁ 'ারতীয় বস্ত্রশিল্পের 
বিবঙন বা সুয়ে খাল খননের ?র মান্তর্জাতিক বাণিজা সম্পর্কে ভারতীয় 
গবেষকের] প্রত্র আলোচনা করেছেন ও করছেন; কিন্ত ঘা -য় নি তা 
প্ণাঙ্গ আথিক ইতিখাস-রচনার উদ্যোগ । আতএব ছোট ছোট কালপর্বে 
বিভও, করে এ-কাজ শুরু করা সমূহ কর্তবা। যদি উদ্ধুক্ত সংখ্যক 
ব্মুখী ঠেতন।সম্পন্ন গব্ষক-এতিহাসিক না পাওয়া যার তবে এ-কা্ড 
করা উচিত অনেকে একত্রিত য়ে-বিশ্ববিদ্যালয়গুলিরও নিশ্চেষ্ট বসে 
দাকা উচিত নয | 

গারতের শাক ইতি2ঁস রচপার এই গুরুত্বপৃণ কর্োদ্াামের সূচনা 
"য়েছে কি নাকি'বা খাখুশিহ এারতঠের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যাপয় গুলি একাজ 
ধংণে কিছুমাত্র আাগ্রহী কি শা-হলে তার দৃষ্টিভঙ্গি কি, পদ্ধতি কি তার 
খবরাখবর দ্িঠে পারবেন ইঠিগানশ্মর্থশাতির উৎসাহী গবেষকেরা । বে 
গত এক দশকে বাংলা ভাষায় অর্থনীতি-চর্চার এই সমীক্ষায় আমরা 
তেমন শৃঙ্খলাবদ্ধ, স্বরংসম্পূর্ণ শাধিক্ক ইঠিহাস রচনার কোশো বাাঁপক 
প্রচেব্টার উল্লেখ করতে না পারলেও কিছু কিছু সীমিত উদ্যোগ-আয়োগনের 
সূত্র সন্ধান করতে পারব নিতান্ত আকিধিৎকর হলেও । 

বিচ্ছিন্নভাবে বাংলা পত্র-পত্রিকায় এবং মুষ্টিমেয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
প্রবন্ধ-নিবন্ধে অর্থনীতি-চর্চায় নিমগ্ন আধুশিক গবেযক-বুদ্ধিজীবীদের রচণাঁর 
যেঝোক তার চরিত্র অবশ্য সম্পূর্ণ অন্য ধাঁচের | গবেষকের মেজাঞ্জ 
শিয়ে সাময়িকপত্রের পেখকেরা আধথিক জগতের নানা বিষয় বিশ্লেষণে ব্রতী 
হয়েছেন তা বল যাঁয় ৮1) তা, আশ! করাঁও অন্যায় । সাণয়িক সমস্যার 
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চাপ, বিশেষ বিশেষ ঘটপার পরিপ্রেক্ষিতে অথবা রাজনীতিক আন্দোলনের 
পমৃহ খার্থবোধ এসব বিশ্লেষণের, চিন্তার অব্যবহিত সুত্র। সব যুগেই 
সাময়িক পত্রের রচনাগুলির মৌল আদর্শ তাই হয়ে থাকে। এবং 
এইসব প্রবন্ধ-শিবন্ধে4 বিশ্লেষণ ভঙ্গি-দৃষ্টিকোণ থেকেই পরিষ্ফুট হয় সে- 
সময়কার সনাঙ্গের খাধিক-বিন্যাসের চেহারাটা কেমন, সমস্যা গুলির চরিত্র 
কিরকম এবং সমকালীন বুদ্ধিজীবী মানুষের দৃষ্টি কোধায় নিবদ্ধ ইত্যাদি । 
বেকার সমস্যা, দারিদ্রের সমস্য।) অর্থনীতির পরি কল্পন[গুলির ব্যাপক বিপর্ধয়ঃ 
ুদ্রাস্ফীতি ও ক্রমবর্ধমান মূলাৰৃদ্ধির সংকট, বৈদেশিক বাণিজ্য আর 
বিদেশী যুদ্রার নাণা সমস্যা গত দশকের শাথিক-ভাবনায় খুরে ফিরে 
বাবার অর্থনীতি-বিশেষজ্ঞের কাছে প্রধান প্রধান চিন্তার সূত্র হয়ে 
উঠেছে । এরই সঙ্গে চোখে পড়েছে কেন্দ্র-রাজোর আধিক সম্পর্ক; 
গারতীয় €ষি, শিল্প, বাণিজ্য অর্থনীতির শ্রেণীচরিত্র উদ্ঘাটন কিংবা 
পশ্ঠাৎ্ণদ দেশের আধিক-উন্নয়নের সমস্যা প্রসঙ্গে নানা ধরনের চিন্তা। 
আর সাময়িক সমস্যার প্রেক্ষিতে এ জাতার চিন্তা ভাবনা ছাড়া আমাদের 
লক্ষে আসে স্বাধানতা-পু ভারওবৰে সমাজের আধিক ভিত্তির বিশ্লেষণ, 
চিরস্থারী বন্দোধন্তের উত্তব ও বন্দোবস্তঞ্জাত শ্রেণীদ্ন্ৰের বিশ্লেষণ ব্রিটিশ 
সাম্রাঙ্্যবাদের লুঠনের ইতিহাস বা প্রাচীন ভারত ও মোগল-ভারতের 
কধি-অর্থনীতির শ্রেনীবিন্যাস প্রপর্ষে বিচ্ছিপ কিছু কিছু হাধিক 
ইতিহাসের গবেষণা | শেষোক্ত এই বিষয়গাঁণ, খাকে সুপ অর্থে আধিক 
ইতিহাস বিশ্লেষণ বলা যায়, তার ছু-একট প্রসঙ্গের পরিচয় এখানে দেওয়া 
যেতে পারে | 
তারাপদ লাহিড়ীর “মার্সায় অর্থনীতি” (লোকায়ত সাহিত) চক্রে; ১৯৭৩) 
এই সূত্রে উল্লেখ করা যেতে পারে । গবেষণ। প্রসূত ও বিশেষভ্ডের দৃষ্টিতে 
এই গ্রন্থ লেখা হয় নি, সাধারণ পাঠকের প্রয়োজন সাধনই এর লক্ষয। অর্থ- 
নীতির মূল সুত্রগুলিসহ পুঁজিবাদী অর্থ-বাবস্থার স্ব মান্সীয় দৃষ্টিভঙ্গি থেকে 
লেখক বিশ্লেধণ করেছেন এ-গ্রস্থে। এবং তার সঙ্গে খুব সংক্ষিপ্ত আকারে 
হলেও মোটামুটি অণাচ দেওয়ার চেক্টা করেছেন ভারতবর্ষের সামস্ততা ভ্ত্রিক 
অর্থনীতির উত্তব, পুষ্টি ও পরিণতি প্রসঙ্গে । একেবারে বৈরদিকঘুগের ভূমি- 
ব্যবস্থা থেকে শুরু করে ধাপে ধাপে হিন্দু মুগ মুসলম।ন যুগঃ ইংরেজ যুগ ও 
ব্তম্থান ভারতের. .কৃষি-ব্যবস্থার প্রকৃতি লেখক বিশ্লেষণ করেছেন অত) 
এ সংক্গিপ্র,এই বিশ্লেষণ, মুল বিষয়গুলি ছুয়ে ছুয়ে গেছেন লেখক, .একমাও 
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প্রাগীন ভারতের ও হিন্দুযুগের কষি-প্রকৃতির আলোচনা তুলনামূলকভাবে 
বিস্তৃত পরিসর পেয়েছে । ভূমির মালিকানা! ছিল রাজার-__-ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ 
দত্তের এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে তারাপদ লাহিড়ী হিন্দুযুগের সামস্ক- 
তান্ত্রিক কাঠামোটির বিশ্লেষণ করে তার মূল বৈশিষ্ট্াগুলি চিহ্নিত করেছেন 
এই ভাবে, প্রথমত, ভূমির রাজকীয় মালিকান! হিন্দুযুগে স্বীকৃত হয় নি। 
দ্বিতীয়ত, গোড়ার দিকে সমস্ত কর্ণণাধীন ভূমির মালিকানা! কৃষকের উপর 
ন্যস্ত থাকলেও পরবর্তীকালে প্রচুর সংখ্যক অকৃধক মালিকের হাতে প্রচুর 
পরিমাণ ভূমি চলে যায় এবং কৃষির ক্ষেত্রে মালিক-কৃষক একেবারে লোপ 
না পেলেও অকুষক মালিকদের প্রভাব বৃদ্ধি পেতে থাকে এবং কালক্রমে 
মালিক কষকেরা আধিক বাবস্থা যধ্ো জবর অংলীদার-এর পর্যায়ভূভ ভ্য়। 
তৃতীয়ত, অকুষক মালিকদের হাতে কর্ণযোগা ভূমির পরিমাণ ক্রেমে রঙ্ধি 
পেতে থাকে এবং ব্রাঙ্গণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্ঠ সকল জাতির লোকই অকৃষক যালিকের 
চাটে ভিড় জমাতে থাকেন। বৃদ্ধিপ্রাপ্ত ভূমি সমৃহও ভাবার এ'র! খণুবিষ্তক্ত 
করে অধন্তন স্বত্ব সৃর্টি করতেন এবং প্রজাদের মধ্যে বিলি করতেন এবং 
করের মাধ্যমেই যুনাফ1 লুঠন করতেন । কোনো মধাবতবভোগী নিজ চাষে 
প্রচুর পরিমাণ ভূমি সাধারণত রাখতেন না| চতুর্থত, নান] ধাপে নধ্যবস্ধ- 
ভোগী শ্রেণীর সৃষ্টি হয়__এর! প্রার়শ করাদায়ের মাধ্যমেই মুনাফা লুণ্ঠন 
করত। তার ফলে নিয়ত পর্যায়র তূমি-মালিকের উপর করের বোৰা। 
ক্রমাগত বধিত হতে থাকে | ৪9106819010 হ্ন্মি সামস্ত অর্থনীতির ক 
বিশিষ্ট চরিত্র এবং শোষণরীতির একটি প্রধান ভ্ন্ত । পঞ্চমত, ভূসির উপর 
শ্রমনিয়োগকারী কর্ষকেরা অকৃষক মালিকদের চাপে স্ৃত্বচ্যুত হয়ে বেশির 
ভাগ মজুরচাষি ও ভাগচাধিতে পরিণত হয, কেউ কেউ বৃত্তযত্তর গ্রহণে ৰাধা 
»ব। তবে মালিক চাষি একেবারে লুগ্ত হয় নি। ষষ্ঠত, ইংলগ বা 
কালের মতন ভূমিদান প্রথ! ছিল ন1| ম্যানর সিসেম ছিল না| সঙচনত, 
তূষির ব্যক্ষিগত মালিকদের চেয়ে উপত্বস্বলুঃক নব্যবত্থতোগীরা অধিকতর 
ধনবান ও প্রভাবশালী ছিল। 

তারাপন্ব লাহিড়ী বলেছেন, মোগপলযুগেঞ এই ব্যবস্থাই ছিল মোটাসুটি 
অন্কু্। কেবল “ঘোড়ার চরনদার বদলে” যায় । পুরনো শোষকঘলের জারগাঁ় 
প্রতিপন্তি বেড়ে উঠেছিল মুসলমান তিজাতদ্ের এবং মূল উৎপাহন প্রক্িরার 
স্পর্কগত প্রকৃতি না পান্টালেও রাজনৈতিক কারণে. শোষণের তীর! বৃদ্ধ 
পেয়েছিল, মুলত রাজ আদায়ের পরিমীণ বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য । এইছাকী। 


ঠি 
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জায়গিরদার, ইজারাদার-জমিন্দার প্রথার সূর্টির সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু-কৃষকের 
ওপরে কোন কোন দময়ে বৈষমামুলক কর প্রথার সৃষ্টি হয়েছিল । 
মোগল যুগের কৃষি-ব্যবস্থা বিষয়ে গৌতম. ভদ্রের গবেষণালব্ধ বিশ্লেষণ 
(“অন্য অর্থ পত্রিকার বিভিন্ন সংখ্যায়, ১৯৭৪-১৯৭৭-এ প্রকাশিত ) 
এক্ষেত্রে বিশেষ উল্লেখধোগ্য । তার মতে, মোগলযুগের কৃষি অর্থনীতিতে 
তিনটি প্রধান শ্রেণী--মনসব্দার বা জায়গিরদার, জমিদার, কৃষক, | 
মনসবদাররা ছিল মূলত জামরিক আমলাশ্রেণী। রাষ্ট্রের বিপুল সামাঙ্সিক 
উত্বত “জায়গিরঃ ব]. একটি এলাকার রাজধ্ের মাধমে পদমর্ধাদাহুযায়ী এদের 
মধ্যে ব্টন করা হত। এরা বাদশাহের দাক্ষিণোর ওপর আইনত 
নির্ভরশীল এবং এদের জায়গির প্রায়ই বদল করা হত। এছাড়া ছিল 
জমিদার | এদের রায়তি গ্রামগুলির জমির উপর স্বত্ব অধিকাংশ সময়েই 
রাষ্ট্র বাতিরেকে গড়ে উঠেছে মার রাষ্ট্রকে সেই অধিকার স্বীকার করতে 
হয়েছে। রাঁজস্বের একাংশ বা নানকার (নিক্ষর জমি) মাধ্যমে রাষ্ট্র 
জমিদারদের এই অধিকার স্বীকার করেছিল। জধিদ্রারদের অধিকার অর্থে 
কৃষকদের জমির উপর মালিকান। স্বত্ব নয়, যদিও সে স্বত্ব কেনারেচা 
করার ব1। উত্তরাধিকারীর মধো বন্টনের কোনে! বাধা ছিল না। অন্যদিকে 
কষকেরও জমির উপরে পুরোপুরি মালিকানা স্বত্ব ছিল ন] কিন্ত ভোগদখলি 
স্বত্ব ছিল (অষ্টাদশ শতকে যা কিছু কিছু অঞ্চলে মালিকানা স্বত্বে 
রূপান্তরিত হচ্ছিল )। এই অর্থে জমির উপর সরাসরি ঘ্বত্ব কারুরই ছিল না, 
নানা ধরনের অধিকারে একের সাথে অন্যে জড়িয়ে ছিল। এমন কি এধুগে 
সম্রাটও সরাসরি জমির মালিক ছিলেন না, তিনি রাজত্ব ভোগ করতেন, 
খাজন!। পেতেন না । 
কৃষি-ঘর্থনীতির প্রসঙ্গে এ-যুগের আর যে-গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্টোর কথা 
গৌতম ভদ্র বলেছেন ত1 হল হস্তশিল্পের সাথে কৃষির অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক | 
গ্রামীণ কারিগরের] কোনে না কোনে। ভাবে কৃষির সাথে জড়িত। তারা 
একাধারে কৃষক ও শিল্পী। ফলে অর্থনীতিতে সামাঞ্িক শ্রমবিভাজন 
হয় নি, সমাজের অগ্রগতি রুদ্ধ হয়েছে। অন্যদিকে মোগল অর্থনীতিতে 
মুদ্রা-অর্থনীতির প্রসার, গ্রাম-শহরে বাণিঞ্া বৃদ্ধি, অঞ্চলভিতিক শিল্পের 
বিশেষীকরণ-_-আত্মনির্ভরশীল নিয়ন্ত্রিত গ্রামীণ অর্থনীতির মূলে আঘাত 
হেনেছিল, তবে ত] কৃষির অর্থনীতির: যৌক্সিক: কাঠামোর. তেমন কোনে! 
পরিহর্ঘনের সৃচনা-করে নি। এসব প্রসঙ্গের বিশদ আলোচনার পর গৌতম. 
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সিদ্ধাস্ত করেছেন যে এশীয়-সমাজব্যবস্থার মুল আর্থনীতিক চরিত্রের সঙ্গে 
মোগল সামস্ততন্ত্রের ম্বর্ূপের মৌলিক কোনো বিরোধ ছিল না ! 

প্রাচীন-ষধা-আধুনিক যুগের ভারতীয় সমাজের আধিক ভিত্তি বিশ্লেষণে 
“ভারতীয় ইতিহাস অনুসন্ধান পরিষদ* কতৃক প্রকাশিত গ্রন্থ গুলিও একটি 
নতুন গবেষণ! ধারার প্রবর্তন করেছে। গবেষণাপ্রসূণ্চ এই গ্রন্থগুলি মুলত 
ইংরেজিতেই রচিত তবে তা বাপক প্রচারার্থে প্রাদেশিক ভাষাতেও 
অনুদিত ভচ্ছে। রামশরণ শর্মার “ভারতের সামন্ততন্ত্রঁ এন. এ. 
সিদ্দিকীর “মোঘল রাজত্বে ভূমি-রাঁজস্ব পরিচালন বাবস্থা” কে এম. 
মাশারাফ-এর হিন্দুন্তানের জনজীবন ও জীবনচর্ষা” কিংবা সব্যসাচী 
ভটাচার্ধের ব্রিটিশ রাজ্যের অর্থব্যবস্থায় ভিত্তি” _এই জাতীয় অনৃবাদ-গ্রন্থের 
কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ উদ্দাহরণ। “ভারতের সামস্ততন্” গ্রন্থটিতে রামশরণ 
শর্মা চতুর্থ থেকে দ্বাদশ শতাব্দীর মধাবতাঁ সময়ে সমাজ ও অর্থনীতির 
পরিবর্তনের প্রকৃতি বিশ্লেষণ করেছেন । সবাসাচী ভট্টাচার্য তার গ্রন্থে 
বেছে নিয়েছেন ১৮৫৮--১৮৭২-এব কালপর্বটিকে | সিপাহী বিদ্রোহের 
প্রিসমাপ্তির পর ও ইস্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানির শাসন অবসানের পর থেকে 
১৮৭৩ এর এগ্রেট ডিপ্রেশনে*র পূর্ব পর্যন্ত ব্িটিশ ভারতের অর্থনীতির বা 
মাথিক ব্যবস্থাগুলির অনুশীলন করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। এই ভাবে 
ভারতবর্ধের ইতিহাসের নান! কালপর্ব ভাগ করে সমাজের আথ্িক বিন্যাসে 
গভীর ও বিস্তৃত পর্যালোচনার এই গবেষণাধর্মী কাজগুলিই যে ক্রমে 
শামাদের আঁধিক ইতিহাস রচনার ভিত্তি তৈরি করে দিচ্ছে তা বল! 
যেতে পারে । 

মুনাফালোভী ব্রিটিশ বণিকর্দের স্বার্থে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত বাঙলাদেশের 
অর্থনীতিতে এক কালাস্তরের সূচনা করেছিল। বদরুদ্দিন উমর “চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তে বাউলাদেশের রুষক+ (চিরায়ত, ১৯৭৮ ) নামক গ্রন্থে এই পর্বের 
এক সুচিত্তিত বিশ্লেষণ করেন | তার বক্তব্য, ১৭৬৫ শ্রীস্টাব্দে বাঙলাদেশে 
ইস্ট ইণ্ডিয়| কোম্পানির দেওয়ানিলাভের পর মুনাফালোভী . কোম্পানির 
বিশৃঙ্খল ব্যবস্থাপনায় ও ব্যাপক লুঠতরাজের ফলে বাঁওলাদেশের আদ্বিক, 
বনিয়াদের ওপর এক তীব্র আঘাত আলে যাঁর ফষল কুখ্যাত ছিয়া'তরের 
স্তর | ওদিকে দিদিষউ হারে রাজব আদায়ের এক সুঠু ভিত্তি রচনা সম 
কোম্পানি পুরনো দেশীয় ভূমি-বাবস্থা. ভেঙে ছিয়ে- একশীলা।, পীচশাগা:; 


শালা স্বাতী নতুন নতুন বন্দোবত্তের নানা প্রাঙ্ছ- রক্ষার বর ছিবশেছে 
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১৯৭৩-এ চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের প্রস্তাব গ্রহণ করল। এই বন্দোবন্তের ফলে 
কোম্পানির রাজস্ব-আদায়কারী পুরনে! জমিদ্ার-এজেন্টর] হয়ে গেল জমির 
চিরস্থায়ী মালিক আর অন্যদিকে ভোগদখলিম্বত্ব হারিয়ে কষকের] জমিদারের 
অর্ধদাসে পরিণত ভল। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে ঠিক হল যে জমিদারের! 
কৃষকদের কাছ থেকে যে রাজস্ব আদায় করবে তার নয়-দশমাংশ 
কোম্পানিকে দেবে-_-তবে তা নির্দিউ অঙ্কে বছরের কোনো-এক নির্ধারিত 
সময়ের মধ্যে । নতুন একর্দল জমিদার সৃষ্টি ও কোম্পানির ক্রমবর্ধমান 
আঘিক চাহিদ1 পৃরণ-কর] ছাড়াও এই বন্দোবস্তে গভীর এক রাজনীতিক 
উদ্দেশ্যও সাধিত হল | গণ-বিক্ষোভের হাত থেকে নিরাপত্তার জন্য ব্রিটিশ 
আধিপত্যের উপর নির্ভরীল এক ধনী জমিদার গোষ্ঠী সৃষ্টি হল । এদিকে 
নবা জমিদারবর্গের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠল মধাম্বত্বভোগী ও উপস্বত্বভোগী 
আরও অনেক ছোটখাটো শোষকবর্গ । ক্রেমে জমিদার আর মধাস্বত্বভোগী 
এইসব সাঙ্গপাঙ্গদের অতাচারে নির্যাতিত রুষকর্দের মধ্যে গড়ে উঠল 
বিদ্রোহমূলক মনোভাব | ১৮১২ থেকে ১৮৭৩-এর মধ্যে ময়মনসিংহের 
কৃষক-বিদ্বোহ, নীল বিদ্রোহ, তিতুমীরের বিদ্রোহের মত আরও অনেক 
বিপ্রোহ-বিক্ষোভ সংগঠিত হতে দেখা গেল। উমরসাহেব বলেছেন, এইসব 
কৃষকবিদ্রোহগুলি আপাতদৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন মনে হলেও তাদের মধো একটা 
অস্তশিহিত যোগসূত্র ছিল, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তজাত শোষণব্যবস্থাই এই 
যোগসৃত্রের মূল অ্টা? 

বিশ শতকের প্রথম তিনটি দশকে কৃষকর্দের অবস্থায় দ্রুত অবনতি ও 
জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক চেতনার প্রসারে কৃষক সংগঠন গডে তোলার 
উদ্দামও দেখ! গেল। কিন্তু জমিদার-চাষির শ্রেণীবিরোধ, উমরসাঁহেবের 
মতে, *বাস্বতঃ একটা সাম্প্রদায়িক কূপ পরিগ্রহ করল” কেননা জমিদার- 
মহাক্তনদের মধ বৃহত্তম অংশই ছিল তখন হিন্দু আর কৃষকদের অধিকাংশ 
ছিল মুসলমান । বিশেষত ১৯২১-এ কংগ্রেসের অভান্তরে জাতীয়তাবাদী 
মুসলমানদের একাংশের নেতৃত্বে কৃষক সংগঠন “নিখিল বঙ্গ প্রজা সমিতি 
অসাম্প্রদায়িক সংস্থা হিসেবে বিঘোঁধিত হলেও এর চরিক্রে সাম্প্রদায়িকতার 
কালিষা ছিল এবং বদরুদ্দিন উমরের মতে, যে-সমস্ত নেতাদের দ্বার] এই 
প্রজাসমিতির আন্দোলন পরিচালিত হত তাদের সঙ্গে কষক-প্রজা স্বার্থের 
কেনো ফোগও তেমন, ছিল না| এরপয় ১৯৩৬ সালে কংগ্রেস “মিখিল 
ভাকত-ক্কষকসভা' গড়ে তোলে কিন্তু বাঙলাদেখে কঃগ্রেসের .যধো জমিদার 
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শ্রেণীর আধিপতা থাকায় কৃধকসভায় ক্রমশ বামপন্থীদের প্রভাব বাড়তে 
থাকে এবং ১১৪০-এ ত] বাস্তবত কমিউনিস্ট পার্টির একটি শাখা হিসেবেই 
সংগঠিত হয়ে যায় । কিন্তু তৎসত্বেও, লেখকের মতে, তেমন কোনো ব্যাপক 
কৃষক আন্দোলন দেখ| গেল না যদিও জমিদারি প্রথ! ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের . 
বিরুদ্ধে বক্তব/ খুব সোচ্চার ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হঘার পর কৃষকদের 
অবস্থা দ্রুত অবনতির দিকে গেল, জমিদারির বিরুদ্ধে আন্দোলনও জোরদার 
হল। সরকারি মহলও এ সময় সংস্কারমুলক চিন্তা-ভাবনা! শুরু করে, 
কিছু কিছু আইনও পাশ হয়ে যায়। কিন্তু মূল সমস্যার সুরাহ] কিছু হল ন|। 
তিরিশ দশকের শেষ দিকেই উত্তরবঙ্গের দিনাঁজপুর-রংপুরে কৃষক 
আন্দোলন দানা বেঁধে উঠেছিল বিচ্ছিন্নভাবে, পুলিশি নির্যাতনে তা! ভেঙে 
পড়ে অচিরেই । ১৯৪৬-৪৭-এ তা অনেক ধড় আকারে গড়ে উঠল “তেভাগা 
আন্দোলন” নাম নিয়ে। উমর সাহেব লিখেছেন, “তেভাগা আন্দোলন 
মূলত ভাগচাষীর্দের তিনভাগ ফসলের ছুইভাগ দাবীর আন্দোলন হলেও এই 
একটি মাত্র ক্ষেত্রেই তাদের দাবী সীমাবদ্ধ ছিল না। ভাগচাষীর্দের ওপর 
জোতর্দার মহাজনদের শোষণের অন্যান্য দ্রিকগুলিও এই আন্দোলনের 
আওতাভুক্ত ছিল এবং সেই সমস্ত শোষণের অবসানের জন্যেও ভাগচাষীর 
একই সাথে দাবী তোলেন'। আন্দোলনে বামপন্থী নেতার অর্থাৎ 
কমিউনিস্ট পার্টি, নেতৃত্ব জোগালেন। জমিদার-মহাজনদের বিরুদ্ধে 
আন্দোলনকারীরা শ্লোগান তুললেন, 'নিঞ্জ খামারে ধান তোল, আধি নাই 
তেভাগা চাই, রসিদ বিনা ভাগ নাই, পাচ সেরের বেশি সুদ নাই, বাজে 
কোনে আদ|য় নাই, দখল রেখে চাষ করে, পতিত জমিতে ফসল করো” । 
কম-বেশি তীব্রতায় তেভাগার লড়াই হয়েছিল বাঙলাদেশের উনিশটি 
জেলায় । এবং এক সঙ্গেই এই আন্দোলন সর্বত্র গড়ে ওঠে নি, ছড়িয়ে 
পড়েছিল ক্রমে ক্রমে । তাদের দাবি-দাওয়ার মধ্যেও কিছু কিছু পার্থক্য 
ছিল এবং তা অঞ্চল বিশেষে | কিন্ত এসব গৌণ, উমর বলেছেন, *১৯৪৬- 
৪৭-এর এই ব্যাপক কৃষক আন্দোলন সারা বাঙলাদেশে কৃষকদের মধ্যে এক 
ণবজ্াগরণ সৃষ্টি, করেছিল” । শাসক ও জমিদার-গোষ্ঠী আন্দোলন দমনে 
সাম্প্রদায়িক বিজেটদর চক্রান্তও করেছিল কিন্ত জমিদার-জোত্দারের বিরুদ্ধে 
হিন্দু-মুসলমান ভাগচাধি ও অন্যান্য নিপীড়িত কৃষকদের এই যৌথ সংগ্রাথ 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির ভিত গড়ে তুলেছিল। তেভাগা! লড়াই-এর ময়দানে 
নিজেদের শক্ষ-যিক্রেরে ভেদাভেদ, সংগ্রামের সাধিক টি ও. হাধীনতা 


৭১ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮৭ 
অর্জনের' মাধ্যমেই যে কৃষক আন্দোলনের সাফল সম্ভব একথা বুঝতে 
শিখেছিলেন নির্যাতিত কৃষকেরা । এবং জমিদার-জোতদারের নিধাতন ও 
পুলিশ-আমলার মাধ্যমে সাম্রাজ্যবাদী হামলা যত বৃদ্ধি পাচ্ছিল, কৃষকদের 
সংগ্রাম ততই সাম্রাজাবাদবিরোধী ফাধীনতা আন্দোলনের স্তরে উন্নীত হবার 
সম্ভাবনা খুলে দ্িচ্ছিল। কৃষ্ণবিনোদ রায়ের “চাষীর লড়াইতে বণিত 
অভিজ্ঞতার বিবরণ উদ্ধৃত করে বদরুদ্দিন উমর লিখলেন, “ফসল ভাগের লড়াই 
দ্রুত-গতিতে পরিণত হলো! সকল স্তরের নিাতিত কৃষকের চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বিরোধী, জমিদারীপ্রথা-বিরোধী, সাআজাবাদ-বিরোধী মুক্তি সংগ্রামে । 
তেভাগার লড়াই এভ্যবেই একব্রিত, উদ্ুদ্ধ এবং এঁকাবদ্ধ করতে সমর্থ হলো 
বাঙলাদেশের কষকসমাজের বিরাট এক অংশকে” । এইটুকুই লেখকের মতে 
তেভাগা আন্দোলনের সাধল্য । 

তেভাগ! আন্দোলনের নান] ব্যর্থতারও উল্লেখ করেছেন উমবসাহেব | 
বলেছেন, তেভাগ। লড়াই-এর নেতৃত্ব দিয়েছিলেন কৃষক সভা যা! কমিউনিস্ট 
পার্টির প্রকাশ্য একটি সংগঠন | পার্টি তখন “কংগ্রেস-লীগের সাথে আপোষ- 
মূলক রাজনীতিকেই অাকড়ে ধরেছিলো! | সাত্রাঞ্যবাদেপ সাথে আপোষ ও 
চক্রান্তে লিপ্ত কংগ্রেস লীগ নেতৃত্বের প্রতি এই দৃষ্টিভঙ্গির ফলে সাআ্রাজযবাঁদ 
বিরোধী স্বাধীনতা আন্দোলনে কমিউনিস্ট পার্টি কোনে। াধীন ভূমিকা গ্র২ণ 
করতে পারেনি । সর্বোচ্চ পধায়ে পার্টির এই রণনীতির ফপে তেভাগ! 
আন্দোলন সাম্্রাজাবার্দ বিরোধা গখ-আন্দোলনের পথে যেতে পারে মি। 
উমর সাহেবের আরও অভিযোগ, “অনেক-সময় বাস্তব ক্ষেত্রে দেখ! গেছে ষে, 
কৃষকর] যেখানে সংগ্রামের জ্য প্রস্তুত সেখানে মধ্যশ্রেণী থেকে আগত নেতা 
ও কর্মীর! কৃষকদের সংগ্রামের পথ থেকে সুকৌশলে সরিয়ে নেওয়ার চেষ্টায় 
নিযুক্ত থেকেছেন'। এবং এসব কারণে উমরসাহেবের সিদ্ধান্ত, “তেভাগা 
আন্দোলন অর্থনীতিবাদী আন্দোলন হিসেবে শুরু হলেও জমিদার-জোতদার 
ও সরকারী প্রতিরোধের মুখে তা ক্রমশই অধিকতর জঙ্গী আকার ধারণ 
করছিলো, ক্রমশই তা৷ পরিগ্রং করছিলো! একট1 রাজনৈতিক চরিত্র' কিন্ত 
কমিউনিস্ট পার্টির সংস্কারবাদী রাজনৈতিক গণ্ডীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থেকে তা 
জলগী অর্থনীতিবাদী সংস্কারবাদী আন্দোলন হিসেবেই ১৯৪ফ৯'সাল পর্যস্ত, কোন 
প্রকারে টি"কে থাকে । ূ 
_ তেভাগা সংগ্রামের মূল চরিত্রঃ তার সাফলা ও ব্যর্থতার কারণ বিশ্লেষণ 
করে এই আন্দোলনে; অংশগ্রহণকারী বৃ কৃষকনেতা তাদের বক্তব্য তুলে 
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ধরেছেন 'তেভাগাগংগ্রাম রজত জয়ন্তী স্মারক গ্রন্থে' (কালাস্তর কার্যালয়, 
১৯৭৩) প্রকাশিত বিভিন্ন প্রবন্ধে । মুখবদ্ধে গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, 
শ্রমিক শ্রেণীর পার্টি কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে সেই লড়াই ছিল একদিকে 
সাআাজাবাদ বিরোধী ম্বাধীনতার' সংগ্রাম এবং তারই সমর্থক সাআজাবাদ 
সূ জমিদারী প্রথার বিরুদ্ধে গ্রামের গরিবদের সামস্ততন্ত্বিরোধী 
প্রচণ্ড অভিযান” । ভবানী সেন (১১৪৭ সালে “কমিউনিস্ট? পত্রিকায় প্রকাশিত 
রচনার অনুবাদ) এই আন্দোলন কী অর্জন করতে পেরেছে ত। বিশ্লেষণ 
করে লিখলেন, “যদিও হিংস্র পুলিসী অভিযানে আন্দোলনের ক্রোধ করা 
হয়েছে, বিদেশী শাসনের ফসল ও ছুভিক্ষের অরষ্টা সাবেক ভূমি ব্যবস্থা থে 
অবলুপ্ত হবেই সেই ভবিষ্যত. কৃষক সমাজের বীরত্বপূর্ণ শহীদানের মধ্যে 
নির্ধারিত হয়ে গেছে। প্রায় চলিশ শতাংশ ক্ষেত্রে, কৃষকরা উৎপন্ন ফসলের , 
দুই-তৃতীয়াংশ ভাগ নিজেদের আওভায় রাখতে পেরেছিল । এমন কি থে 
ষাট শতাংশ ক্ষেত্রে জোর করে অর্ধেক ভাগ নিয়ে নেওয়া হয়েছিল, সেখানেও 
তেজারতি সুদ ও বেআইনী অন্যায় দাবি আদায় স্থগিত রাখ! হয়েছিল। 
তেভাগ! আন্দোলন নতুন নতুন সামাজিক শক্তিকে সামনে নিয়ে এসেছে 
এবং গ্রামীণ মানবতার এক নবজাগরণের সূচনা! করেছে। *"'তেভাগ! 
মান্বোলনের আর একটি অসাধারণ কৃতিত্ব হল হিন্দু-মুসলিম এঁকা? | 
নেতৃত্বের ব্যর্থতাঁগুলিও ভবানী সেন উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন, 
১. কৃষকর্দের পক্ষে গণতান্ত্রিক মধাবিত্ত শ্রেণীগুলির সমর্থন আদায় করা 
ছিল খুব জরুরি | কিন্তু মধ্যবিত্তরা আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল কারণ এর! 
অনেকেই গরিব ও ক্ষুদ্র জোতদার, যারা এই ব্যবস্থাটা খারাপ স্বীকার 
করলেও. মনে করেছিল যে এই ব্যবস্থার উচ্ছেদে তাদের কর্মসংস্থানের 
নতুন পথ উন্মুক্ত কর] না হলে তারা শেষ হয়ে যাবে । নেতার] কৃষকদের 
দাবির ন্যাধ্যতা তাদের বোঝাতে পারলেও এই ক্ষুদ্র জোতদারদের জন্য 
চষৎকার ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দ্িতে পারে নি । ফলে গ্রামীণ মধাবিত্ত শ্রেণী 
আন্দোলনটাকে ভুলভাবে নিজের বিক্ষুদ্ধে যুদ্ধ হিসেবে দেখেছিল। “নির্দয় 
পুলিশী নিপীড়ন সম্ভব করে তোলার পেছনে বৃহত্তম একক কারণ ছিল 
আন্দোলন থেকে এই মধাবিত্ত শ্রেণীর বিচ্ছিন্নত1' | ২. নির্য় নিগীড়নের 
প্রতিবাদে কৃষক সংগ্রামে মত যোগানোর ক্ষেত্রে শ্রমিক শ্রেণীকে সমবেত 
করতে পারা 'যায় নি। এতে কৃষকদের বিচ্ছিন্ন করে শাসক. শ্রেনীর 
পীড়ন কন্ধার সুবিধে হয়|. ও. মুসলিষ, ৪৪ মন্ত্রিসভার খসড়া: নাগা 
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বিল প্রকাশ হলে নেতার! আত্মসন্তষ্ট ও অসতর্ক হয়ে পড়েন, প্রতিক্রিয়াশীল 
চক্রাস্ত উদ্ঘাটন করতে পারেন নি। উচিত ছিল বিল পাশ করানোর 
দাবিতে গণ-অভিধান সংগঠিত কর] কিন্তু তা হয় নি। 

কৃষ্খবিনোদ রায় বলেছেন, “কৃষকসভার সংগঠন আরও প্রসারিত ও 
ব্যাপ্ত হতে পারে নি, কমিউনিস্ট পার্টি জাতীয় বৃহৎ পার্টির শক্তি অর্জন 
করতে পারে নি এটাই তেভাগ। আন্দোলনের ব্র্থতার প্রধান কারণ। 
এই হুর্বলতাই পরিশ্ফ,ট হয়েছে ছুদ্দিক থেকে (ক) শ্রমিক শ্রেণীর প্রত্যক্ষ 
নেতৃত্ব এই আন্দোলন দিতে পারে নি, খে) নিয়মধ্যবিত্তর1 গণ-রাজনৈতিক; 
প্রগতিশীল ও জাতীয় মুক্তি আন্দোলনে খুব সক্রিয় হলেও তেভাগা 
সংগ্রামে তার বিরুদ্ধে বা বড় জোর দ্িধাগ্রস্তর্দের দলে ছিলেন* | 

ডঃ সুনীল সেন তার «বাংলার কৃষক সংগ্রাম € চলতি ছুনিয়1, ১৯৭৫.) 


গ্রন্থে তেভাগা আন্দোলনে কৃষকদের বীরত্ব ও তাদের দ্বিধা-ঘশ্ৰ-স্বপ্র- 
হতাশার কাহিনী বিবৃত করেছেন--আন্দোলনের প্রত্যক্ষ ছবি তুলে 


ধরেছেন। জার তাত্বিক বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে বলেছেন, «আশু অর্থ নৈতিক 
দাবির ভিভিতে তেভাগা আন্দোলনের শুরু, আন্দোলন যখন অর্থনীতিবাদের 
সীমানা ছাড়িয়ে যেতে চায়, গরিব চাষীর চেতনার ও রাজনৈতিক সংকটের 
চাপে, তখন নেতার! বিপর্যস্ত হয়ে পড়েন! আন্দোলনের এই ট্র্যাজেডি 
লেখায় স্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে নি। আন্দোলন সত্যিই অর্থনীতিবাদের সীযান! 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল কি না সে বিষয়ে আমার ধারণ] স্পঙ্ট নয়” | 
__ বিড়ুতি গুহ তার “তেভাগা আন্দোলনের স্থৃতি' (শারদীয় কালাস্তর, 
১৩৭৯) শীর্ধক নিবন্ধে লিখেছেন, তেভাগা! আন্দোলনের কর্মীরা ণনছক 
অর্থনৈতিক দাঁবী নিয়ে সংগ্রামে নাষেন নি, তাদের চোখে ছিল আগামী 
দিনেন প্র। তারা জানতেন তেভাগার আন্দোলন সফল হলে সমস্ত 
জমিদারী প্রথা উচ্ছেদের সংগ্রামের পথ সুগম হবে। দেশ সাম্রাজাবাদের 
শৃঙ্খলযুক্ত হবে, স্বাধীন হবে” । মধ্যবিস্তশ্রেণীর বিচ্ছিন্নতা ও মাঝে মাঝে 
বিরূপতা যে এ-আন্দোলনের সাফল্য পুরোমাত্রায়' এনে দিতে পারে নি 
নেকথাও তিনি বলেছেন । 

আধিক ইতিহাস ও আর্থনীতিক আন্দোলনের ইতিহাসের এই আলোচনার 
ছে টানবার পূর্বে আরেকটি বল্লায়তন গ্রন্থের উল্লেখ করব। ডঃ অতুল 
সুরের “ভারতে মূলধনের বাজার € বিচিত্রবিষ্া গ্রস্থমাল1১ ১৯৭৭ )| বে 
নিন সবার শিল্পপতি, কেন্র ও রাজ্য সরকষারগুলি কিংবা! বিবিধ আারও- 
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শাসনাধীন, সংস্থাসমূহ দেশের নান! আর্থনীতিক ও সামাজিক উন্নয়নের কাঁজে 
উদ্যোগী হয়ঃ সেই মূলধন কিভাবে সংগৃহীত হয়, কোন কোন সংস্থা তার 
সঙ্গে জড়িত, কী বিশেষ পদ্ধতি ও আর্থনীতিক চাহিদা যোগানের নীতি এই 
সূত্রে ক্রিয়াশীল--তারই এক বিশ্লেষণ এই গ্রন্থ । বিভিন্ন অধায়ে লেখক 
মূলধনবাজারের স্বরূপ, শেয়ারবাঞ্জারের গুরুত্ব ও তার কাজকর্মের ধরন, 
শেয়ার কেনা-বেচার পদ্ধতি, মূলধনবাজারের নান! সংস্থার চেহার] ইত্যাদি 
জটিল আধিক জগতের জট খুলে খুলে দেখিয়েছেন। ভারতে চতুর্থ 
যোজনাকাল পর্যন্ত বৈদেশিক মূলধনের পরিমাণ কেমন ছিল এবং কী হারে 
এই-জাতীয় মূলধনের চাহিদা! ক্রমশ হাস পেয়েছে তার বিবরণও পাওয়া যাবে 
এই গ্রস্থটিতে | অর্থনীতির টেকনিক্যাল বিষয় নিয়ে লেখা এরকম সাধারণ- 
পাঠ্য বিশ্লেষণ নিতান্তই দুর্লভ বলে খানিকটা অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই উল্লেখ করা. 
গেল এ-বইয়ের | 
ইতিহাসের উদ্দেশ্য হল মাহ্বষের স্বাধীনতার কাহিনী লিপিবদ্ধ করা 
কিংবা ইতিহাসের মূল লক্ষা সতোর নিরবচ্ছিন্ন অন্বেষণ, যে-কথা! বলেছেন 
এইচ, এ এল ফিশার, অথবা ফরাসী এঁতিহাপিক মিশেল যখন বলেন, 
আমি অন্থমোদনও করি ন1) দৌঁষারোপও করি না, বিবৃত করি--তখন 
ঝগড়াটা মূলত ইতিহাস চর্চাতে দৃষ্টিভর্ির দর্শনগত সমস্যার মধ্যেই নিবন্ধ 
থাকে । হয়তো তারই মধ্যে আড়ালে আড়ালে কাজ করে এঁতিহাপসিকের 
ব্যক্তিগত রাজনীতিবোধ, সম্প্র্দাযগত বা জাতিগত স্বার্থ বুদ্ধি কিংবা 
এরকম আরও নানান খুচরো! বাক্তিগত ঝোঁক, তবু এ-ঝগড়ায় দার্শনিকতার 
প্রশ্নটিই অধিক গুরুত্ব পায়। কিন্তু এসব কথা উহা রেখে ইতিহাস চর্চায় 
অনেক ছোট মাপের বাম্তব কিছু সমস্যার কথা বলেছেন আরব এঁতিহাসিক 
ইবন খলহুন। এঁতিহাদিকদের দোষ-ক্রটি-হুর্বলতার এক লহ্বা৷ ফিরিস্তি দিয়ে 
তিনি দেখিয়েছেন ইতিহাসের বটনাবপির অপপ্যাথাঁর উৎসগুলি কোথার | 
ইবন খগছ্বন বলেছেন, এঁতিহাসিকর্দের সবচেয়ে বড় ক্রি হুল উচ্চপদস্থ 
ব্যক্তিদের প্রসাদলাভের অভিলাষ এবং তা চরিতার্থ করার জন্য ইতিহাসবেস্তা 
ক্ষমতাসীণ ব্যক্তিদের প্রশংসা করেন, খ্যাতি প্রচারে সহায়তা করেন, 
চাঁটুকারিতার আশ্রয় নেন এবং তাদ্দের কার্যকলাপের অন্কূল বাখ্য! করেন । 
আমাদের দেশের ইতিহাস-চর্চা তো এই সমত্যাতেই ব্যাপকভাবে 
অর্জারিত | এীতিহাসিক রহেশচন্্র মনতুমদার ও কল্যাপকুযাক বন্দেণাপীর্যায় 
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ভারতে ইতিহাস-রচন। প্রণালী" € বিচিত্র বিদা। গ্রন্থমালা, ১৯৭৯) নামক 
স্ল্পা়তণ গ্রন্থটিতে ভারতের ইতিহাস-চর্চার এ-ধরনের নানা সমস্যারই 
উল্লেখ করেছেন । সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাঁস কিংবা ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের ইতিহাপ রচনার ব্যাপারে এঁতিহাসিকর্দের তোষণমূলক মনোভাব 
বা প্রকৃত সতা উদঘাটনে দ্বিধাগ্রস্ত মনোভাবের কথা এক্ষেত্রে উল্লেখ 
করেছেন গ্রন্থকারঘয় । 

আধুনিক ভারতের ইতিহাস চর্চার উল্লেখ করে রমেশচন্দ্র মজুমদার ও 
কল্যাণকুমার বন্দ্যোপাধ্যার অভিযোগের সুরে বলেছেন, “ইতিহাসের ধর্ম 
যথানভ্ভব অবিকৃত এবং অভ্রান্ত সত্যের প্রতিষ্ঠা। কিন্তু বর্তমান যুগে 
ভারতীয় ইতিহাস রচয়িতার মধ্যে একটা প্রবণতা লক্ষ করা যায় যে, 
ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে মুসলিম নৃপতিকুলের হিন্দ্ধর্মের প্রতি অনুদার 
এবং ধ্বংপাত্বক কার্ধকলাপের বিবরণ লুপ্ত করিয়া দিতে তাহার 
বদ্ধপরিকর ।"**প্রাক-স্বাধীনতা যুগে ইংরাজের বিরুদ্ধে এইকোর খাতিরে এবং 
যাধীনতা-উত্তর যুগে হিন্দু-মুসলিম সংহতির নামে ইতিহাসে যাহা সত, 
ইচ্ছাকৃত ভাবে তাহার অপলাপ হইতেছে |, 

ঠিক এর বিপরীত অভিযোগ এনেছেন এ-যুগের আর-কয়েকজন 
ইতিহাসবেতা) রমেশচন্দ্রদের দৃষ্টিভঙ্গির বিরুদ্ধে । ভারত ইতিহাস রচনায় 
সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গির আচ্ছন্নতা ও বিকৃত ইতিহাসবোধ প্রসঙ্গে গত 
দশকে এক প্রবল আলোড়নও দেখা গেছে। প্রাচীন-মধ।-আধুনিক 
ভারতের ইতিহাস রচনায় সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি ঘে ভারতীয় ইতিহাস- 
কারদের আচ্ছন্ন করে রেখেছে তার বিস্তৃত ব্যাখ্যা করেছেন রমিলা 
থাপার, হরবংশ মুখিয়], বিপান চন্দ্র “সাম্প্রদায়িকতা ও ভারত-ইতিহাস 
রচনা” (ভারতীয় ইতিহাস অনুসন্ধান পরিষৎ, ১৯৭৬) গ্রন্থটিতে। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে এই গ্রন্থটি সহ বরুণ দে ও উক্ত 
লেখকত্রয়ের ও অমলেশ ত্রিপাঠীর আরও , কয়েকটি স্ষুলপাঠ্য ইতিহাস 
বইয়ের বিরুদ্ধে কয়েক বছর পূর্বে জনতা সরকার দণ্ডাজ্ঞা জারি করেছিলেন । 
অভিযোগ ছিল দেশদ্রোহিতার, ইতিহাস বিকৃতির, কমিউনিস্ট অপপ্রচারের | 
রমেশচন্দ্র মভূমদ্রারও অভিযোগ করে বলেছিলেন, এসব নেহাতই তরুণ 
&ঁতিহাসিকদের তথাহীন, বিকৃত, অসতর্ক ইতিহাস চর্চা | 

এইসব, “তরুণ 'এতিহাসিক'ঘ্ের বক্তবা যে, ত্রিশ আাআজ্যবাদী রা 
জে ইতিহাস বষনার, ০০ লগা কিংবা 'জিটিশযুগ' 


গমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০ অন্যান্য প্রসঙ্গে রি ৭ ৭৫ . 


জাতীয় পর্ববিভাগ, যা করেছিলেন জেমস মিল কিছুমাত্র যুক্তবৃদ্ধির 
পরিচয় না দিয়ে, তা মেশে নিলেন নিধিবাদে আধুনিক ধতিহাসিকেরা । 
তুকি-আফগান-মোগল রাজবংশের একক্রিত, রূপ যুসলমান-আমলে শাসক 
মানেই মুসলমান আর শাসিতেরা হিন্দু--এই ছক তৈরি হয়ে গেল 
খামাদের ইতিহাসচিস্তা় আর তারই ফলে হিন্দু সামস্তরাজ] রাপা 
প্রতাপ কিংবা শিবাজী হয়ে উঠলেন জাতীয়তাবাদী আদর্শ বীর । শাসক- 
শাসিতের ছবন্ব যে মূলত শ্রেণীগত ন্ব সে ব্যাখার ধারে কাছে না গিয়ে হিন্দু 
জাতীয়তাবাদের অতুযগ্র সাধনায় মেতে উঠলেন আধুনিক এঁতিহাসিকেরাও। 

ভারতবধের স্বাধীনতা মান্দোলনের বিভিন্ন পর্ধে সাম্প্রদায়িক ভেদ- 
বৃদ্ধির বিষ শেষ পর্যস্ত যে দ্িজাতি তত্বের রূপ পরিগ্রহ করে দেশটাকে 
দ্বিখপ্ডিত করে দেয় এবং নানা ধরনের সামাঞ্জিক-আর্থনীতিক সমস্যার 
সূত্রপাত করে তা আমাদের কাছে আজ এক মর্মান্তিক বাস্তব সত্য। 
এই ছ্বিজ্রাতিতত্বের প্রসার কী ভাবে হল তার এক সামাজিক বিশ্লেষণ 
করেছেন অমলেন্দু দে “বাঙালী বৃদ্ধিীবী বিচ্ছিন্নতাবাদ" গ্রন্থে । 

১৯৪০ শ্রীস্টাব্ষে লাহোড় প্রস্তাবে দ্বিজাতিতত্বের রাজনীতিক সিদ্ধান্ত 
কিন্তু ঠাৎ-ঘটন1 ছিল নাঁ। উনিশ শতকের সমাজ বিকাশের ধারায় 
এর কারণ শিহিত ছিল। এমলেন্দু দে বিস্তৃত বিশ্লেষণ করে বলেছেন 
খে গত শতকের সামাঞ্জিক, সাংস্কৃতিক, আর্থনীতিক, সমাজ বিকাশের 
ধারায় মুসপমাণ সমাজ অনেক শিছিয়ে পড়েছিল হিন্দু-ব্রান্মদের তুলনায় । 
শাবার পাশ্চাতা শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারে হিন্দু মধাশ্রেণীর অগ্রগতি 
সমাজ নেতাদের মধ্যে এক ধরনের মধাবিত্ত মা৭সিকতার বেড়াজাল সৃষ্টি 
করে সাধারণ স্তরের মানুষের সঙ্ষে এক বিচ্ছিন্নতা তৈরি করে দিয়েছিল। 
এছাড়া সাম্রাজাবাদী শাসক গোষ্ঠীর সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি গড়ে তোলার 
অদম্য উৎসাহ তে! ছিলই। আলোচ্য লেখকের “পাকিস্তান প্রস্তাব ও 
ফজলুল হুক” (রত্রা! প্রকাশন, ১৯৭২) এই বিষয়ের বিশ্লেষণে আরেকটি 
তথ্যমূলক গ্রন্থ। মুসলিম লীগ প্রস্তাবিত ছ্বিজাতি তত্বের রাজনীতিক 
কর্মকাণ্ডের এবং তার প্রতিক্রিয়ায় স্বাধীনতা-পূর্ব বিশ শতকের রাজনীতিতে 
কংগ্রেসের জাতীয়তাবাদী নেতাদের অস্থির ক্রিয়াকলাপের চিত্র ফুটে 
উঠেছে “ধ্বিজাতিতত্ব ও বাঙ্গালী" (রিচ্লে্ট ইসির ১৯২৯) নাক 
বিনয়ভূষণ ঘোষের গ্রন্থটিতেও । 


৩ অজিত 


৭৬ পরিচয় সমালোচন1 সংখ্যা ১৩৮৭ 


ব্যাপক প্রসার ঘটেছিল বাঙালির সাংস্কৃতিক জনঙ্গীবনেও। বধ্চিমচজ্র্রের 
“বন্দেষাতরম' গান নিয়ে কোলাখল এর এক উৎকৃক্ট উর্দাহরণ | ১৯৩৭ এ 
ভারতের জাতীয় সংগীত সম্পর্কে “বন্দেমাতরন* রবান্দ্রনাথের ভাষায় একটা 
00010811965 ০01609$৩1-র বিষয় হয়ে উঠল । সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় 
হিন্দুদের ধর্মীয় গ্লোগান হিসেবেও পরিগণিত হল “বন্দেমাতরম” । জগদীশ 
ভট্টাচার্য এই সংগীতের ইতিহাস, অর্থ, তাৎপর্য বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে ভারত- 
বর্ষের জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে এর গুরুত্ব এবং সাম্প্রদায়িক কোলাহলে র 
আবর্তে জড়িয়ে পড়া. এই গানের ভূমিকা প্রসঙ্গে মালোচন1 করেছেন এসব 
কাহিনী তার বেন্দআাতরম" (কবি ও কবিতা প্রকাশন, ১৯৭৮) গ্রন্থে । 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের প্রতিষ্ঠাকাল থেকে শুরু করে উনিশ শতকের 
শেষ পর্যন্ত সামস্ততান্ত্রিক শোষণ-নিগীডন ও বিদেনী শাসকগোষ্ঠর 
অত্যাচার-উৎগীড়নের বিরুদ্ধে “লক্ষহীন, নেতৃত্বহীন, বৈপ্লবিক আদর্শ হীন: 
হলেও কৃষক-বিদ্োহগুলির তাৎপর্যপূর্ণ সংগ্রামী ধারার .বিস্তৃত বিশ্লেষণের 
প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থঃ 'ভারতের কৃষক-বিদ্বোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম” 
রচনা করেছিলেন সৃপ্রকাশ রায় । লেখক বলেছেন, আঠার-উনিশ শতকে 
নানাপ্রকার অত্যাচার উৎপীড়নের বিরুদ্ধে ন্াত্মরক্ষার ও প্রতিশোধ- 
গ্রহণের *জন্য কৃষকদের সংগ্রাম নেতৃত্বের অভাবে বিচ্ছিন্ন ঘটনা হিসেবেই 
আত্মপ্রকাশ করেছিল কিন্তু এই সময় কৃষক শ্রেণী ভিন্ন আর-কোনো! 
সংগ্রামী শক্তি সমাজে ছিল না। কিন্ত বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ধের 
অবস্থা ও গণসংগ্রামের তাৎপর্য জন্পূর্ণ ভিন্ন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ 
ভাগ হইতে ভারতবর্ধে নৃতন নূতন শ্রেণী দেখা দিয়া্চে এবং উহার] ভিন্ন 
ভিন্ন ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে । শ্রমিক শ্রেণী একটি শক্তিশালী শ্রেণী- 
বূপে আবিভূত হইয়াছে । উন্নত বৈপ্লবিক আদর্শ ও ভূমিকা লইয়া 
শ্রমিক শ্রেণী ভারতের গণসংগ্রামের ক্ষেত্রে আবিভূতি হওয়ায় এবং উহার 
নেতৃত্ব গ্রহণ করায় বিংশ শতাব্দী কার্ধত বৈপ্লবিক যুগে পরিণত হইয়াছে 1” 
বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে সাম্রাজাবাদ বিত্বোধী স্বাধীনতা আন্দোলনে 
ভারতে শ্রমিক-কৃষকের গণসংগ্রামের এই ধারা* সুপ্রকাশ রায় বিষ্লেষণ 


' * ভারতে শ্রমিক আন্দোলন বিষয়ে একটি অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ প্রণয়ন 
করেছেন সুকোমল সেন ইংরেজি ভাষায়। এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ লেখক 
করেছেন হুখণ্ডে প্রকাশিত “ভারতের শ্রমিক আন্দোলনের ইতিহাস 


(নবজাতক ) ঞন্ছে |. 


সমালোচনা সংখ্যা ১১৮০ -* অন্যান এসে ২ 


করেছেন “ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস” (ডি, এন, বি, ২৪১ ১৯৭৩ ) 
নামক গ্রন্থে! ১৯০১ থেকে ১৯১৮ সাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের নানা স্থানে 
গণ-সংগ্রামের বিভিন্ন ধারা এই গ্রন্থে বিধৃত হয়েছে । উল্লিখিত এই সময়ে 
সমগ্র ভারতবর্ষে, বিশেষত বাংলাদেশে, এক ধরনের “মধাশ্রেণীর বিপ্লববাদ' 
বা অগ্্রাপবাদদী আন্দোলন গড়ে উঠেছিল । সুপ্রকাশি রায় এই বেপ্ীবিক 
আন্দোলনের চরিত্র নিরূপণ করতে গিয়ে বলেছেন, এমধ্যশ্রেণীর এই 
বিপ্লববাদীরাই সবপ্রথম ভারতবর্ের পূর্ণ স্বাধীনতার ধ্বনি তুলিয়াছিল। 
কিন্ত এদের বিপ্ববাদ গুপ্তহত্যা ও আত্মাহুতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রইল | 
সুপ্রকাশ রায় এই সীমাবদ্ধতার কারণ উল্লেখ করে বলেছেন, 'মধ্যশ্রেণীহ্বলভ 
ভুমাধিকারীর যনোৰৃত্তির বশে তাহার! শ্রমিক-কৃষককে বৈপ্নবিক শক্তি বলিয়া, 
স্বীকার করিতে ব্যর্থ হয় । এই বার্তার ফলেই তাহার! তাহাদের সংগ্রামের 
প্রধান উপায় হিসাবে সন্ত্রাসবাদ অবলম্বন করিতে বাধ্য হয়। কারণ, যে 
চরমপন্থা বা সশস্ত্র সংগ্রাম জনসাধারণ হইতে সম্পৃণণ বিচ্ছিন্ন হইয়া চলে, 
শ্রমিক-কষককে এড়াইয়া যায়, সেই সংগ্রামের সন্ত্রাসবাদ অবলম্বন কর 
ব্যতীত অন্য কোন উপায় থাকে না 1” লেখক আরও বলেছেন, "কয়েকজন 
জমিদার বা জোতদার হত্যা করিয়া যেমন সামস্ততন্বের উচ্ছেদ করা যায় 
না, ঠিক সেইরূপ কয়েকজন পুলিশ বা ম্যাজিস্ট্রেটকে হত] করিয়া সাত্রাজ্য- 
বাদী শাসন-ব্যবস্থা ধ্বংস করা যায় ন1) শ্রমিক-কৃষক-জনসাধারণকে সংগঠিত: 
ও ক্ষুদ্্র-বৃহং সংগ্রামের মধ্যে পরিচালিত করিয়া বৈপ্লবিক গণ-অডু।থানের 
দ্বারাই রাষ্ট্রক্ষমতা অধিকার করিতে হয় এবং সাম্রাজ্যবাদী শাসন, একচেটিয়। 
ধনতন্ত্র ও সামস্ততন্ত্র উচ্ছেদ করিতে হয় । ইহা তাহাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল 
বশিয়াই ইহার পরিবর্তে সন্ত্রাসবাদীর! ব্যক্তিগত ব1 দলগতভাবে দুঃসাহসিক, 
বীরত্বপূর্ণ কার্ধ দ্বার! আত্মাহুতি দানের দৃষ্টান্ত স্থাপনের মারফত বিপ্রব সাধনের 
সহজ পন্থা আবিষ্কারের প্রয়াসী হইয়াছিল ।” 

কিস্ত দে সব সন্ত্বেও এই ইতিহাসের সম্পূর্ণ গড়ন, এর নানা খু'টিনাটি-ষে 
আমর] আজও জানি না. সেকথা ধরিয়ে দিলেন কালীচরণ ঘোষ তার দু-খণ্ডে'' 
রচিত “জাগরণ ও বিস্ফোরণ” (ইগ্ডিয়ান আযআসোপিয়েটেভ প্রাইভেট 
লিমিটেড ) নামক গ্রন্থে । ভূমিকাতেই (দ্বিতীয় খণ্ডের ) তিনি লিখেছেন, . 
“কোন বিশিষউ ঘটনার অভিব্যক্তির পূর্ব পর্যন্ত সশস্ত্র-বিপ্ব-সংক্রান্ত ষমস্ত 
উদ্ধোগ-আয়োজন অতি . গোপনে সম্প্ন করতে হয়েছে। বারা এসব, 
দুঃসাহসিক. বিপদযঞ্কুল ' কাজের উদ্ভোক্তা, তাদের ঘনিষ্ঠ সহক্মী ছাড়া অন্ধ : 
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লোকের পক্ষে মন্ত্রগুপ্তি ভেদ করা দৃঃসাঁধা ব্যাপার ছিল । এরকম ক্ষেত্রে 
নিছক আক্রমণাত্ক কার্ধকলাপের বিষয় নিয়ে বই-লেখায় ভুল-ভ্রাস্তির 
সম্ভাবনা! প্রচুর । পুলিশ দপ্তরে যে-সকল নথিপত্র আছে, তার সাহাযো একটা! 
সামগ্রিক চিত্র পাওয়া! যেতে পারে, কিন্তু সেটাও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য নয় । 
প্রধানত: এদকল তথা গুপ্তচরের কাছ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে । সে কারণে 
সেগুলি কেবল অসম্পূর্ণ নয়, ভ্রমপ্রমাদ নিয়ে গড়া । উপরস্ত, আসলে তথা পূর্ণ 
“ফাইল” দেখবার সুযোগ এ পর্বস্ত কেউ পেয়েছেন বলে শোনা যায় না । 

“এসব কারণে বঁঙলার সশস্ত্র বিপ্লবের ওপর ইতিহাস তো নয়ই, গল্প 
হলেও তা কিছু লেখা প্রায় অসম্ভব | *..অতি অল্প সংখাক নেতৃস্থানীয় 
বাক্তিন বিপ্লবের স্মৃতি ছাড়া, বিশেষ নির্ভরযোগা “কাহিনী? কিছুকাল পূর্বেও 
খুব বেশি ছিল না। সন্প্রতি কয়েকজন প্রধিতখশা এইঁতিহসিক তাদের 
প্রকাশিত রচনা দিয়ে এ মনা কিছুটা দূর করতে চেষ্টা করছেন। 
নিঃদর্ষোচে বলা! যায়, প্রয়োজনের তুলনায় সে-সকল মোটেই 
পর্যাপ্ত নয়।, 

সশস্ত্র বিপ্লবী আন্দোলনে ম্যধিপ্দ ছিলেন একজন অন্যতম প্রধান নেতা | 
এদেশে বোধচ্য় সর্বপ্রথম তিনিই বলেছিলেন, জনগণই সতাকার শক্তির উৎস 
এবং যে পর্মস্ত না জনগণের আশ] আকাজ্ষা কংগ্রেসের মধ্যে প্রতিফলিত 
হচ্ছ পে পর্যন্ত কংগ্নেষকে গ্রাতীয় প্রতিষ্ঠান বল! অর্থহীন | অরবিন্দের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল “অনুশীলন সমিতি”র, “যুগান্তর পত্রিকা র। রাজনীতিক 
প্রচার ছাড়া বেপ্লবিক আন্দেলিনের সম্প্রসারণ সম্ভব নয়_-এই বোধ থেকেই 
আয়োঙ্রন হয়েছিল “যুগান্তর পত্রিক! প্রকাশের, ১৯০৬ দালে। টি'কে ছিল 
১৯০৮ পর্বস্ত। ব্রিটশ সাঘ্রাজা বহিভূতি ভারতবর্ধের পূর্ণ যরাজলাভের লক্ষ্য 
ছিল খবুগান্তর” এর রাজনীতিক লক্ষ্য । জনগণকে স্বাধীনতা! যুদ্ধের উপযোগী 
ও লক্ষ্যাভিমুখী সংগঠন প্রন্ততিতেও আহ্বান জানিয়েছিল “যুগান্তর' এবং 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনাবপানের জন্য কোনে! হিংসাশ্রয়ী কাজই “ষুগাস্তর'-এর 
কাছে অননথমোদনীয় ছিল না । বছর দ্ুই-তিনের এই পত্রিকায় প্রকাশিত 
বিশেষ বিশেষ রচনাগুলি সংকপন করেছিলেন সেই আন্দোলনের সঙ্গে 
সংশ্লিউ অবিনাশ ভটাচার্ধ তার “মুক্তি কোন্‌ পথে” নামক সংকলনটিতে । 
তার থেকে বাছাই করে এবং অঙ্থিনীকুমার দর্তের বাঁধানো পেপার-কাটিংস 
থেকে গুটি প্রবন্ধ নিয়ে সে'যুগের বিপ্লবী আন্দোলনের একটি দিক: দিপুণভাখে 
নি করেছেন সস মুখোপাধ্যায় ও 'হয়িদাঁস মুখোপাধ্যার “ভারতের 
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স্বাধীনতা! আন্দোলনে যুগান্তর পত্রিকার দান বা শ্রীঅরবিন্দ ও বাংলায় 
বিপ্লববাদ? (ফার্না কে. এল. মুখোপাধায়, ১৯৭২) নামক গ্রন্থে । 

প্রতাক্ষ রাজনীতিতে যোগদান না করলেও ভারতের স্বাধীনতা 
মান্দোলনের কোনে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের ওুদাসীনা 
আমাদের কখনোই চোখে পড়ে ন11% কোনে] অন্যায়, অবিচার, অত্যাচার 
তিনি নীরবে সহ্য করেন নি, স্পট প্রতিবাদ জানিয়েছেন বিদেশী শাসকদের 
খিরুদ্ধে। ফলে রবান্দ্রনাথ সরকারি দৃষ্টিতে বরাবরই একজন "্দাগী” ছিলেন। 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেণ, তৎকালীন পূর্ববঙ্গ সরকার গোপন 
ইন্তাহার প্রকাশ করে নাকি বলেছিলেন যে শান্তিনিকেতনে সরকারি কর্মীর 
সন্তানদের পড়াঁশোন] শিষিদ্ধ। জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
ন/ইটহুড তাগ কিংব। হিজলীজেলের বন্দীদের ওপর ব্রিটিশ সরকারের নির্মম 
নিপীড়নে বিক্ষুৰ রবীন্দ্রনাথের প্রতিবাদের কথা আমরা সবাই জানি, কিন্তু 
সমস্ত জীবনবাপী সমকালীন রাজনীতিক বন্দীদের ওপর পীড়ন, নির্যাতন ও 
বন্দীহতার বিরুদ্ধে এবং বন্দীমুক্তি আন্দোলনে যে রবীন্দ্রনাথ বিচলিত চিত্তে 
প্রতিবাদে মুখর হয়েছেন, এবং সে প্রতিবাদ আকস্মিক উচ্ছাস বা তাৎক্ষণিক 
মাবেগ প্রসূত যে ছিল না, ব্যক্তি মুক্তির জীবন দর্শনের সঙ্গে যে তা ছিল 
মবিচ্ছে্যভাবে জড়িত সেসব কাহিনী ও তথ্য খুব সুপরিচিত নয় | এসব তথ্যের 
বিশ্লেষণই করেছেন দিলীপ মজুমদার “বন্দীহত্যা বন্দীমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ, 
( নবাঙ্কুর প্রকাশনী, ১৯৭৭ ) নামক গ্রন্থাটতে | 

পরিশ্রমে ও যত্বে, তথো ও সংবাদে বিবেকানন্দের জীবন ও কর্মকাণ্ডের 
এক আকরগ্রস্থ রচনা করছেন শঙ্করীপ্রসাদ বসু । “বিবেকানন্দ ও সমকালীন 
ভারতবর্ধ* ( মগুল বুক হাউস) গ্রন্থটির চার খণ্ড এখন পর্যস্ত প্রকাশিত হয়েছে 
শুধু ধর্মান্দোলনের ইতিহাস নয়, ব্রিটিশ শাসন সম্পর্কে বিবেকানন্দের বিরূপ 
মণ, স্বার্দেশিকতার মন্্ উজ্জীবনে তাঁর কর্মকাণ্ড, বিদেশে ও সমগ্র ভারতবর্ষের 
শানা স্থানে তার ধর্মীয়-রাজনীতিক পর্যটনের ইতিহাস এই গ্রন্থের খণ্ডগুর্লিতে 
ছড়িয়ে আছে। প্রতি খণ্ডেই রয়েছে বিবেকান্দের সমকালীন মানুষ সম্পর্কে 
খুঁটিনাটি তথা, বিবেকানন্দের সঙ্নে তাদের সম্পর্কের খবরাখবর, . তাদের 
গুতিক্রিয়ার নানা! ঘটনা । এ ছাড়া! তো আছে সমকালীন টের | 
» ভারতে জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা এবং রবীন্দ্রনাথ” নামক বিশিষ্ট এ 


চার বণ্ডে নেপাল মঙ্ুষধার বহুপূর্বেই এ-বিষয়ে রি আপোচন।: ক 
গত দশকে গ্রন্থের পঞ্চম খণ্ড প্রকা শি হয়েছে। রি 


গত 
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বিবেকানন্দ প্রসঙ্গের উদ্ধৃতি মার অপ্রকাশিত নান! চিঠিপত্রের হদিশ । বোঝা 
যায় এ-গ্রন্থ পাঠে উনিশ শতকের শেষ আর বিশ শতকের প্রথমার্ধে ভারতীয় 
রাজনীতিক-সামার্জিক-ধর্মীয় আন্দোলনের স্ববপ আর এর প্রেক্ষিতে 
বিবেকানন্দের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার অনেক না-জান! তথা-সংবাদ | তথা-কাহির্নী 
ংবাদ আর ঘটনাবলির নিস্পৃহ উল্লেখ ও গ্রস্থকারের নিজেকে লেখা থেকে 

দূরে রাখার দ্ররূহ চেষ্টাও লক্ষনীয় এই বৃহৎ গবেষণ-কর্মে | 

ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাসে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি বিশিষ্ট 
অংশ ছাত্র-সম্প্রদায়এর ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপুর্ণ | নানা ক্রটি-বিচাতি সত্বেও 
স্বদেশী আন্দোলন অর্থাৎ ১৯০৫-০৮ থেকে শুরু করে ১৯৩০-৩২ সালে, ১৯৪২ 
সালের অগাস্ট-মান্দোলনে কিংবা ১৯৪৫-৪৬ সালের টৈপ্বিক সংগ্রামে ছাত্র 
সম্প্রদায় এক বিশিষ্ট ভূমিকা পাঁলন করেছে । সুপ্রকাশ রায় লিখেছেন (এর 
পূর্বোক্ত গ্রন্থে), বিশেষত ১৯৩০ সালে পেশোয়ারে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্ে 
দশপিনের জন্য যে স্বাধীন গণরাস্্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল তাতেও শ্রমিকশ্রেণী ও ' 
কষকের সঙ্গে ছাত্র সম্প্রদায়ও এক অভ্ভৃতপূর্ব সাহস ও আত্মত্যাগের পরিচয় 
দ্রিয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের দ্ঘাধীণতা সংগ্রামে 
বাংলার ছাত্রসমাঞ্ (চারুপ্রকাশ, ১৯৭৯) গ্রন্থ্টিতেও ছাত্রসমাজের এই 
সংগ্রামের নানা কাহিনী ও পিশ্লেষণ পাওয়া] যায়| লেখক উনিশ শতকের 
ঘিতীয় দশক থেকে ভারতবধের রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের কাল পর্যস্ত 
অর্থাৎ ১৮২০ থেকে ১৯৪৭-এর এই বৃহৎ কালপর্বের ছাত্র-আন্দোলনের স্বরূপ 
ও ভূমিকা ব্যাখ্যায় প্রয়াসী হয়েছেন। 

বিশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকেই ভারতের স্বাধীনত৷ সংগ্রামে জাতীয়তা - 
বাদী ধারার সঙ্গে সুচন1 হয়েছিল সমাজতাস্থিক আন্দোলনের চিন্তাধার]। 
সমাজ তত্রমুখী এতিহাসিক ধারাটি কিভাবে ক্রমশ অগ্রসর ও শক্তিশালী হল 
এবং স্বাধীনতালাভের পর্যায়ে তার গুরুত্ব ও তাৎপর্টুকু কি তা সংক্ষিপ্ত 
পরিসরে বিশ্লেষণ করেছেন তুষার চট্টোপাধটায় "স্বাধীনত) সংগ্রামের বিশ বছর" 
( মণীষ1) ১৯৭৫ ) গ্রস্থটিতে । 

শুধু যদেশেই নয়, সাআাজ্যবাদ বিরোধিতায় স্বদেশের মুক্তিচিস্তায় প্রবাসেও 
ভার ভীর বিপ্লবীদের আন্দোলনের নানা প্রন্ৃতি চলছিল সে সময় | আর সেসব 
বিপ্লবীদের চিন্তায় কর্মকাণ্ডে ১৯১৭ সালের কুশবিগ্ীব ও সমাজতান্ত্রিক 
আন্দোলনের, নতুন বিশ্ববীক্ষার প্রভাব পড়েছিল । রুশ বিউঁবের সঙ্গে সংঙ্লিকউ 
প্যানধারণার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলেন তখন বিভিন্ন ধরনের. বিভিন্ন চিন্তার. 
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মানুষ | ততাতে কংগ্রেসের চরমপন্থী নেতা লাল-বাল-পাল যেমন ছিলেন, 
তেমনই ছিলেন দেশের বনু বিশিষ্ট বুদ্ধিজীবী ও সাধারণ মানুষেরা । ইংরেজ 
শাসনের বিরুদ্ধে নানা বিদ্রোহ প্রচেষ্টার সঙ্গে জড়িত জাতীয়তাবাদী বিঞপবীরা 
কেউ অস্ত্র বা অর্থ সংগ্রহ করার তাগিদে; কেউ ব! যুদ্ধবিষ্তা শেখার উদ্দেশ্যে 
কিংবা ভারতের অবস্থা সম্পর্কে পৃথিবীর মানুষকে অবহিত করার জন্য বিদেশে 
পাড়ি দিয়েছিলেন, স্বেচ্ছা-নির্বাসিত জীবন যাঁপন করেছিল্েেন। সেইসব 
প্রবাসী বিপ্লবীদের উপর রুশবিপ্রবের চিন্তাধারার প্রভাব কেমন ছিল তারই 
এক তথাবনুল, প্রায় এক আকরগ্রন্থ, প্রণয়ন করেছেন চিন্মোহন দেহানবীশ 
রুশ বিপ্লব ও প্রবাসী ভারতীয় বিপ্বী” (মনীষা, ১৯৭৩) নামে । এই একই 
বিষয়ে লেখকের আরও বহু প্রবন্ধ ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পাওয়া যায় গত দশকের 
পত্র-পত্রিকায়, বিশেষত “পরিচয় পত্রিকায় । ] 

বাংল! পত্র-পত্রিকায় লেনিনচর্চা শুরু হয় ১৯২১ সাল থেকে । যদিও 
ব্রটিশ সরকারের সতর্ক দৃষ্টি ছিল যাতে লেনিন ও রুশবিপ্লব সম্পর্কে 
কানো তথ্য বা সত্য সংবাদ এদেশে প্রচারিত ন1] হতে পারে । তথাপি 
[রকারের কঠোর ব্যবস্থা এড়িয়ে আযাদের দেশের পত্র-পত্রিকায় 
বিশেষত বাংল! সাময়িক পত্রগুলিতে লেনিন ও বলশেভিক বিপ্লবের নান! 
5থা ও লেনিন সম্পর্কে বছ আলোচনা প্রকাশিত হয়| অবিনাশ দাশগুপ্ত 
সই সব তথ্যই সংগ্রহ করেছেন “লেনিন, রুশবিপ্লব ও বাংল! সংবাদ-সাহিত্য” 
ক্যালকাটা বুক হাউস, ১৯৭০) গ্রস্থটিতে। ভারত ও রাশিয়া হুই 
বশাল দেশের সাংস্কতিক সম্পর্ক যে পলাশীর যুদ্ধের সময় থেকেই 
[ডে উঠেছে এবং সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ও সাহিত্যচর্চা় বাঙালির 
৪শচর্চা যে নেহাতই অরধাচীন নয় তার এক তথ্যভিত্তিক বিশ্লেষণ কেশব 
ক্রবর্ণার “ভারত রুশকথা £ বাঙালীর রুশচর্” (মনীষা, ১৯৭৬) গ্রন্থ । 
গাপাল হালদারের ভূমিকা-সম্বলিত এই গ্রস্থের আলোচ্য কাল ১৯১৭ 
নাোলের বলশেভিক বিপ্লব পর্ধস্ত। 

হিটলার ও কফ্যাসিবাদের ওপর সমগ্র পৃথিবীর মানুষের বিজয়ের 
চারিখ নির্দিউ হয় ১৯৪৫ এর ৯ মে। এর কয়েকমাস আগেই অবশ্থ 
তীয় রাইখ ও হিটলারের পতন হয়েছিল, কিন্তু তারপরেও ইউরোপে 
9 এশিয়ায় যুদ্ধ চলেছিল এবং সেই যুদ্ধাবসাঁন অহসারেই ফ্যাসিবাদের 
[তনের তারিখ. নির্দিউ হয় ১৯৪৫-এ | তিরিশ 'বছর বাদে. ৯৭৫ 
গাসিবাদদের বিরুদ্ধে মানবঙ্ধাতির বিজয়োৎ্সবের ব্রিশতম . হাধিকী 


॥ 
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উদ্‌ষাঁপনে “পরিচয়” পত্রিকার ফ্যাসিস্টবিরোধী সংখ্যাকে ভিত্তি করে 
দ্বীপেন্দ্রনাথথ বন্দ্োপাধায্ন সম্পার্দিত প্রতিরোধ প্রতিদিন” (মনীষা ) 
অত্াস্ত উল্লেখযোগ্য সংকলন । চল্লিশের দশকের বাংলার ও বিশ্বের 
ফ্যাসিস্টবিরোধী আন্দোলনের লেখাপত্র এই প্রথম একসঙ্গে পাওয়া 
গেল | এবং “মনীষা” প্রকাশিত গোপাল হালদারের সম্পাদনায় “বাংলার 
ফ্যাসিস্টবিরেধী এঁতিহা* এই বিষয়ে আর-একটি . উল্লেখযোগা সংকলন 

| 

ফাসিবাদের বি্রিদ্ধে নিরস্তর সংগ্রাম করেছিলেন রম রলী1]| ভারতের 
সাংস্কতিক-রাজনীতিক আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিল অতি নিকট । 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্িগত বন্ধু ছিলেন তিনি, গান্ধী-রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের 
জীবনীকার তিনি। সেই রলীর ভারতবর্ষ সংক্রান্ত শ্রদ্ধা-ভালবাসা, ভাবনা- 
চিন্তা, আনন্দ-উদ্বেগের সাক্ষাবহনকারী একটি দিনপঞ্জী €১৯১৫-৪৩) 
[খা9ঘ-এর অন্নবাদ “ভারতবর্ষ (র্যাডিকাল বুক ক্লাব, ১৯৭৬) বাঙালি 
পাঠককে উপহার দিয়েছেন অবস্তীকুমার সান্যাল । ১৯৫১ সালে ফরাসী 
ভাষায় প্রকাশিত হয়েছিল এই দিনপঞ্জি আর দীর্ঘ পঁচিশ বছর পর এর 
পূর্ণাজ অন্বাদ করে দিলেন অবস্তীবাবৃ। প্রমোদরঞ্জন সেনগুপ্তই প্রথম 
১৯৬৬ সালে এই গ্রশ্থ সম্পর্কে বাঙালি বিদ্বজ্জনের দুষি আকর্ষণ করেছিলেন 
এবং আচার্য সত্োন্্রনাথ বসু ও লোকনাথ ভট্টাচার্য এ-গ্রন্থের কিছু কিছু অংশ 
শহৃবাদ করেছিলেন পূর্ণাজ এই অনুবাদের বেশ কিছুকাল আগে। 

বাঙালি বুদ্ধিজীবী ও বিশেষত ইতিহাসবেতাদের নানা উৎসাহ-ওৎসুকা 
থাকলেও আমাদের ইতিহাস চর্চার ইতিহাস খুব সম্মানজনক নয়। দেশের 
ইতিহাস সম্পর্কে, খণ্ডিত হলেও, যদি-বা কিছু আগ্রহ থাকে গবেষকের, 
পৃথ্থিবীর অন্যান্য দেশের ইতিহাস চর্চায় আমরা বড়জোর টুকরে। প্রবন্ধ লিখি, 
তার বেশি কিছু নয়! এমন কি রুশ বিপ্লব, চীন বিপ্লবের পূর্ণাঙ্গ মৌলিক 
ইতিহাসও আমরা রচনা করে উঠতে পারি নি। এই পরিপ্রেক্ষিতে আলোচ্য 
দশকের দু-একটি ব্যতিক্রম-প্রয়াসের উল্লেখ করা যেতে পারে । বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায়ের তিন খণ্ডে “হ্িতীয় মহাযুদ্ধের ইতিহাস ( সাক্ষরতা প্রকাশন; 
১৯৭৫, ১৯৭৭১ ১৯৭৮) প্রফুল্পকৃমার চক্রবর্তার “ফরাসী বিধীব” (পশ্চিমবজ 
রাজা পুস্তক পর্ধৎ, ১৯৭৯) এবং দাস-বিপ্লব থেকে শুরু করে ভিয়েতনামের 
মুক্তিযুদ্ধ পর্যস্ত মানবইতিহাসের গুরুত্বপূর্ণ অধ্যারগুলিতে দেশে দেশে থে- 
বি সংঘটিত - হয়েছে তার ইতিহাস ও শৈষ্নবিক তাৎপর্য বিজেহপেনিভাপ্রির 


্ 7 
টু ২. নু পি ও 
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ঘোষের বিপ্লবের কথা” (ওরিয়েন্ট লংম্যান, ১৯৭৩) এই সূত্রে কৃতিত্বের 
দাবি রাখে । 

সত্তরদশকের সবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা আমাদের দেশে, বিশেষত 
পশ্চিমবঙ্গে, নকশালবাড়ি আন্দোলন । প্রথম পর্যায়ে এই আন্দোলন ছিল 
উত্তরবঙ্গে নকশালবাড়ি অঞ্চলে কৃষি-আন্দোলনের চেহারায় । ক্রমে তা 
ছড়িয়ে পড়ে পশ্চিমবঙ্গে তথা সমগ্র ভারতের ব্লিভিন্ন অঞ্চলে । কৃষি 
আন্দোলন বপাস্তধিত হয় ক্রমে ব্যাপক রাজনৈতিক আন্দোশনে । সমর সেন 
মন্তব্য করেছেনঃ এ-আন্দোলন পনস্যার ঘমাধান যত না করতে পেরেছে, 
দমস্যা বাড়িয়েছে তার চেয়ে বেশি । তবে যে শক্তি, সাহস ও নিষ্ঠার সঙ্গে 
নকশালবাড়ি আন্দোলন খুব ভ্রুত বহু জটিল প্রশ্নের মীমাংসা করতে €য়েছিল, 
তলেঙ্গান| আন্দোলনের পর সে প্রচেন্টা আর কখনই দেখা যায় ুনি। 
এবং এখানেই এ আন্দোলনের সার্থকতা (ভূমিকা, নকশালবাড়ি আ্াণ 
শাফটার £ এ ফ্রষ্টিয়ার আনথোলজি, ১ম খণ্ড)। “আধা-সামস্ততান্ত্রিক, 
ঘাধা ওপনিবেশিক” মুধসুদ্দি” শাসকগোষ্ঠীসহ সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে 
াষকদের ঘুম কেড়ে শিয়েছিল এই আন্দোলন, ক্ষণিকের জন্য হলেও। 
£ই আন্দোলনের তীব্রতা গত পচিশ-তিরিশ বছরের বামপন্থী রাজনীতির 
(তিহাসে এক অভিনব ও গুরুত্বপূর্ণ সংযোজন । অথচ সেই আন্দোলন 
স্তমিত হয়ে যাওয়ার পর তার তাৎপর্য অনুসন্ধানে বা তার ব্যর্থতার কারণ 
ধঙ্লেষণে তেমন কোনো গুরুত্বপূর্ণ উদ্ভোগ-আয়োজন এখনও দেখা যাচ্ছে না। 
ত্র-পত্রিকায় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কিছু প্রবন্ধ-নিবন্ধ এবং কিছু কিছু প্রচার 
স্তিকা ছাড়া গোটা আন্দোলনের পটভূমি ও তার চরিত্র-বিশ্লেষণে রাজনীতি 
| সমাজবিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞরা এখনো পর্যস্ত খুব কমই আগ্রহী | বিশ্ব- 
ধগ্ালয়ের গবেষণাপত্র জাতীয় দু-চারটি ইংরেজি গ্রন্থ যদি বা লেখা হয়েছে, 
1ংল। ভাষায় প্রকাশিত গ্রস্থ প্রায় নেই বললেই চলে। যে দু-একটি গ্রন্থ 
প্রতি বেরিয়েছে তার মধ্যে একটি হুল তরুণকুমার বন্ব্যোপাধ্যায়ের 
'কশালবাঘধী রাজনীতির বিভিন্ন ধারা (প্রতায়, ১৯৭৮ ).| নকশালবাঁড়ি . 
1ন্দোলনের মুল্যায়ন বা বিশ্লেষণ এ বই-এর লক্ষা নয়। আলোলত্দের 
[ভিন্ন ধারা-উপধারার সঙ্গে অর্থাৎ আন্দোলনের বিভিন্ন দল-উপদলগুলির .. 
ব্গুলি তুলে ধরেছেন লেখক এই গ্রস্থে। ব্যাখ্যা “বারে” দেখিয়েছেন“ 
প-উপদলগুলির. বন্ধবোর মধ্যে একের লক্ষে 'অপরৈগা 7 ষ | 
পাখার, বিচ্ছির ভাবে রা খারার আপাত জনি, কি ক্কম। 1.2 


০০৫ 1) ৫ টা ১ রনি 









৮৪ পরি সন্ালোচন। সংখ্যা ১৩৮৭. 


জালোলনের সঙ্গে সরাসরিভাবে যুস্ত ছিলেন সুব্রত বল। তিনি লিখেছেন 
“উপমহাদেশের সমাজ ও প্রধান দ্বন্থ' (সুবর্রেখা, ১৯৭৯)। এই গ্রন্থে 
'ষেন্সমস্তা নিয়ে জালোচনা করা হয়েছে তার ক্ষেত্র শুধু ভারত নয়, “দক্গিণ 
প্র্লীয় উপমহাদেশ? । উপজীব্য বিষয়, এই উপমহাদেশের সমাজে মুল শ্রেণী- 
বন্ৰবিচার করে রপণশীতি স্থির করা । লেখক বলেছেন, ধাপ জনগণতান্ত্রিক 
বিপ্রবের রণনীতিতে বিশ্বাসী, তাদের মধ্যে এখন পর্যন্ত এটা ণিয়ে দ্বিমত 
নেই যে এই উপম্হাদেশের সযাজ-বিকাশ ছুটো! মৌলিক ছন্্ দ্বারা শাসিত ; 
১, সাম্রাজ্যবাদ ও “সামার্জিক-সাঘ্রাজাবাদের সঙ্গে' জাতির ঘন্ব (জাতীয় 
দ্বন্ব) ২, সাষস্তবাঁদের সঙ্গে ব্যাপক জনগণের ঘন্ব (সামন্ত ঘন্ব )| তবে 
কোন্‌ দ্বন্টি প্রধান তা নিয়েই বিতর্ক। প্রসঙ্গত জানিয়েছেন, জাতি ও 
জনগৃপ ধারণাহুটি সমার্থক নয়, জাতির ধারণাটি ব্যাপকতর, জনগণ তার 
অংশমাত্র। সুব্রত বল বলেছেন, সংগ্রামী শক্তির উপাদানগত গঠনের 
দুটিকোপ থেকে এই প্রশ্্ের তাৎপর্য হল, মুৎসুদ্দি বৃ্জোঁয়। ও জমিদার শ্রেণী 
জনগণের সংগ্রামী ফ্রন্টের অংগীদার হয়েছে কিনা এবং জনগণের ধারণা 
সম্প্রসারিত হরে জাতির সঙ্গে তা সমার্থক হয়ে গেছে কিন! তা দেখা। 
সুব্রতবাবু মনে করেন, বিগত কয়েক বছরে মার্কসবাদী-লেনিনবার্দীরা সামগ্ 
ন্্কে প্রধান ধরে কাজ করেছেন এবং তা যথার্থই ছিল। প্রধান দ্বন 
কি-_-এই বিষয়ে অধুনা যে বিতর্ক চলেছে তাতে তার এই বক্তব্য বিশ্লেষণই 
করেছেন বিস্তুত-ব্যাপক সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে । 

নঞ্শালবাড়ি আন্দোলনের একট। পায়ে উনিশ শতকের মনীধীদের 
মর্মরমৃতির মুগডচ্ছেদ্বের এক অভিনব আন্দোলন শুরু হয়েছিল। “মুতিভাঙার 
রাজনীতি ও রাযমোহন-বিগ্ভাসাগর* গ্রন্থে অমল ঘোষ এই অভিযানকে 
নৈরাস্ট্রধাদী অযার্কসীয় বিকৃত কার্ষক্পাপ বলে উল্লেখ করেছেন। এই 
আন্দোলনের যে তাস্তিক-রাজনীতিক মতাদর্শের ভিত্তি তা যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত 
প্রতিক্রিয়াণীল ছিল, অমল ঘোষ তার বিশ্লেষণ করেছেন | লেখকের বক্তব্য 
রামমোহন-বিষ্ভাসাগর প্রসঙ্গে আলোচনার সূত্রে ইতস্তত উল্লেখ আগেই 
আমর1 করেছি। 

বিচাবোত্তর চীনের সমাপ্জ-শিল্প-সংস্কতির দপাগ্তরের ছবি, চীনের সামার্জিক 
জীবন, সমাজবিন্া ও রাজনীতিক-আর্থনীতিক-সামাজিক নানা পরীক্ষা" 
, মিক্লীক্ষামূলক ক্রিয়াকাণ্ড সম্পর্কে অনুসন্ধিৎসা ও উৎসাহও এ-দশকের এব 
বিশিউ কৌক। রিপগেশী সাংবাদিক-লেখকদের অভিভ্ঞতার নানা লেখ? 


সমালোচনা সংখা ১৯৮০ রজিসক। 4 প্াযুঙগে 


সঙ্গে এদেশের শিল্পী-সাহিত্যিকের প্রতঃক্ষ অভিজ্ঞতাপ্রসূৃত কিছু শ্রস্থের 
প্রকাশও হয়েছে এসময় | যেমন, হেমাঙ্জ বিশ্বাসের “আবার চীন দেখে 
এলাম” (শ্রীভূমি পাবলিশিং, ১৯৭৫), দেঘত্রত বিশ্বাসের “অস্তরজ ভন" 
( কথাশিল্প, ১৯৭৮) ও মেত্রেয়ী দেবীর “অচেন] চীন" ( আনন্দ পাৰলিশার্স )। 
এর মধ্যে দেবব্রত বিশ্বাসের গ্রন্থটির বিষয়বস্তু অনেকের কাছেই হয়তো 
পরিচিত ঠেকবে, কেন-না ১৯৫" সালে শাস্তি কমিটির উদ্োগে চীন ঘুরে 
আসার পর ঘ্ঘাধীনতা” পত্রিকাতেই এ-বইয়ের অধিকাংশ রচন1 প্রকাশিত 
ছয়েছিল। আধুনিক চীনের রাঞ্জনীতিক-সামাজিক ইতিহাসের আরেকথানি 
গ্রন্থ অমিয়ভূষণ চক্রবর্তীর “লালচীন? (নবভারতী, ১১৭০ )। এই গ্রন্থে 
বিধৃত চীনবিপ্লবের ধারাবাহিক ইতিহাসও বাঙালি পাঠকের কাছে নতুন স্বাদ 
বয়ে নিয়ে আসে । 


৮. 


এদেশে বাংলা হরফ নির্মাণ শুরু হয়েছিল দ্রশ বছর আগে, ইংরেজ 
মিশনারিদের দৌলতে । আর সেইসব ইতিহাস আলোচনা করেছেন 
»ঃ অতুল সুর তার “বাংল! যুদ্রণের হুশ বছর? ( বিচিত্র বিদ্বা। গ্রন্থমাল1, ১৯৭৮) 
এবং শ্রীপান্থ তায় “যখন ছাপাখানা! এলো? ( বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলন, ১৯৭৭ ) 
গন্থে। এদেশে মুদ্রানত্রের প্রসারইতিহাসের বিশ্লেষণ করতে ডঃ সুর 
জানালেন, ১৮৮৫-৮৬ হ্ীস্টান্দে সযগ্র তারতে মোট ১৯৯৪টি ছাপাখানা ছিল, 
তার মধো বাংলার সবচেয়ে বেশি ২২৯টি । বই ছাপা হয়েছিল ৭৯৯৯ খানা, 
তারমধ্যে বাংলায় ২৪১৪ খানা । এদেশে প্রথম সুদ্রণধস্ত্রের প্রবর্তন 
করেছিলেন পোতুগীজেয়] গোরা শহরে ১৫৫৬ শ্রীষটাঝে, বাংলাদেশে অবস্ঠ 
হিকির ছাপাখানার কথাই প্রথম শোনা যায়। যনোটাইপ-লাইনোটাইপের 
বিশেষত, উভয়ের পার্থক্য এবং কিভাবে এসব টাইপের প্রচলন ঘটল তাও 
আমরা জানতে পারি অতুল সুরের গ্রন্থপাঠে। আর শুধু হরফ-নির্মাপের 
কথা নয়, এই শিল্পের আরেক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ উপাদান ছাপার কাগজ ও 
কালি প্রসঙ্গেও নান! তথ্য লেখক জানিয়েছেন হ্রফ-মুপ্রাযস্ত্-কাগজ- 
কাপির সম্মেলনে যে ধৈপ্লবিক বিস্ফোরণ ঘটল মুদ্রিত গ্রন্থ প্রকাশে তার এবং 
সেই সঙ্গে এর বাজার ও ব্যবস্থা প্রসারের নান! কাহিনী-কৌতুকও পর্ধিবেশন 
করেন লেখক এই ব্রল্পায়তন গ্রন্থটিতে | আর কবে প্রথম ভারতবর্ষে মুদ্রশ- 
সতের প্রবর্তন হয়েছিপ--এ নিয়ে কিছু কৌতুককর বিতর্ক, যেমন; একহাজাদ 


হজ 
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বছর আগেও নাকি ছিল এদেশে মুদ্রাযন্ত্র--যে কাহিনীর উল্লেখ পাওয়া যায় 
১২৮৪ বঙ্গাব্ধের “নববাধ্ধিকী নামক বাংলা সাময়িক পত্রে, সে সব নানা তথোর 
ভ্রান্তি-বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন শ্রীপান্থ তার গ্রন্থে । জানিয়েছেন পাঠককে 
মুদ্রণশিল্প প্রসঙ্গে অন্য আরও নান! খবর, এবিষয়ে অন্য অনেক গবেষণার 
নানা যুজি-চিস্তা | 

আধুনিক সমাজজীবনের আরেক বাহন সংবাদপত্র । ভারতীয় সংবাদ- 
পত্রের দীর্ঘ ইতিহাস রচনা করেছেন তারাপদ পাল তাঁর “ভারতের সংবাদপত্র' 
(সাহিত) সদন, ১৯৭২) গ্রন্থে । ভারতের সংবাদপত্রের ইতিহাসকে তিনটে 
বড় অংশে ভাগ করেছেন লেখক, ১৭৮০ থেকে ১৮৯৯, ১৯০০ থেকে ১৯৪৭ 
এবং স্বাধীনোত্তর কাল থেকে সাম্প্রতিক কাল। উল্লিখিত গ্রন্থে বিশদ 
বিশ্লেষণ করেছেন লেখক প্রথম দুই কালপর্বের ভারতীয় সংবাদপত্র সমূহের | 
সমাজ সংক্চার, ধর্মসংস্কার, যুক্তিবাদের প্রতিষ্ঠায় উনিশশতকের নবচেতনার 
উন্মেষ সাধনে কিংব1 রাজনীতিক চিন্তা, স্বাধিকার ও মুক্তিলাভেব আন্দোলনে 
ভারতীয় সংবাদপত্র এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল । জনমতের বাহন 
হিসেবে তার ক্রমপ্রতিষ্ঠা আর ক্রমে বিদেশী শক্তির দ্বারা অধিকার-দলনে 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতার দাবিতে সংবাদপত্রের এই আন্দোলন আরও 
বৈশিষ্টাপূর্ণ হয়ে ওঠে । তারাপদ পাল তীর গ্রন্থে এই বৈশিষ্ট্যগুলিরই তথা- 
নিষ্ট বিশ্লেষণ করেছেন । উনিশ শতকের বাঙালি সমাজের উচ্চবিত মধ্যবিত্তের 
সাহিত।নির্ভর নবজাগরণে বাংলা সংবাদপত্রের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ও অবদান 
আলোচন! করেছেন পার্থ চট্টোপাধ্যায় “বাংলা সংবাদপত্র ও বাঙালীর 
নবজাগরণ” (সাক্ষরতা প্রকাশন ) গ্রন্থে । লেখক বাংলা সংবাদপত্রের 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনায় ব্যাপৃত হন নি, ১৮১৮ থেকে ১৮৭৮-এর কালপর্বে 
বাংলা সংবাদপত্র গণ-মাধ্যম হিসেবে সমাজে যে চেতন1-উপলব্ধির ' সঞ্চার 
করেছিল এবং তা ক্রমে সমাজ পরিবর্তনের সহায়ক শক্তিরূপে যে নবজাগরণের 
সুচনা করে, উনিশ শতকের বাংলা সংবাদপত্রের সেই ভূমিকাই বিশ্লেষণ 
করেছেন গেখক এই গ্রন্থে । 

উনিশ শতকের সাময্িকপত্রের চরিত্র ও ভূমিকা বিশ্লেষণে ব্রজেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিনয় ঘোষের গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা আমাদের সবারই 
পরিচিত বিষয় এখন.। গবেষক বিনয় ঘোষ এখনও যথেষ্ট তৎপর এ-বিষয়ে 
কিন্ত এরা ছাড়াও টুকরো ' টুকরো! ভাবে উন্নিশ শতকের পত্র-পত্রিকার 
অন্বেষণ-বিশ্লেধপে আরও অনেকেই জাগ্রহী। এরই একটি সুন্বর উদাহরণ 
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কানাইলাল চট্টোপাধ্যায়ের “ভারত শ্রমজীবী” পত্রিকার এক বছরের 
সংকলন গ্রন্থটি ( দেবালয় ট্রাস্ট, ১৯৭৫ )1 ১৮৭৯ খ্রীস্টাব্বের এক বছকের 
'ভারত শ্রমঞ্জাবী” পত্রিকার ফাইল আবিষ্কার করেছেন কানাইবাবু স্রীহট 
ব্রান্মসমাজ গ্রন্থাগার থেকে । তথাপূর্ণ ভূমিকা সংযোগ্জন করে এই পত্রিকার 
ওরুত্ব বিশ্লেষণ করেছেন লেখক তার সংকলন গ্রন্থে। “ভারত শ্রমজীবীঃ 
পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর এই পত্রিকাই ছিল 
মজুর-প্রীতি বা মজুরবোধের প্রথম সূচনা । তবে সে মজজুর-প্রীতি অবশ্যই 
শোষক-শোষিতের শোষণ সম্পর্কের প্রেক্ষিতে নয় ধর্মীয়-মানবিক দিক 
থেকেই তা গড়ে উঠেছিল । শ্রমিকদের মধ্যে মগ্যপাঁন বর্জন, নিরক্ষরতা 
দুরীকরণ, সঞ্চয়ের অভোস গড়ে তোলা, শ্রম-মাহাত্থের প্রতি সচেতনতা 
বৃদ্ধি করা ইত্যার্দিই ছিল এ-পত্রিকার লক্ষ্য। 

আঠারো-উনিশ শতকে পাা্রাজ্যলোভী অর্থলোভী বণিকবুদ্ধি ইংরেজ 
শাসকদের স্বার্থের সঙ্গে সঙ্গে নির্জীব শাসিতদের গোলামি, বাবুৰিলাস আর 
অর্থগৃরন, মুৎসুদ্দি দেশীয় মধাবিভ্তের প্রসারে যে শহরকেন্দ্রিক অর্থাৎ কলকাতা- 
কেন্দ্রিক সমাজজীবন গড়ে উঠেছিল তাক বিশ্লেষণ বিনয় ঘোষের-চিস্তার নতুন 
কোনে] বিষয় নয়। সমাজবিজ্ঞানীর দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি এ-ব্যাপারে চর্চা 
করছেন বেশ কিছুদ্দিন। কিন্তু উনিশ শতকের নাগরিক সভ্যতার ক্রম- 
পরিণতিতে আধুনিক শহুরে সাজের গড়ন ও তার সংকট, বিশেষত 
কলকাতার সমাজজীবনের ঘনীভূত সংকটের বিশ্লেষণ চোখে পড়ে বিন 
ঘোষের সাম্প্রতিক রচনায়। ধনতান্ত্িক দুনিয়ার দুর্বার টেকনোলজিক্যাল 
উন্নতি, মেট্রোপলিটন সংস্কৃতি, টাকা-অটোযোবিল-কনজুমারিজম আর 
ভুবনমোহন বিজ্ঞাপনের বিমোহিত সভ্যতায় মেট্রোপলিটন কলকান্তার 
সমাজজীবন যে ক্রমশ নেক্রোপলিসের দিকে নিয়ত ধাবমান এবং টাকা- 
ক্ষমতা-স্ট্যাটাস শিকারের সমাজে উচ্চবিত্ের ক্রমপুষ্টির সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত- 
নিম্নমধ্যবিত্তের ক্লান্ত অবসন্ন প্রাত্যহিক জীবন সংগ্রাম যে এক. জটিল 
ক্রমবর্ধমান সংকট তৈরি করে চলেছে বিনয় ঘোষ তারই এক চিত্রন্মপ 
রচনা করেছেন “মেট্রোপলিটন মন, মধ্যবিভ্ত £ বিদ্রোহ” ( গরিয়েন্ট 
লংম্যান, ১৯৭৩ ) নামক গ্রন্থ এবং সাম্প্রতিক আরও নানা বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধে | .. 

এরই প্রেক্ষিতে যুব-তরুণসমাজের বিক্ষোভ-বিঞ্রোহ, হিপি-বিটনিকের' 
মানসিকতা, পশ্চিমি দেশগুলিতে গড্ডে' ওঠার যে ঝোঁক ধেখা দিয়েছে. 
তারও বিশ্লেষণ পাওয়। য় বিনয় তঘোষের র্নায়ি। ব্যাধিস্রন্ত খনতাঁজিক- 
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সমাজের বিরুদ্ধে, রাষ্্রযন্ত্রের বিরুদ্ধে, শিক্ষান্ত্রের বিরুদ্ধে, যাস্ত্রিক দাসত্বের 
বিরুদ্ধে, প্রক্কৃতি ও মানুষের যাস্ত্রিক বিকৃতি ও বীভৎসতার বিরুদ্ধে সতেজ 
কল্পনাপ্রবণ তরুণের মন যে বিদ্রোহী হয়ে উঠবে তা লেখকের কাছে 
স্বাভাবিকই মনে হয়। বুর্জোয়া অবক্ষয়ের যুগে বিদ্বোহী তরুণ সমাজের 
মানপদিকতার বিশ্লেষণের এই সূত্রে এদেশের ছাত্রসমাজ সম্পর্কেও বিনয় 
ঘোষ তাই বলেন, “বিদ্রোহের সুরে বিশ্বতরুণের মনের সঙ্গে কলকাতার 
তরুণের মন একতত্ত্রীতে বাধা, এবং সেখানে শুধু না-না আর নাঁ-এর 
সুতীব্র ঝংকার . 
ছাত্র-তরুণের কিছু নাঁমানার এই বিক্ষোভ-বিদ্রোহের মুল চরিত্র 
আপাতভাবে এক মনে হলেও দেশে দেশে তার রঙের যে তফাৎ 
আছে-সামাঞ্রিক-রাজনীতিক নীতি ও বোধের--তাও স্পট করে ধরা 
পড়ে গত দশকের নান! আলোচনায় । ফ্যানন-হার্বাট মাকুণস প্রভাবিত 
নয়াবাম বিদ্রোহ আর অনুম্নত দেশের ছাত্রবিক্ষোভের যনস্তত্বঃ রাজনীতি- 
বোধ, সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত যে পৃথক তার বিস্তৃত আলোচনাও চোখে 
পড়ে নান পত্র-পত্রিকায়, বিচ্ছিন্ন আলোচনা-সমালোচনায় | বিনয় ঘোষের 
বিশ্লেষণেও এর স্পঙ্ট উল্লেখ আছে। আর নয়াবাম মানসিকতা ও 
বিদ্রোহের অন্তরালে যে প্রতিক্রিয়াশীল চক্রান্ত, পেটিবৃর্জোয়া! রোমান্টিকতা, 
এরিক ফ্রম-মাকুণাসের অতিবাম তত্ব ক্রিয়াশাল তার এক বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
একাধিক প্রবন্ধে করেছেন পাঁভলভীয় মনস্তত্বর্চ। ও প্রয়োগে বিশ্বাসী এক 
প্রতিষ্ঠানসম ব্যক্তিত্ব, ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্জোপাধ্যার, তার “বিচ্ছিন্নতার ভথিস্তৎঃ 
(আশা প্রকাশনী, ১৯৭৪ ) গ্রন্থে । 
ডঃ গাঙ্থুলির এই গ্রস্থের মূল আলোচা বিষয়ের সূত্রেই মনে পড়ে যায় 
গভ দশকের আরেক পরিচিত সমস্যা-বিষ্লেষণের কবৌোক। তা হল 
বিচ্ছি্নতার সংকট | আত্ম-বিচ্ছিন্নতাবোধের সমস্যা যে শুধু পরিপক্ক 
পুঁজিবাদী সমাজকেই পীড়ন করছে না, আমাদের সমাজেও যে তা নিষ্ঠুর 
বাস্তব সতা ও সমস্যা এবং যার প্রতিক্রিয়ায় ধর্মীয় বিকৃতি, সাংস্কৃতিক বিকৃতি, 
বাক্তি চরিত্রের বিকৃতিতে মধ্যবিতের নান। সমস্যা, বিপ্রোহ-বিপ্রবের সংকট ও 
কন্জিউমারিজমের সমস্যা আমাদের সমাজজীবনকে ছিন্নভিন্ন করছে, তার 
বিযেছণে আগ্রহী বিনয় ঘোবও, মার্কসীয় সমাজবিজ্ঞানে পরিপূর্ণ আস্থা 
রেখে | তবে এ-সুত্রে মাকুণ-ফ্যাননের অমার্কসীয় বৈচ্াবিক তত্ববের 
“লাডাইট' চিন্তার ফাদে তিনিও যে অজাস্তে পড়েছেন মধ্যে. মধ্যে, | 


সষালোচণা সংখ্যা ১৯৬৮০ ** “অন্যান্য পুলে ৮৯ 


স্বীকার করেছেন লেখক তার উল্লিখিত গ্রস্থের দ্বিতীয় সংস্করণে 
(পরিশিষ্ট, ১৯৭৭ )| 

দেশী-বিদেশী শিল্প-সাহিত্য-সংস্কতির ক্ষেত্রে, সামাজিক চেতনার 
জগতে, ছাব্র-বিক্ষোভের মনস্তত্বে কিংবা সর্বাধুনিক মাকুস-ফ্রয়েড 
প্রভাবিত নয়াবাম দার্শনিকতার ক্ষেত্রে বিচ্ছিন্নরতার স্বরূপ ও তার 
প্রতিফলনের এক তীক্ষ বিশ্লেষণ করেছেন ডঃ গাঙ্থুলি ঘান্দ্িক বস্তববার্ধের 
নিরিখে । বলেছেন, এমন কি সমাজতন্ত্রেও, এক অর্থে, বিচ্ছিন্নতাঁর 
সমস্যার অস্তিত্ব অন্বীকার কর] যায় না| “পণা-উৎপাদনে শ্রম করতে 
হয়, পরিচালকের নির্দেশ মানতে হয়, নির্দিউ সময়ের মধ্যে নির্দি কাজ 
সমাধা করতে হয়। সমাজের নীতি ও পার্টি-শৃঙ্খল! বজায় রাখতে হয়, 
রাষ্ট্রের আইন যেনে চলতে হয় | এসবই বল! চলে বিচ্ছিন্নতাঁর নিদর্শন-। 
কিন্ত আদর্শ সমাজতন্ত্রে রাষ্ট্র বিচ্ছিন্ন তাজাত ও বিচ্ছিন্নতার নিদর্শন হওয়া 
সত্তেও বিচ্ছিন্নতা নিরসনে সচেষ্ট থাকবে । সমাজতন্ত্রের কেন্দ্রবিন্দু 
ব্ক্তিমান্নব, সমাজতন্ত্রের প্রকৃত লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য এই ব্যক্তিমানৃষের 
বিচ্ছিন্নতা-বিলোপ ও যুক্তি । রাষ্ট্রকে হতে হবে প্রধানত দেই কাজে 
নিযুক্ত ।+ 

পে্লী ও নগর” € আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৭৩) গ্রস্থের একটি প্রবন্ধে 
আধুনিক বাংলার সঙ্কট বিশ্লেষণে অম্লান দত্ত লিখেছেন, “নগর কলকাতা ও 
পল্লী বাংলার ভিতর অসামঞ্জস্য আমাদের সংকটের প্রধান কারণ | নাগরিক 
আকাজ্কার সঙ্গে গ্রাম্যতার যোগে আমর! এক উদ্ভট সংস্কৃতি ও রাজনীতির 
অধিকারী হয়েছি সহর ও গ্রামের ভিতর খানিকট] অসামগ্রস্য সাধারণভাবে 
অনিবার্ধ হলেও আমাদের ক্ষেত্রে তা হয়েছে মাত্রাতিরিভ্ত আর তার ফলে 
নাড়ীর যোগ ছিন্ন করে আমর] ভাগ্যান্বেষণে গ্রাম ছেড়ে এই কলকাতা] সহরে 
এসে ভিড় জমাই আর 'মহানগরীকে এক ছুরারোগ্য ব্যাধির দিকে ঠেলে 
দিই। অল্নান দত বলেছেন, শুধু আথিক ব্যাধিই এতে তৈরি হয় না, জটিল, 
সাংস্কৃতিক ব্যাধি আমার্দের আচ্ছন্ন করে, যুক্তিবোধহীন পরনির্ভরশীলতার 
এীবনচর্ষায় আমর! অভ্যস্ত হয়ে উঠি! কোনে! গঠনমূলক কাজের সঙ্গে 
যুক্ত ন1 থেকে আক্ষেপ-বিক্ষোভের আপাত প্রগতিশীল রাজনীতির চর্চা করি; 
অধিকাংশ মানুষকে নিরক্ষর রেখে বাকাবদ্ধ মুখগত করার উচ্চশিক্ষার প্রসারে 
যন দিই, স্বাধীন চিন্তাশকির অবদমনের নাম দিই বিষ্ভা। এ সমস্যার 'উৎস 
“পশ্চিষবাংলার ওপয় কলকাতার একাধিপত্য' 'আর এর অবসান হলে, 


৯০ পদ্ধিচয় সযালোচন। সংখ্যা ১৩৮৭ 


কষি-বাণিজা-শিল্লের পারস্পরিক সম্পর্কের ভারসামা বজায় রেখে শিল্প- 
কেন্ত্রগুলি দেশমন্র না ছড়িয়ে দিলে এ-সহ্কট থেকে মুক্তি নেই । 

বোক্তি, যুক্তি, সমাজ € আনন্দ পাবলিশার্স, ১৯৭৮) নামে অপর এক 
গ্রন্থে লেখক এই সঙ্ছটের বিশ্লেষণ করে আরও বলেছেন যে উনিশ শতকের 
বাংলাদেশে যুক্তিশীলতার প্রসারে যে নবজাগরণের সূচন। হয়েছিল তা৷ 
সমাজের বেশি গভীরে প্রবেশ করতে পারে নি। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীকে অবলম্বন করে সে নবঙ্জাগরণ দেশে কিছু ডাক্তার, উকিল, ভেপুটি, 
ইঞ্জিনিয়ার, অধ্যাপকমাত্র তৈরি করতে পেরেছিল। আর তাছাড়া এই 
নবজাগরণ ছিল মুলত নগরভিত্তিক । ফলে বাবুসম্প্রদায়ের সীমাবদ্ধ জাগরণে 
নগর 9 গ্রামের বাবধান যেমন হল ত্ুস্তর, তেমনই কৃষি-শিল্লের ব্যাপক উন্নতির 
জন্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের ব্যবহারে নতুন মধাবিত্ত তেমন তৎপরতা! দেখাল না। 
ফলে যা হল তা আজকের সংকট । আজকের মধ্যবিত্তের যুক্তিধন্সিতা 
“ওকালতি বৃদ্ধি এবং ডেগুটির সাবধানী মনোর্তিতে পর্যবসিত হল। এর. 
সঙ্গে প্রয়োগধী বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির বলিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হল না। কর্মভিত্তিক 
নীঠিবোধও এদেশের নাগরসমাজে গড়ে উঠল ন11+ অধ্যাপক দত্ত এই সংকট 
থে:ক ত্রাণের পথ নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছেন; "যুক্তি ও বিচারের স্বাধীনতা 
চাই, কারণ মানুষের ভিতর চৈতন্যের একটা সুজনশীল বন্দ ক্রমাগত চলেছে, 
যার ভিতর দিয়ে সে এক স্তর থেকে পথ হাতড়ে অন্য স্তরের দিকে প1 বাড়ায় | 
সেই ঘন্্কে অধাভাবিকভাবে অধ্বীকার করার চেয়ে বড় ভ্রান্তি কমই আছে। 
মানুষের এই অস্তঘ্বন্্ কোনে বাঁধা সরকারী রাস্তায় কখনও চলে না! । 
নবঞ্জাগরণের যর্দি কোনো! বড় শিক্ষা থাকে তবে এই স্বাধীনতাকে শ্রদ্ধ৷ 
করবার শিক্ষা তার অন্যতম | 

আধুনিক সমাজজীবনের আরেক প্রধান সংকট “অপসংস্কৃতি । গত 
দশকের বৃদ্ধিঙ্গীবী মহলে এই “অপসংস্কৃতির বহু চুলচের] বিশ্লেষণও হয়েছে । 
কিন্তু কোনটা “সংস্কৃতি” আর কী-বা “অপসংস্কৃতি? তার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি আজও 
হুয়ে ওঠে নি। ঠিক যেমন বহুকাল থেকে তর্ক পুষে রেখেছি আমর! শ্লীলতা 
অঙ্লীলতা। বিষয়ে | আর এই দুই প্রশ্ন যে অনেকের কাছেই সমার্থক হয়ে 
যায় তারও উদাহরণ আছে ভুরি ভুরি। নারায়ণ চৌধুরী সম্পাদিত “সংস্কৃতি 
ও অপসংস্কৃতি € এ মুখাঁজি আযাণ্ড কোং, ১৯৭৭) গ্রন্থের একটি প্রবন্ধে 
জে।তি ভট্রাচার্ধ এই সমস্যার কথা মনে রেখেই লিখেছেন, "সংস্কৃতি সম্বন্ধে 
স্লামধ্িক, ও গভীর ধারণার প্রতিষ্ঠা-আয়োজনে- আমানের আলস্য বা-অনাগ্রহ 


সমালোচনা সংখ) ১৯৮০ ***অন্যান্য প্রসঙ্গ ৯১ 


শরপস্স-স্কৃতির বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রামকেও তুর্বল এবং খঞ্জ করে রাখে। 
অপসংস্কীতির বিরুদ্ধে আমাদের নিন্দাবাদ অনেক সময় জীলতা-অঙ্গীলতার 
বাধা বুলির গণ্ডি ছেড়ে ওঠে না। অগ্লীলতার বিরুদ্ধে আমাদের কাকু কারু 
বক্তব্য অনেক সময় রক্ষণশীল শুচিবাযুগ্রস্ত ভগ্ু্ের বক্তব্যের সঙ্গে যেন এক 
হয়ে মিশে যায়। প্রশ্নটা যে আসলে শ্লীলতা-অঙ্লীলত নিয়েই শুধু নয়, 
উদ্দেশ ও প্রকরণ নিয়েই যে প্রধান প্রশ্ন, সেকথা! আমর] ভুলে যাই |, 

ধ&ঁ একই গ্রন্থের আরেক প্রবন্ধে উৎপল দত্ত বলেছেন, “অপসংস্কৃতির 
সংজ্ঞা নিধ্ণরণ প্রসঙ্গে বলা যায় অপসংস্কৃতি হচ্ছে সংকট-জর্জর পচে-যাওয়া 
মরণোনুখ সমাজব্যবস্থর বমন, একটা গলিত শবদ্দেহের হূর্গন্ধ। সবদিক 
থেকে কোণঠাসা হলে শাসক শ্রেণী তখন চেষ্টা করে জনগণকে তার এতিহ্ 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাকে বাভিচার আর নগ্নতার চরকি পাকে ঘুরিয়ে তার 
চারিত্রিক দা্ট ও প্রতিজ্ঞ! বিন করতে ।-."য! কিছু জনগণের রাজনৈতিক 
সংগ্রামকে সাহাযা করে- তাই সংস্কৃতি। যা কিছু জনগণের রাজনৈতিক 
সংগ্রামকে ব্যাহত করে তাই অপসংস্কৃতি | 

কিন্ত রাজনীতিক সংগ্রামের মত ও পথের পার্থকা তো৷ আজ ছুস্তর | 
আর জনগণের এঁতিহ্থ--তার কি কোনে! সর্বগ্রাহ্হ অবয়ব আছে প্রগতিবাদী 
মহলে? তাই প্রায় অনিবার্ধই হয়ে ওঠে দীপেন্দু চক্রবাঁর নানা সংশয়। 
যৌনতা! আর খুনজখমই কি কেবল অপসংস্কৃতি? শহুরে যুবকের বাঁক 
কাধে নিয়ে তারকেশ্বর যাওয়া, রাস্তার মোড়ে মোড়ে শনিপূজো-শেতলাপৃজে। : 
কিংবা! ফুটবল-মাঠের তাঁগুব অপসংস্কৃতি নয় কেন? “বারবধৃ” যদি অপসংস্কৃতি 
হয় যৌনতার দ্রায়ে, তাহলে কি “এবং ইন্দ্রজিত' সুসংস্কৃতি। “ববি' ব1 
“বারবধৃ-র পেছনে যদি মুনাফার লোভ কাজ করে থাকে, তাহলে “হুঃ্প্রের 
নগরী”তেই যে সেই একই অভিসন্ধি কাজ করছে ন1, তা কি করে বোঝ! 
যাবে। এএই পরিস্থিতিতে অপসংস্কৃতি বিরোধী আন্দোলনে শক্র-মিত্রের 
প্রশ্নটি কি আরো জটিল চেহার] নিচ্ছে না? (সংস্কৃতির ক্ষয়-ক্ষতি, মন প 
প্রকাশনী, ১৯৭৯ )। 

একালের বামপন্থী বুদ্ধিজীবীদের ঘোষিত নীতি ও অনুসৃত রর মধ্যে 
সাযুজ্যের' অভাব, তীর্দের আত্মপ্রবঞ্চণা ও ত্ববিরোধিতা যুগের আরেক 
গুরুত্বপূর্ণ সমগ্যা_ বামপন্থী বৃদ্ধি্ীবীর এই সমস্যা! নিয়েও তর্ক-বিতর্কের ঢেউ 
উঠেছে গত কয়েক-বছরে | লতিকা মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত “বৃদ্ধিঘবী . ও 
নানা ই্ারিরিরিনানা? ভিরিটারা চান 


» জি? 


৯২ পাঁরচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৪৭ 


পাওয়া যায়। সমর সেন লিখেছিলেন, “আমাদের দেশের বুদ্ধিজীবীদের 
মানসিক দ্বন্দের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য হল কাজের সঙ্গে বিরোধ । অর্থাৎ 
যে কাজ, যে চাকরী করি তার সঙ্গে আমাদের মূল্যবোধ খাপ খায় না। 
ফলে বিবেকদংশন দেখ! দেয় । অনেকে নান! জোড়াতালি দিয়ে শেষ পর্যস্ত 
অবস্থাটা! সইয়ে নেন। অল্পসংখাক ব্ক্তি সেট! পারেন না। তার] না ঘরের, 
না বাইরের । ধার! সইয়ে নেন আমাদের দেশে অনেকদিন ধরে তারাই 
বাজার মাৎ করে রেখেছেন।, সমর সেন বুদ্ধিজীবীর ভূমিক1 নিয়ে তেমন 
চিস্তিতও নন কেননা “হয়ত ধাদের আমর] বুদ্ধিজীবী বলে মনে করি না 
তারাই কালাস্তরের কারণ হবে, তাদের বুদ্ধি জীবিকায় পরিণত হবার আগে। 
তাছাড়। যার! খেটে খায় তারা তো! বুদ্ধিজীবী নয়। এদের কথা লিখতে 
চক্ত্রবিন্ু লাগে না|, 

বৃদ্ধির চর্চা নয় আসলে শব্দের চর্চা, অর্থহীন-বোধহীন শব্দের পর শব্দ 
সাজিয়ে আজকের শব্দজীবীর! ভুলিয়ে রাখার চেষ্টায় মেতে থাকেন অপরকে 
এবং নিজেকেও, আসল সমস্যা ছু'তেও পারেন না কখনও-_এই হল আজকের 
প্রগতিবাদীর ব্যাপক সমস্যা । এর বিশ্লেষণেই শঙ্খ ঘোষ বলেছেন, ****খিনি 
হয়তো বিপ্লব বিষয়ে উত্তেজক পরামর্শ দেন চায়ের আসরে বা মঞ্চের ভাষণে 
বা লেখায়, তিনি স্বপ্র দেখেন এবং সাধন। করেন অর্গলহীন বাক্তিগত সঞ্চয়ের) 
সম্পদবৃদ্ধির, গাড়িবাড়ি সম্প্রসারণের | যিনি সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে 
কেবলই ধ্বংস করতে চান কথায়, তিনি হয়তো কুটিল গোপনে সেই 
প্রতিষ্ঠানেরই করুণা ভিক্ষা করেন বারে বারে, কিংবা হয়তো এই করুণা 
থেকে বঞ্চিত হয়েই তৈরি হয় তার প্রতিষ্ঠান-বিরোধী উদ্‌গার। উপ্চু 
জগতের আরামে বসে থেকে কষ্টসহিষ্তার পরামর্শ দেওয়1, নিজেকে নিরাপদ 
ব্যবধানে রেখে প্রকট সংগ্রাম বা গৌরবময় মৃত্যুর দিকে তরুণদলকে উশকে 
দেওয়1-”"এ আজ কতোই সহজ হয়ে এলে |; 

আধুনিক নগরজীবনের সঙ্কট, সংস্কৃতির স্কট, বুদ্ধিজীবীর সঞ্চট বাঙালি 
জীবনে যে-শহরকে ঘিরে গড়ে উঠেছে সেই শহর-কলকাতার গড়ে ওঠার 
কাহিনীও আমাদের অতি প্রিয় বিষয় । গত দশকে এই কলকাতার ইতিহাস- 
চ্চারও এক প্রবল উৎসাহ দেখ! গেছে । আমাদের এই সমীক্ষার শেষ কিন্ত 
সমধিক ওঁরুরি প্রসঙ্গ হিসেবে তাই এরও কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া যাক। 

নানা তথো ভরপুর, সাহিতারসসিক্ত বিনয় ঘোষের কলকাতা-চর্চা 
আমাদের কাছে পতুম খবর নয়। ১৯৫৩ সালে “কলকাতা! কালচান”; ১৯৫৯ 


গমীলেচিন। সংখ্যা। ১৯৮৩ '*দ্ছন্যান্য সঙ্গে: ৯৩. 


সালে “টাউন কলকাতার কড়চা” ও ১৯৬২ সালে “সুতানুটি সমাচার» প্রকাশিত 
হয়েছিল । যে-কোনে। উৎসাহী বাঙালি পাঠক স্ব খবর জানেন। 
সাম্প্রতিক আরও কিছু নতুন গবেষণার সমাহারে এ-তিন গ্রন্থের একত্রিত 
রূপ “কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত (বাক সাহিত্য, ১৯৭৫ )| 'কলকাতার 
এ্তিহাসিক বাড়িঘর বা প্রতিষ্ঠানগুলির পুরনো *ইতিহাস, মন্দির-মসজিদ- 
গীর্জার ইতিহাস আর কলকাতার ইতিহাসে আধুনিকতার সৃচন] কিভাবে 
হল-_সেইসব প্রসঙ্গই আলোচিত হয়েছে এগগ্রন্থে সংযোজিত নতুন পরিচ্ছেদ- 
গুলিতে । মন্দির-মসজিদ-গীর্জার ওপর বিনয় ঘোষের সাম্প্রতিক এই প্রবন্ধের 
কিছু কিছু তথাগত ভ্রান্তির উল্লেখ করে এ-কালের বিশিষ্ট কলকাতা-বিশেষজ্ঞ 
রাধারমণ মিত্র বলেছেন, শ্রীবিনয় ঘোষের অন্যান্য লেখার মতো এই প্রবন্ধটিও 
আঁমি অতান্ত আগ্রহের সঙ্গে পড়লাম এই আশ] নিয়ে যে এতে আমার অজান! 
নতুন কিছু তথা হয়ত পাব। কিন্তু পড়ে নিরাশ হলাম। প্রবন্ধের ছুটি 
অংশ -একটি শ'শাদ ও একটি ছোবড়া। শশাস বা সার অংশে তার নিজের 
একটা কথাও পেলাম না। হিন্দুদের মন্দির, মুসলমানদের মসজিদ ও 
শ্বষ্টানদের গীর্জা] সম্বন্ধে যা লিখেছেন তা শ্রীপঞ্খানন রায়ের বই বাংলার 
মন্দির”, [98৬10 1008001:1017-এর [0৩ [161019199০1 08108%8 নামক 
প্রবন্ধ, 707, 1. 4. 9100101-র বই *+05115 01 08190669? ও 
ইংরেজদের দ্র-একটি মামুলি লেখা ও ০1৫০ 8০০%-এর প্রতিধ্বনি মাত্র; 
অবিকল মাছি-মার1 কেরাঁনির মতে। তিনি তার্দের নকল করেছেন | অর্চচ 
তিনি কলকাতা অন্বন্ধে প্রামাণিক পণ্ডিত ( ৪১০15 ), অনেকদিন থেকে 
কলকাতা নিয়ে গবেষণা করে আসছেন । এই দ্রীর্ষকালব্যাপী গবেষণার কি 
এই ফল? ( এক্ষণ, ১-২ সংখ্যা, ১৩৮৩ )। 

রাধারমণ মিত্রের কলকাতা-চর্চার ইতিহাসও সুদীর্ঘকালের | তবে সেসব 
গবেষণাঁকর্ম প্রকাশের উদ্যোগ তেমন ছিল না। গত দশকে কলকাতা 
নামের বুাুৎপত্তি বিষয়ে ভাষাচার্ধ সুনীতিকুমারের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ বাদানুবাদ 
থেকেই পুরনো কলকাতা! বিষয়ে শ্রীমিত্রের নান। তথ্য প্রকাশের উদ্যোগ মিল 
এক্ষণ” পত্রিকা । “কলকাতার টুকিটাকি” শীর্ষক বিভিন্ন প্রবন্ধে রাধারমণ . 
মিত্র আর্দি কলকাতার রাস্তাঘাট, পুরুনে। বাড়ি ও তার মালিক, যানবাহন, 
ঈলপথ-স্থলপথের নানা যোগাযোগ ব্যবস্থা, মন্দির-মসজিদ-গীর্জা আয়. সযাঁধি-. 
্ষেত্রগুলির ইতিহাসসহ আঠারো-উনিশ শতকের এস্পশহরের নাগা অজানা 
কাহিনী আর. বিশিষ্ট ব্যন্তিহদের খৃ"টিনাটি নানা খবর জাগিয়ে ধের্দ পাঠককে 
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একাস্তই যুক্তিনিষ্ঠ, 'ছোবড়াহীন শশাসে ভরা; বিক্লেষণের মাধামে | এইসব 
তথ্যানুসন্ধানের সূত্রেই রাধারমণ মিত্র রামমোহন-বিদ্যাসাগরের কলকাতা- 
বাসের নতুন তথা উদ্ঘাটন করেন। প্রচলিত তথ্যসমূহের ভ্রান্তি ধরিয়ে দেন । 
“বিচিত্র বিদ্যা গ্রন্থমালাঃ প্রকাশিত “কলিকাতায় বিদ্যাপাগর” € ১৯৭৭-এ 
প্রকাশিত ) এবিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । গঙ্গার প্রাচীন ঘাটগুলি 
নিয়ে ঞ্তিহাসিক' পত্রিকার উদ্যোগে প্রকাশিত তার “গঙ্গার ঘাট; 
(কণিকাতার ইতিহাস গ্রহ্মাল। ) গ্রন্থটিও বিশেষ উল্লেখের অপেক্ষা রাখে । 

ভারতবর্ধে পতুণগীজজ বণিকদের আগমন থেকে শুরু করে পলাশীর যুদ্ধের 
পর এদেশে ইংরেজ বণিকদের ঘণটি-স্থাপনের কালপর্বে ভারতবর্ষ আর 
বাংলাদেশের তোলপাড় রাজনীতি, রাজপুরুষদের উত্থান-পতনের লড়াই-এর 
কাহিনী আর এরই ফাকে ডোবা-নালা-জঙ্গল ভেদ করে কলকাতা শহর 
গড়ে ওঠার কাহিনী লিখেছেন পূর্ণেন্দু পত্রী “পুরনো! কলকাতার কথাচিত্র” 
(দে পাবলিশিং ১৯৭৯ ) বইটিতে । “ইতিহাসের জটিল বিষয়কে কতটা 
সহঞ্জ এবং সুখপাঠ্য করে লেখা যায়,__ভূমিকায় লিখিত লেখকের এই লক্ষ্যের 
সার্থক পরিণতি হয়ে ওঠে এই গ্রস্থ। টুকরো] টুকরে। নান| তথ্য বিশ্লেষিত 
হলেও কলকাতা গড়ে ওঠার এঁতিহাসিক পটভূমির ধারাবাহিক কোনো 
ইতিহাস ছিল ন1। পূর্ণেন্দু পত্রীর এই বই সে-প্রয়োজন সাধন করল। 

বাংল প্রবন্ধ সাহিত্যব্যতীত অন্যান্য বিষয়ে তেমন লেখ! হয় না--এই 
অভিযোগ বছদিনের | মনে হয়, এ-অভিযোগ যাঁর করেন তার] প্রধানত 
অতি-্রচিত পত্র-পত্রিকার দিকেই নজর রাখেন বা বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণা! 
বিষয়ই তার্দের মনে থাকে | এ-কথা ঠিক যে উচ্চতর গবেষণায় সাহিত্য- 
বাতীত অন্যান্য বিষয়ে বাংল! ভাষা প্রধান মাধাম নয়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়- 
গবেষণ! ইত্যাদির বাইরে জীবনযাত্রার সংগ্রামে, আন্দোলনে, নান] জিজ্ঞাসার 
কাতরতায় বাঙালি লেখক মাতৃভাষাতেই প্রশ্ন উত্থাপন করছেন, বাঙালি 
পাঠকও মাতৃভাষাতেই তার উত্তর সন্ধান করছেন। ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত 
বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের রচলা হয়তো! এখনে! সংখ্যায় বেশি, তার মানও বোধহয় 
উচ্চতর । কিত্ত বাংল! ভাষাতেও যে এই প্রশ্মগুলি উত্থাপিত হতে শুরু 
করেছে--সত্তরের দশক সেই আশাব্যঞ্জক ভবিষ্যতেরই আভাস দেয়। 


কবিতার দশবছর 
অরুণ সেন 


বাংল কবিতার, গত দশ বছরের বাংল। কবিতার, সালতামামি না হোক) 
তার মতিগতি সম্পর্কে আলোচন1 করতে গিয়ে যে-কোনো! আলোচকই ভীত 
হয়ে পড়বেন অনেকগুলি কারণে । প্রথমত, প্রকাশিত কবিতার বা 
কাব্যগ্রস্থের সংখ্যার বিপুলতা | শেষ পর্যস্ত বন্ধুবাপ্ধব ও শুভাহ্ধ্যায়ীদের 
সংারতায় সত্তর দশকে প্রকাশিত গ্রন্থের যে পাহাড় জমেছে এই প্রবন্ধটি 
লেখার জন্য, তা চোখে দেখাও আতঙ্কজনক। তা সত্বেও একথ| বলা 
খাবে কি যে প্রকাশিত সব কটি বই মামার পাশে আছে? থাকাট। বাঞ্চনীয় 
কি? তাছাড়। সব কটি বইয়ের প্রতি সমান নজর দেওয়া বা কোনো 
কোনে! বইয়ের প্রতি আদৌ নজর দেওয়! যদি সম্ভব ন1 হয়ে থাকে, 
তার জন্য কি দায়ী শুধু আলোচকের রুচি-পছন্দ, কোনে বই বা লেখক 
সং্পর্কে পূর্বনিদিষউ সংস্কার ও প্রচার, না কি অনেক সময় নেহাতই 
আকন্মিকতা ? 

বাংলাদেশে. কবির বা কবিতাগ্রন্থের সংখ্যাধিক), এ নিয়ে হালকা ভাবে 
নেক কিছুই ভাবা বা বলা যায়, কিন্তু তার বেশি, ধর! যাক এই অভভুহাতে 
প্রকাশিত গ্রন্থের প্রতি অমনোযোগ তে! সত্যিই সম্ভব নয়। কবিতার 
শামে বাংলায় অনেক কিছুই উদ্ভট ঘটে থাকে এটা মেনে নিয়েও বলা 
যায় রদিকতা৷ বেশি দূর এগোনেো! উচিত নয়। তাছাড়া চিন্তা কর্ম ও 
সৃজনের অন্য কোন ক্ষেত্রে আমর! কি এমনটা করেছি যে বেশি কবিতা 
লেখার জন্য আমাদের কবিদের গঞ্জিত হতে হবে? বরং এই একটি ক্ষেত্রেই 
আমাদের চর্চার যে পেশাদারি দক্ষতা ও তার মধ্য থেকে মাঝে-মাঝেই 
দীপ্তির ষে উদ্ভাস, ব্যতিক্রম হিসেবে নয়, স্থায়ী সত্য রূপে দেখা দিয়ে থাকে 

বাংলা ক্ষবিতায়, তার বিকল্প কোথায়? আবেগ ও মননের অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তে! আমাদের চর্চ/ শৌখিন, অন্ুবাদসধন্ধ রা গ্রামা। ক 

মানি, এদেশের কবিতা-চর্চার ভেতরেও অনেক কাকি আছে, আছে, 
অনেক. অন্ধকার, অনেক অক্ষমতা ও -নৈর্ম্যেরপক্ষতিপূরপ--কিন্ব ধ্যাপধ-- 
ভাবে সাবগ্রিকভাবে এই একটি ক্ষেত্রেই, বোধ, যাদের. হ রীতা. 





৯৬. . পরিচয় সমালোচন] সংখ্য]! ১৩৮৭ 


স্থায়ী সাবালকত্বে পৌচেছে বলে দাবি কর! যায়। তাই এ-ব্যাপারে 
বারোয়ারি ' অশ্রদ্ধা পোষণ আমাদের অসচেতনতারই সাক্ষ্য শুধু নয়, বোধহয় 
একটু নির্শজ্ছ ইতরতাও | | 

তবে আসল বাধা বোধহয় অপেক্ষাকৃত বয়স্ক মনে সাম্প্রতিকর্দের বিষয়ে 
বিচারের বাধা । সত্তরের দশকে যে কবিদের আবির্ভাব ঘটেছে, শুধু 
তারাই নন, আমাদের .পূর্বপরিচিত কবিরাও কেউ কেউ যদি ভাষা ও 
অভিজ্ঞতায় কোনো 'অভাবিত নতুনত্ব প্রকাশ করেন, তবে তার প্রতি 
ওঁদার্য প্রকাশ অনেক সময়ই ব্যাহত হতে চায়।' পুরোনো! অভ্যাস বা 
সংস্কার বা অভিজ্ঞতা দিয়ে নতুন যুগের ভাষাকে যাচাই করার সময় একটু 
বেশিই সহনশীল হতে হয়। অবশ্য উল্টোটাই হয়তো! বেশি ঘটে ঃ 
আগুনের পাশে অনেক ধোয়া! আর তখন কবিতা-মসম্বাদনের পেছনে 
একট1 বড় দৃষ্টির প্রস্ততি ব1] আয়োজন না থাকলে ছদ্ম-অভিনবত্বকে 
বর্জন করার নান্দনিক প্রয়োজনীয়তাটাও বুঝতে অসুবিধা হয়। পাঠকের 
রূুচিতে তখন একট। নৈরাজা ঘটে যেতে পারে । তৈরি হতে পারে এ-ও 
ভালে। ও-ও ভালে! গোছের একটা মনোভাব । 

অবশ কবিতার ক্ষেত্রে, বস্তুত কবিতাঁর ক্ষেত্রেই বেশি করে, বৈচিত্রের 
ভাবনাকে বাদ দিয়ে কোনে! পাঠক দাড়াতে পারেন না। কবিতার মতো 
নিখাদ শবকশিল কোনোটাই নয়। উপন্যাস ততো নয়ই | সেখানে 
কন্টেন্ট-একপ যে চাপ তাতে একদেশদশিতা যতটা গ্রাহাঃ কবিতায় তা নয়। 
কবিতার শরীরের যে বৈচিত্র্য উপভোগের ক্ষমতা পাঠকের অর্জন করতে 
হয়, তার মধ্যেই ইঙ্গিত থাকে কবিতার বিষয়কে একটু ভিন্নভাবে জানার 
প্রয়োজনীয়তা । ফলে একই মতাবলম্বী পাঠকদের মধ্যে ব্যক্তিভেদে ভিন্ন 
ভিন্ন রুচি কবিতার ক্ষেত্রেই বেশি সম্ভব । শব্দছন্দবাবহারের গুণেই বিষয়ের 
সর্বাধিক মাত্রা-পরিবর্তন হয় কবিতাতেই। তার মানে এই নয় কবিতা- 
পাঠের কোনো নন্দনকে অর্বীকার কিংবা বিচ্ছিন্ন কাব্যরপবিলাসের 
প্রশ্রয় । কারণ, ব্যক্তিগত পছন্দ বলতে যা আমরা বুঝি, সত্যিই তো তা 
পুরোপুরি ব্যক্তিগত দয়। অন্য দিকে, কবিতার বৈচিত্র্যে অভিজ্ঞতার 
সম্প্রসারণ ঘটবে, এই বাক্তিগত টান না থাকলে কবিতাপাঠেরই বা! 
বাধ্যতা। কোথায়? : : ্‌ 

মূল্যবোধ ও নন্দনতৃত্তির বিস্তার, ব্যক্তিগত রুচির স্বাধিকার ও 
নান্দনিক অবস্থানের নির্দিষউতা_-.এই সব টানাপোড়েনের মধ্য দিয়েই গড়ে 


সমালোগনালংখযা ১৯৮৬: কিছ মশবছর রর 
ওঠে কবিতা! পাঠের এক-একট! ধরন! ফলে তার ঝৌকে এ সু 
কবি-নির্বাচনে,' তার গুরুত্বারোপে ও বিভিন্ন মতামতে থে দুলা . 
বাক্তিগত রুচির সমন্বয়মুলক ও কখনো! হয়তো সংঘর্ষমূলক প্রয়োগ খটবেই। 
তা তো! বলা বাহুলা। কিন্ত সেটা এই প্রবন্ধটি পাঠের পক্ষে, রচনার 
পক্ষেও বটে, একটি বাধা--কারণ নাদ্দনিক বোধ ও বাক্তিগত রুটির 
বিভিন্ন ্বস্থান থেকে এই প্রবান্ধের অসম্পূর্ণতা খুবই অনুভূত হবে তা! প্রায় 
ধরেই নেওয়া যায়। এই প্রবন্ধের মুল্যও যদ্দি কিছু থেকে থাকে, তবে 
তাও একটি বিশেষ অবস্থান থেকে দেখারই, ফল। এর. হাত থেকে 
কারোরই নিস্তার নেই। 

আধুনিক বাংলা কবিতার আলোচনায় “দশক” শব্দটির একটু ব্যাপক 
প্রয়োগ করতেই হয়, উক্তি-সংক্ষেপের জন্যও কিছুট1-__-যদিও শব্দটির প্রয়োগে 
অনেক গগ্ডগোলের সম্ভাবনা থাকে । প্রথমেই, কিছুটা বাহুলা বোধ হলেও, 
সে-ব্যাপারে পরিষ্কার হয়ে নেওয়া ভালো । কোনো! দশকের “কবি* এবং 
সেই দশকের “কবিতা।”-_এ দুয়ের তফাতটা! সব সময় মনে-মনে থাকা! দরকার । 
তিরিশের দ্বশকের কবি বলতে আমরা খাদের বুঝি তাদের অনেকেরই 
কাবাস্বরূপের আবিষ্কার ঘটেছিল কিন্তু চল্লিশের দশকে । তবু তাদের আমর! 
তিরিশের দশকেরই বলি যেহেতু তার কবিতা রচনা শুরু করেছিলেন 
তিরিশে। এইভাবে পঞ্চাশের দশকের কবিদের কীতিকাণ্ড প্রকৃতপক্ষে যাটের 
দশকে । আবার কারে কারো ক্ষেত্রে হয়তে। যে-দশকে তাদের আবির্ভাব, 
সেই দ্শকই বিবেচ্য। তাই সত্তরের দশকের কবিতা নিয়ে. খন আমরা! 
ালোচনা করতে বসি, তখন পূর্বের সব দশকের জীবিত কবিদেরই এই- 
দর্শকে-রচিত কবিতা আমাদের মাথায় থাকে । সত্তর দশকের কবিদের 
রচন! তো] বটেই। পূর্বের দশকের কবিরা অধিকাংশই, নানা বিবর্তন; ও 
পরিবর্তন সত্ত্বেও, তাদের ইতিমধ্যেই গড়ে-ওঠ1 নিজস্ব ভাষা ও অভিজ্ঞতার 
ধরনেই বাধ্যত লিখে থাকেন পরের দশকে । তৎসত্বেও পরের দশকের কিছু 
চাপ নতুনভাবে পড়েও সেই সব সজাগ কবিদের ওপর | ফলে তাদের. গড়ে- 
ওঠা ভাষা, সেই ভাষার ওপর সমকালীনতার চাঁপ এবং সেই-দশকেই লিখতে 
শুর-কর! নতুন কবিদের নতুন ভাষা-_পাঠকের কাছে এর সবগুলিই একসঙ্গে 
বাস্তব। এতিহাসিক বোধ এবং রুচির গ্রাহ্থু সমকালীনতার .যধ্য, দিয়েই. 
এই বাস্তবকে ধরা কিছুটা যানসিক কসরতের ব্যাপার সন্দেহ নেই-কিন ওটা 
ছাড়া একটা দককে বুঝতে চাওয়া তো খণ্ডিত! (ররের বকেই ১০ 
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নিরন্ধ নৈরাশ্ট স্পর্শ করেছে ভিন্ন ভিন্ন দশকের ভিন্ন ভিন্ন কবি-ব্যক্তিত্বের 
ভিন্ন ভিন্ন ভাষাকে-_-এ-দশকে সাম্যবাদশি আন্দোলনের বিচ্ছেদ, অতিবামপন্থী 
হঠকারিতার বিষ্তার, এ-সময়ের “নিশি-পাওয়া” যৌবনের নানা বিচ্যুতি ও 
গৌরব, আর এর মাঝখানে অ-নাটকীয় বাস্তববাদী অথচ ধানী বামপন্থাকে 
টিকিয়ে রাখার ব্যর্থতা-সাফলা-সমস্যা, এ-সবই প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে 
কিভাবে স্পর্শ করেছে কবিদের, অন্তত ভাঁষার অবচেতন সংবেদ্ধতায়, তার 
অনুসন্ধানই এ-প্রবন্ধের লক্ষ । 
1 
জ্যোন্ট কবিদের মধ্যে দেখা যায় এই সত্তরের দশকেই ক্রমশ বিষু। দে-র 
অক্লান্ত কলম শারীরিক অসুস্থতায় স্তব্ধ হতে বসেছে । অবশ্য তার আগেই 
বাঙলাদেশের রক্তক্ষয়ী জংগ্রামের প্রেরণায় “অসম্পূর্ণ কবিতা__বাংলায় 
বাংলায়”-এর মতো দীর্ঘ কবিতাটি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৭২-এ | তার 
আগুপিছ্ছু অনেক কবিতাই *রবিকরোজ্ঘল নিজদেশে” বা 'ঈশাবাত্য 
দিবানিশ'-তে । কিন্তু ১৯৭৫-এ প্রকাশিত “চিত্রবূপ মত পৃথিবীর” এবং 
১৯৭৭-এ “উত্তরে থাকে। মৌন”-তে আশা-র যে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন মরিয়া উচ্চারণ 
তার মধ্যে সেই সমগ্রতা ও সংসক্ির বোধ আর নেই, যা বিষু দে-কে 
একালের শ্রে্ট কৰি ছিসেবে আমাদের মনে অক্ষয় করে রেখেছে। প্রসঙ্গত 
মনে পড়ে, তিরিশের আরেক কবি জ্যোতিরিক্ত্র মেত্র মৃত্যুর আগে, জর্ান 
গণতাক্সিক প্রজাতন্ত্র ঘুরে এসে যে দীর্ঘ রঙ্গরসে-বন্ধুতায়-প্রতায়ের 
উচ্চারণে উপভোগ্য ভ্রমশ-কবিতাটি লিখেছিলেন, তা বেরিয়েছিল ১৯৭৬-এর 
পরিচয়" সাহিত্য-সংখ্যায় । অমিয় চক্রবর্তীর কাবাগ্রস্থও বের হয়েছে, বের 
হয়। কিন্ত এতকালের প্রবাসী এই কবির কাছে আমাদের পক্ষে প্রাসঙ্গিক 
কিছু আর পাই কই? বিষলচন্দ্র ঘোষ বোধহয় তেমন আর বিশেষ 
লেখেন না। 

ফলে, শুরু করতে হয় অরুণ মিব্র-কে দিয়েই । বয়স সত্তর পার করেও 
কবিতার এখনও যিনি অজর | খুব বেশি যে তিনি লেখেন, তা নয় | সেই 
সত্তরের গোড়ায় বেরিয়েছিল “মঞ্চের বাইরে মাটিতে আর ১৯৭৮-এ পশধু 
রাতেয় শব্ধ নয়”। কিন্তু সব সময় মনে হর তিমি খুব কাছে আছেন! এমন 
কারো!-কারে!। যনে হতেও পারে বই হুটোতে কবরের তফাৎ খুব বেশি নেই। 
ঠিক একই ভাঁবে আঁপনজনের সঙ্গে কথা বলার অস্তরঙতায় তিনি সুখ্ঃখের 


5 
+ 


সমালোচনা সব্যাচ৮০---  কাক্ষতায স্ছব্ছযস 

কথা বলেন, আর তাঁর নিজের সুখহ্ঃখ দেশকালেরও সৃষহূঃখ । 'আদ্গ এ 
সহজ করে,বলা কথার মধেই যে ছ্রস্ত কিন্তু চাপা আবেগ আছে, তা থেকেই 
অনিবার্ষভাবে উঠে আসে তাঁর কবিতায় আলঙ্কারিকতা-_-প্রতোকটি শদ্দে 
প্রত্যেকটি বাকো ইশারা, একটি উপমার পরে আরেকটি উপমা । মনেহয় 
যেন উপমাতে-উপমাতেই তিনি গেঁথে তুলছেন তাঁর কবিতার কাঠামো । তাই 
“সে তো! পাল তুলে নৌকো! ভাসিয়ে যাওয়া”, “হাওয়াঘরের উপরে মোরগটা 
ঘুরছেই” “ঘাসমাটি পার হলেই বাশঝাঁড়+, «থরে থরে ফলে সন্ভিতে মারাত্বক 
রঙ”--কবিতার এই সব নিরীহ সুচনার প্রত্যেকটিই যে রূপক তা আমর] 
তৎক্ষণাৎ বুঝে নিই। আর সেই. রূপকের সঞ্চিত আবেগ প্রায়শই তার 
কবিতাকে করে তোলে আলঙ্কারিক। 4 ও 

লক্ষ লক্ষ শিশু 

ফুটপাথ ছাড়িয়ে ভাও| রাস্তায় পা দিতে 

না দিতে পাখনায় থর থর... 

তখনই সন্ধের ফুল ফুটে ওঠে 

গড়িয়াহাট ছলাৎছল নদীর পাড়ের 

দোল] নিয়ে নলখাগড়া কাশবন'*' 

সব গল! ঢেউয়ে ঢেউয়ে বুলার চিৎকারে 

খুশির হাজার লক্ষ ঢেউ......( লক্ষ লক্ষ শিশু ) 

মাঝে মাঝে কোনো! পাঠকের যদি মনে হয়, অরুণ মিত্রের কবিতা কখনও- 
কখনও আলঙ্কারিকতায় নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, দান] বাধছে না, স্কেচ হয়েই 
থাকছে, পূর্ণাঙ্গ পেইন্টিং নয়, যতট! কল্পনারমাতা আছে, ততট। সংকল্পনা 
নেই--তবে কি মনে করব সেই পূর্ণতা গড়ে তোলার পক্ষে সময়ের চরিত্র- 
বিহীন ভঙ্গুরতাই দায়ী? তাই কি মণীন্দ্র রায় পরের পর যে দীর্ঘ কবিতা 
রচনা করে যাচ্ছেন, সময়ের বিরুদ্ধতা আছে বলেই তাতে তেষন জোর' 
খাটছে না? 
মণীজ্ত্র রায়ের কাবাবৈশিষ্ট্যের যে পরিচয় এক সময়ে পাঠকের কাছে 

প্রতিভাত ছিল; তা হল সামাজিক অন্বয়ের আধেগ প্রকাশে এক ধরনের 
ঝঙ্গুতা ও সংযম। কেউ কেউ বিষু দে-র প্রভাবের কথাও বলতেন । কিন্ত 
সত্তর-দশকে তিনি পর পর অনেকগুলি দীর্ঘ কাবা রচনা করলেন এবং 
এই রচনাগুলির অন্যই -এই দশকে তিনি বিশিষ্ট 1" খ্যাধীন কিশোর ও 
মাহ্য.*মানুষ” (১১৭১) এবং 'আমাকে বাঁচতে বাও / আমাকে জাগতে 


++. 


দাও (১৯৭২) প্রস্থ ছুটিতে পূর্বযুগের এ সংযম তেঙে কবিতার ভাষায় হয়ে 
উঠলেন উচ্ষিত-_লাইনের পর লাইনে প্রকাশ পেল বাধাবদ্ধহীন বনবর্ণ 
আবেগ। পুত্নাণের আধুনিক র্বপায়ণে তিনি প্রকাশ করলেন একালের 
হাহাকার, বিদ্রোহ ও স্বপ্ন । প্রথম জীবনের কাবাভাষ! নির্দিষ্ট হয়ে যাওয়ার 
পয় পরিণত বয়সে তিনি যে কবিতার্প অভিজ্ঞতায় ও ভাষায় এই বিস্ফোরণ 
ঘটাতে চাইলেন, তার এই প্রাণনাই আমাদের মুখ করে। তেমনি সঙ্গে 
সঙ্ষে চতুষ্পার্্বেরে খণ্ডতার ও ক্ষুদ্রতার মধ্যে এই অনায়াস বিস্তারের 
পরিকল্পনা একটু আরোপিত বোধহয়! বর্তমানে বিষু দে-র প্রভাব ঝেড়ে 
ফেলার কথ! উঠলেও, এন-প্রভাব এখনও, বোধহয় ছুণিরীক্ষা নয়। “মাহুষ... 
যাহুধ?-কবিতাটির বন্ধ অংশ, শেষাংশটি তো! বটেই, অবিকল মনে করিয়ে খেঁয় 
“সন্ত্বীপের চর” যদিও সময়ের চরিত্র ইতিমধ্যে অনেকেটাই পালটে গেছে-_ 
আজ সেই অত্যুৎসাহ কালাহৃচিত বলেই বোধ হবে । এই সব দীর্ঘ কবিতায় 
বথারীতি মণীন্ত্র রায়ের কুশলতার ছাপ তে! থাকবেই, কিন্তু এর 
কাঠাযোর বা দৈর্ঘ্যের যাথার্থ্য তিনি এখনে! পাঠকের মনে গেঁথে দিতে 
পারেন নি | 

অরুপ মিত্র বা মণীন্ত্র রায়ের পাশে সুভাঁব যুখোপাধ্যায় বরং অনেক ক্লান্ত, 
বিষঞ্জ | তার আবেগও অনেক গোপন। সুভাষ যুখোপাধায়ের কবিতায় 
পথ-চলতি বাগভঙ্গির ব্যবহার, সমাসোক্তির প্রয়োগ এখনও আগের মতোই 
বজায় আছে। “একটুও না ফাড়িয়ে / তার ওপর দিয়ে / লাফাতে লাফাতে 
চলে গেল / সমর” জাতীয় অভ্যাস এখনও পাওয়া যায়| কিন্তু সন্দেহ নেই, 
ভরের দশকে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা ভেতরে-ভেতরে যেন কোথায় 
একটু বদলে গেছে। 

আর সেই বঙ্গলটা যে সময়েরই চাপে তা বুঝতে একটুও অসুবিধে হয় 
মাসেই 'অন্ভুত সময়”, যখন পুরনো ভিতগুলে! বালির মতো! ভাঙছে, আর 
“গামরা ভাইবন্ধুর]''ভেণ্ডে টুকরো হচ্ছি” । ১৯৭২-এ প্রকাশিত “ছেলে 
গেছে.বনে”তে এই অস্কুত ভাঙনের সময়েরই কথা | এ গ্রস্থেই “ফেরাই' 
অংশটিতে সুভাষ যুখোপাধ্যায় রাজনৈতিক হঠকারিতার বেদনার্ত পরিণতির 
কথাই লেখেন--ছুরিবিদ্ব গুলিবিদ্ধ / অপাঁপবিজ্ধের দল” “বলির বাজনা”, 
চারপাশে “ছেলেধরা”র দল, আর “বাইশকোপের খেলা; | বিজরপ নয় যোটেই, 
সহান্ভুতিতে তেজ! লাইমগুপপো । কিন্তু আবেগও প্রকাশ করেন নি-.কারণ 
আগেই, জানি আবেগ গোপদ করতেই ভালোবাসেন কবি এই অভিজতার 


£সাল্পোচনা সংখা ১১৮০ কঙ্িতাক় ঘশবছর ১০১ 


লেখ সর্বোৎকৃষ্ট বোধহয় “পাখির চোখ'। কবিতাটি পন্বের বই «এই 
ভাই'-তে (১৯৭৪) আছে। অন্ভুন কুরুক্ষেত্রের ষাঠে দেখছেন : 


সামনে গড়াগড়ি যাচ্ছে 
ভাইবদ্ধুদের মাথা ; 
পেছনে 

আততারী আমার ভাই। 


হে সারথী, 

রথ এখানে থামাও । 

আর আমার এই বিষাদকে 
একটু ধরো। (পাখির চোখ) 


যে বাক্কিগত বিষাদ বা অভিমানকে সুভাষ মুখোপাধ্যায় কখনও গ্রান্থের 
মধ্যেই আনেন নি, সময়ের চক্রান্তে দেখা যাচ্ছে এখন তা তাকে পেড়ে 
ফেলেছে । বিস্ময়করভাবে আত্মজৈবনিক মান-অভিমানের কথাও আসছে 
কবিতায় । কিন্তু এখানেই তার মুলিয়ানা বলব ন1, বলব ব্যক্তিত্বের অখণ্ডতা 
যে সেই ব্যক্তিগত প্রকাশই শেষপর্বস্ত হয়ে উঠতে পারছে সযয়েরই যরলিপি। 
'এই ভাই” গ্রন্থে প্রকাশ হয়ে পড়ে সময়ের এই নিঃস্বতার কথা, একটি যুগের 
বার্ঘতার কথা, ব্যকিগত প্রতিক্রিয়ার মধ্য দিয়েই। 


আপনি মশাই, গেছেন বদলে 

বদলে গেছেন, ছি ছি। 

আগে গলায় বাজ ডাকাতেন 

এখন কয়েন চি' চি । (ভাবতে পারছি ন1) 


একি নিজেকে বাঙ্গ? না কি সময়কে? না৷ কি নিজের কৃত-কে? কবিতাটি 
শেষ হয় কিন্তু অভিমানের ব্যক্রিময়তাতেই, যা তার কাছে এতকাল ছিল 
অতাবিত | এ 
কেই গো দাদ, ছাড়ুন ঠ্যাং-- রা 

চলে যাচ্ছি ডাড়াং ভাং | . : . উর ভি 
শিজের ব! মিক্ষেদের কুখতরে এবং তার বর্তমান রসি না 
কথা উঠছে ক্টারপ-তিসিই- তো আজ লে. 


১৩২ পরিচয় সমালোচনা সংখয। ৯৬৮৭ 


আমার হাতে তো কুষ্ঠ হয় নি 

যে, 

সারাক্ষণ হাত মুঠো করে থাকব! (ছুয়ে!) 
ফলে, ব্যর্থতার বোধ, নৈরাশ্টের বোধ-__সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় যার 
ছোয়া প্রায় ছিলই নাঁঁ_তা। এই এই ভাই” বা “একটু পা চালিয়ে, ভাই 
(১৯৭১ ) ছুটি গ্রন্থকেই গ্রাস করে রেখেছে। 

কেউ খায় না 


শুধু জায়গ! বদলে বদলে 
সব কিছুই 

জায়গ! বদলে বদলে 
সকলেই 


থাকে । (কেযায়) 


বনে দাবানল ; 

খোলা হাওয়া কোথাও 
নেই, কোথাও 

নেই। (এই ভাই) 


এই ভেবে যায়, 
দিন যায় 
দিন। (এমনি ক'রে) 


রোজই ঘুম ভাঙলে ভাববার চেষ্টা করি 
আমি কোথায়। (কোথা) 
এই ছিন্ন ঘুরে-ফিরে-আসা শবের ফাকে ফাকে কবির দী্ঘনিস্থাসের শব 
শুনতে পাওয়া যায়। 
ব্যক্তির অভিজ্ঞতাকে সময়ের অভিজ্ঞতায় যেলানোর বভার্ধ' সময়ের 
চাপেই বোধহয় -সুভাব. ' মুখোপাধ্যায়ও . দাঝে-ববে হারিয়ে ফেলেন। 
এরকম অক্টিখান তে! আগে করসে, রেখা-.যেত .না---এখন. ভার: রিটা 


সমালোচন] সংখ্যা ১৯৮০ কবিতার দশবছর ১৩৩ 


তাই আজ আছি কাল নেই? | কিংবা “হাজর] পার্কে সভা কালি? এই 
বলে ধিনি ঘোষণা করেছিলেন, “নিরপেক্ষ থেকে আর চিত্তে নেই সুখ”, 
তিণি এবার লিখলেন, 


কেন ডাকে! 
মন নেই, যাৰ না সভায় | (যাব না সভায়) 

মনে তয়, আশাবাদ যেমন, তেমনি এই নৈরাশ্টেও সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
খুব বেশি জটিলতার দিকে যেতে চান না| সব সময়ই একট! ক্যাজুয়াল 
তঙ্জিতে তিনি সব কিছুকে উড়িয়ে দিতে চান, জটিলতাকেও | মাহ্‌যের 
নিত্যবাবহৃত বাগধারা কিংবা ছড়া-রপকথা-কথকতার অস্ভগিহিত প্রশ্তাকে 
তিনি যেমন সহজ-করে-বলায় কাজে লাগান, তেমনি এখানেই থাকে হয়তো 
অতি-সরলীকরণেরও বিপদ । তবে বিপদই মাত্র, এই বিপদূকে পার করে 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় লেখেন “একটু পা চালিয়ে, ভাই+-_ ব্যক্তিগত ও সামাঞ্জিক 
বার্থতাবোধ-বিষাদ, সঙ্গে সঙ্গে ইতিহাস, আত্মসমালোচন1 কিংবা আত্মবিশ্বান 
সব কিছু দিয়ে মোড়া এই অসামান্য কবিতাটি । 

সময়ের এই দায়কে মেনে নিয়ে বিশ্বাসকে আকড়ে রাখা, কোনে! 
যাস্ত্রিকতায় নয়, উচ্চারণের সজীব নতুনত্বে _সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের এই 
সাফল্য যে কতখানি তা বোঝা! যায়, চল্লিশের দশকের অপরাপর কবি, যাদের 
সঙ্গে তার নাশ্গনিক সাযুজ্য দীর্ঘকাল, তাদের পরিণতি দেখলে । নঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের “বৈরী মন” অবশ্য বেরিয়েছে ১৯৭১-এ১ তার অধিকাংশ 
কবিতাই বেশ কিছু আগে লেখা । তবু প্রথম দিকের সনেটে বোঝা যায় 
ষাটের দশকেও বাজিক ও সামাজিক প্রত্যাশা ও আকাঙ্ল কত সহজতর 
ছিল কিন্তু শেষের দিকে ক্রমশই সেই সুস্থিরতা ভেঙে যায়। কবিতার 
ভেতরে একট] ভাঙচুর অস্থিরতা আদে। 


প্রশ্নের প্রলেপ মাখা মুখ 
সঙ্গে ছায়ার মতন। ছার! 
এই ট্রামে বাসে 

ভিড়ে 

একাকী ও ভিড়ে 
নৈঃশকোো চিৎকারে 
ভিড়ে: 


১০৪ পরিচয় সমালোচন। সংখা! ১৩৮৭ 


তারপর ভিড় থেকে নৈঃশব্যে একাকী 
ভারপর নৈঃশব্বের অন্তরালে ভিড়ে... | (তারপর ) 

জানি না সময়ের এই আতি এবং অন্ধের হাতড়ানোর মতো! এই পথসদ্ধান 
এ-দশকের মধ্যবর্তা পর্যায়ে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়কে কোন দিকে চালিত 
করেছে--পত্র-পত্রিকায় তার পরের কিছু কবিতা চোখেও পড়েছে, কিন্তু কিছু 
স্পষ্ট হয় নি। অবশ্য যে তাগিদে গোলাম কুদ্দুস কবিত্বের ঝুকি নিয়েও 
সরল ও প্রত্যক্ষ ভাষণের অনুরাগী, তা কখনও চল্লিশের এই অন্যতম শেষ 
কবির যে পথ হতে পারে না, তা আমর] বুঝি। এই পর্বে গোলাম 
কুষ্দুসের গ্রন্থের নাম “ষেচ্ছাবনী? (১৯৭৪ )| 

বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, যনে হয়, সময়ের এই নিরন্তর বিরুদ্ধতায় দিশেহার1__ 
ব্যক্তিত্বের কেন্দ্রে যে উত্তেজনাকে প্রশমিত করতে পারলে সময়কে মুঠোয় ধর! 
যায়,এখন তা তার যেন আয়ত্ের বাইরে । এটা হয়তো তার নির্মল বিবেকেরই 
পরিণাম_ যে কারণে উত্তেজনার উল্টো প্রতিক্রিয়ায় তিনিই আবার অপার 
ক্লান্তিতে হাল ছেড়ে দেন। সত্তরের দশকে ছোট ছোট কবিতা-পুস্তিকা 
বেরোলেও, তার এ ছোট কবিতাগুলিতে বিষয় ও প্রকরণের কোনো পারম্পর্য 
যেন থাকে নাঁ-কখনো তিনি শুধুই বিধুর ব্যঞ্জনায় কথ! বলেন, কখনে! প্রায় 
কবিত্বহীন মস্তব্যে। কখনো ক্রুদ্ধ শ্লোগানকে ভাষা দেন, কখনে! জীবনানন্দীস 
ধূসরত1 | মনে হয় এই অন্ধকার সময়কে ভাষ! দেবার জন্যই তিনি অস্থিরভাবে 
কা খুঁজছেন। তার কবিতা প্রায়শই অসম্পূর্ণ, ছোট এক-একটি স্কেচ। এক 
সঙ্গে যেন কতকগুলি সুভাষিতাবলি। 

চিত্ত ঘোষের বহু দিন পরে প্রকাশিত «পরৰাসী ঘুরে ঘুরে” ( ১৯৭৯) 
হাতে পড়তেই মনে হল এ আমাদের চেনা জগৎ নিয়ে লেখ! কবিত1। 
এর স্বরলিপি আমাদেরই অভিজ্ঞতার । কিন্তু সে-অভিজ্ঞতার কোনে! নতুন 
দীপ্তি নেই যেন এখন | ফলে পুরনো! বিষয়, পুরনো! ভাষা, আশা-হতাশার 
পুরনে! ডায়ালেকটিককে ভেঙেই তিনি কবিতা লিখছেন । ছিল ঠিকানা, 
পুরনে! স্থৃতি এই তার সমল । 

শুধু চিত্ত ঘোষের কবিতাতেই নয়, রাম বসু-র কবিতাতেও চষ্লিশের 
দশকের সেই পুরনে! কবিতার আদলটাই খুজে পাওয়া যায় । তবে 
আবেগের তীক্রতায় রাম বসু তীর বলার তাগিদ ও অধিকার আরে! স্প্উ 
করে তোলেন । আবেগের. একটা মৌল, প্রায় অঙ্ক এবং কখনো কখনে! 
অগ্ররিচ্ছয়। প্রকাশ পাঠককে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। এবং লেই 


সষাললোচছ। সংখা! ১১৮০ কবিতার দশবছর ১০৫ 


মাবেগেযর প্রকাশ প্রকৃতির সংকেতময়তায়। প্রকৃতির এ ক্ষিপ্র চকিত 
ইশারাময় ব্যবহার একদা আমার্দের যতটা মু্ধ করত, আজ হয়তে। 
পুনরারৃত্তির ফলে ততটা করে না। রাম বসুর বিশ্বাসের জগৎ কিন্ত 
মোটামুটি অনড়ই ছিল-_নৈরাশ্ের চিৎকার যতটা তীব্র, প্রায় ততটাই 
উচ্চকিত তার আশা । 
ফিরে আস! তাই ফের! নয় 
যাওয়। 
এবং যাওয়াই 
বিকাশের দিকে ক্রমাগত | (নদী চিরকাল যায়) ণ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় যেমন আবেগকে নিজেই ঠাট্রায় উড়িয়ে দিয়ে 
ঠাল্কা চালে কথা বলেন, রাম বসু ঠিক তাঁর উদ্টো-_আবেগের ঝেশাকে 
যেন নিজেরই গল চেপে ধরেন । 
রাম বসু-র কবিতায় অতিকথনের অভিযোগ আমরাও তুলেছিলাম | 
সময়ের এই বিরুদ্ধতায় কবির মনেও প্রশ্ন জাগে £ 'নীরবতার কাছে বিশ্বস্ত 
হবার দিন এসে গেল ।* কিন্তু তাঁর পরেই কবি অনুভব করেন £ 
লতাপাতাগুলো! পায়ে শিংলের চেয়েও কঠিন 
প্রথর হীরার আভায় বন্তর অণুতে অণুতে শন্শন্‌ শব্দ 
কোন্‌ অপরিমিতির ওপার থেকে আসছে অলৌকিক ভেলা 
আমার বোধের স্তত্তগুলি থর্থর্‌ করে কেঁপে উঠছে। 
(বুকের মধ্যে কি?) 
ফলে কবি চিনতে পারেন “অবিরাম ডানার বিথাঁরে আন্দোলিত" তার 
চেতনাকে । বুঝতে পারেন, “তাই তো! এখনো আমার উত্তাপের কথা- 
গলে! ফুরিয়ে যায় নি।? 
এখানে, সমুদ্রের কাছে অবনত হয়েই কবি তার এ উত্তাপ, তার এ কম্পন, 
বিরাম ডানার আন্দোলনকে টিকিয়ে রাখতে চান। তাই তার এখনকার 
কাব্যগ্রন্থের নাম “সময়ের কাছে সমুদ্রের কাছে (১৯৭৯)। প্রকৃতি তার 
কাছে বরাবরই একট] বিরাট জট - ইশারামর়, সংকেতগয়, মাঈুষের আবেগের . 
টকিত প্রতিবিদ্ব । এবার থেন একটু প্রশাস্ততাবেই তিনি প্রকৃতিকে পরল 
ঈপকার্থে দেখেন; কারণ চাটি চা দাত নিজা মাজার 
উহা ক $ আহা 4 
নবীর কাছে যাই - টি হি এ 
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তারার কাছে যাই 

নইলে বলে] খুলব কি করে? (তুমি বললে) 

এমন বুকের পাট! কার আছে, কে বলবে গভীর বিশ্বাসে 

আমি সে-ই 

যার স্থির উচ্চারণে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠবে সমুদ্র পর্বত ? 

( দেরি হয় হোক) 
এমনকি রাম বসু-র মধ্যেও হতাশা অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে আজ, 

এবং তা প্রকৃতিরই রূপকে। 

আর্তনাদ, মাগো 

আজ এই নিরাশ্রিত শূন্যতায় 

কোথায় সান করে পাবো 

নবজাতকের চোখের রঙ 

বীজবোনার আতুর গন্ধ 

কোথায় 

কোথায়? (সে আশ্রয় নেই) 


মেঘগুলেো৷ জমবার আগে ছিড়ে যাচ্ছে 
গ্রস্থি সব খুলে যাচ্ছে, ঘ্বর শুন্যের পাঁকে ডুবে যাচ্ছে'*" 
(বিষ অতিথি ) 


২৩ 


চল্লিশের দশকের কবিতার এবং কবিদের বিচারে কোথায় যেন একটু 
অবিবেচনা ঘটে যায়। তিরিশের দশকের এতিহাসিক গৌরব এবং 
পঞ্চাশের দশকের অহংকৃত আত্মপ্রচার--এ ছুয়ের মাঝখানে চল্লিশের দশক 
সংকূচিত। কিন্তু সতিই কি এত কুগার প্রয়োজন আছে? ভ্বাতত্ত্রা বা 
চারিত্র্ের অধিকারেই তো এই দশক আমাদের বোধে একটা স্পঞ্ট 
চেহারা নিয়ে দীড়ায়--্তার কন্টেন্ট এবং ফর্ম সহ। হয়তো তাদের 
আবেগাস্বক ভাষার এ গড়ানে! একমাত্রিকতা তিরিশের যুগে এবং 
তিরিশের কোনে। কোনো কবির. হাতেই শুরু হয়েছিল--কিস্ত সময়ের সঙ্গে 
এক হয়ে বেলেছিল বলেই তো! এত জন কবির ' মধ্যে এত স্থায়ী হতে 
'গের়েছিল চ্টিশের দশকে | যে সাংগঠনিক সংঘবন্ধকার তিরিশে বা পঞ্চাশে; 


... ০ এই 
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দুটি বা তিনটি পত্রিকার সাহায্যে, জীবৎকালেই সে-যুগের কবিদের 
মহিমাকীর্তন সম্পন্ন হয়, তার অভাবে চল্লিশের কবিরা যেন বিচ্ছিন্ন, যেন 
উপেক্ষিত। কিন্তু সময়ের দুরত্বে তাদের শুধু এতিহাসিক নয়, শিল্পগত 
গুরুত্ব ক্রমশই স্পইউ হয়, বিশেষত পরবর্তীকালে যখনই কন্টেন্টের চাঁপ 
উধাও হতে চায় আমাদের কাব্য-অভিজ্ঞতা থেকে । 

চল্লিশের দশকে দেশজোড়া বিভিন্ন মুক্তি আন্দোলনের চাপে যে 
দায়ব্ধ কবিতার ধারা তৈরি হল, তার উপযুক্ত ছিল এই ভাষা 
এবং এই ধারাকে এড়ানো প্রায় এ-যুগের কারোরই সম্ভব হয় নি। 
ধীর! এড়িয়েছেন, তারাই মঞ্চ থেকে সরে গেছেন । ঠিক এরকম ঘটন' 
এর আগে বা পরে বোধহয় আর কখনও ঘটে নি। তথাকথিত কমিটেড, 
বা দ্বায়বন্ধ কবিতা এবং শুদ্ধ শিল্পবাদী কবিতা সমান্তরালভাবে রয়ে গেছে 
তিরিশে বা পঞ্চাশে__হয়তো বরং বলা যায়, বুর্জোয়া পত্রিকার আন্ুকুল্যে 
শিল্পবাদী কবিতার প্রশ্রয় ও প্রচার স্বভাবতই একটু বেশিই, দায়বদ্ধ 
সখাজসচেতন কবিতাকে অনেক লড়াই করেই টিকে থাকতে হয়। 
চল্লিশের যুগেও এই সমাস্তরালতা একেবারেই ঘটে নি এমন নয়, কিন্তু শেষ 
পর্ষস্ত সংশয়হীনভাবে এ-যুগের প্রতিনিধিত্ব করতে হয়েছে এ দায়বদ্ধ 
কবিদবেরই। সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্রাচার্ধ, মণীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, চিত ঘোষ, রাম বসু বা সিদ্ধেশ্বর 
সেনকে দিয়েই সকলের মনে চল্লিশের দশক। তার বাইরে নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী আছেন, কিন্তু কখনই অরুণকুমার সরকার বা নরেশ গুহ বা অরুণ 
ভট্টাচার্য নন। তার] এ-যুগের নিতাঙ্ই গৌণ কবি। 

অবশ্য এই গৌণ কবিদেরও স্বতন্ত্র একটা জমি আছে নিশ্যয়ই। 
তাদের কাবাগ্রস্থও বেরোয় কখনো-সখনো। এই সত্তর দশকেও 
বেরিয়েছে--নরেশ গুহ-র “ভাতার সমুদ্র ঘেরা' এবং অরুণ ভট্টাচার্-র “সময় 
অসময়ের কবিতা”-ছুটোই ১৯৭৬-এ | অরুণ ভট্টাচার্য তবু তার বিনীত 
কাবাসন্ধানে মাঝে-মাঝে নিজের প্রাক্তন খোলস এড়িয়ে সময়-অসযয়ের 
কথা বলেন--তার কবি-ব্যক্তিত্বের মৃহ্তায় যদিও তা বেশিক ভাগ 
অগোঁচর থেকে যায়। আর নরেশ গুহ এখনও বলেন, “বেশ. ন্জায়গ?, 
পৃথিবীটা” এবং কবিতা! শেষ করেন: “ফুদ্ধিয়ে গ্যালো ছুটি এই. বলে 
'কার্ডা কবিতায় নিদ্রিতা প্রেমিকাকে এই.'খবর দিতেই-ভিলি বাস ই 
শিরৎকালের এনিষধান্ধে এক সত্যিকারের. ছাদ উঠেছে।, রগ্রযায. 
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সরকার বোধংয় এই সময়ের মধো খুব একটা লেখেন নি। এদের দলে 
আরো! কেউ কেউ আছেন নিশ্চয়ই, যথা রমেক্দ্রকুমার আচার্যচৌধুরী বা 
শুদ্ধসত্ব বসু। স্বতন্ত্র জমি নিশ্চয়ই, কিন্তু খুব ছোট জমি, শব্দশিল্লের 
চাতুর্ষেই তাদের মনপ্রাণ নিবেদিত। পাশাপাশি অরুণাচল বসুঃ সে-সময়ের 
জগল্লাথ চক্রবর্তী, স্ৃগাঙ্গ রায় (১৯৭৯-তে বেরিয়েছে “তাসের পেখম? ), 
কৃষ্ণ ধর, প্রমোদ মুখোপাধ্যায় বা অঙীম রায় €( ১৯৭১-এ বেরিয়েছে “আমি 
হাঁটছি”) বিষয়ের মাহাত্স্যে শুধু নয়, কাব্যভাষাতেও চল্লিশের মূল 
ধারার সঙ্গে যুক্ত বলেই যেন অনেকটা দৃষ্টি আকর্ষণ করেন-_যদ্দিও, সত্তরের 
দশকে এরা কেউ কেউ অল্পবিস্তর লিখলেও, তা পুরনোর জের বলেই 
যেন াজ আর তত গ্রাহ্‌ হয় না। 
এর মধ্যে নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বাতিক্রম। তিনি এই ছুই শ্রেণীর 
কোনোটাতেই পড়েন না। কিস্তনিছক কবিতার বিচারে তার গুরুত্বকে 
অস্বীকার কর! যায় না। শ্তনতে একটু বিস্ময়কর লাগবে, কিন্তু নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী ভাষা ও মেজাজে কিছুটা অন্তত সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের খেন 
সগোত্র, যর্দিও উভয়ের নন্দনে ফারাক বিস্তর | হয়তো! যতটা ফারাক 
বাহত বোধ হয়, কখনো-কখনে। সত্যিই ততটা নয়। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
গলাতেও এখন ম্বগত কঠষর শোনা যায়, এবং নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তাও বহু 
কবিতায় দলবদ্ধতার বিরুদ্ধে অসুয়! প্রকাশ করেও, শেষ পর্যস্ত অনুভূতির 
সততাতেই লেখেন, 
তুমি বিসমিল্লার বিখ্যাত সানাই 

যথারীতি শুনছ, কিন্ত তার ভিতরে ডুব দেবে কী করে 

যদি ন! সঙ্গতি 

সদরে-অন্পরে ঘটে যায়? যদি 

যেমন বাহিরে তেমনি ভিতরেও ঝর না-ঝরে 

সমস্ত ভাসিয়ে বারিধার11 (ভিতর-বাড়ি ) 

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মতোই নীরেন্দ্রনাথও জটিল কথাকে সহজ করে 

বলার ক্ষমতা রাখেন, হয়তো! তার মতো কখনও-কখনও সহজ কথাই 
সহজ করে। শঞ্চরে বা গাঁয়ের আটপৌরে কথনের চালকে . নীরেন্্রনাধ 
অবস্ঠ সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মতো! নিজের বিশ্বাসে লোকায়তিক গাতা৷ 
আনার, কাজেই ব্যবহার কষ্ধেন না, বরং অনেক লময়ই নিজের 
পালাই-পালাই : তাঝকে এই 'ভারার সাহাধ্যই প্রশ্রয় দেন 1. কখনো. 





৬৪৯ 


কখনো তার শুদ্ধ শিল্পবাদকে 1 যেমন, “আজ সকালে'র (১৯৭৮) “ছবি 
কবিতায় গাছের ডালে প্রতীক্ষমাণ শকুন, গাছের নীচে ভূমিশষ্যা গ্রহণে 
উদ্ভত মাহুষ--কবি মানুষার্টকে পরামর্শ দিয়েছেন গাছের অনেক উপরে থে 
গাঢ়নীল আকাশ ও শঙ্খচিলের ওড়াঁওড়ি তার দিকেও চোখ রাখতে । 
শুদ্ধ সন্ভোগের সপক্ষে এই প্রচার জঅত্বেও নীরেন্দ্রনাথ কিন্ত চলমাল 
জীবনের প্রতি আগ্রহী দৃষ্টিতে এবং সেই দূ্টির স্বাভাবিকতাতে জীবনের 
মমতা-সহদয়তা-ভালোবাসার ছবি ফোটাতে পারেন, কখনে! কখনো 
গীবনের নন্দবনের দিকটিকেও। আসলে ছুটো দিকই আছে নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তীর কবিতায় । একদিকে, “খোলা মুঠি” গ্রশ্থের (১৯৭৪) নাম- 
কবিতাটিতেই লেখেন 

মুঠি খোলো । 

কী আছে গোপন, দেখতে দাও । 
উত্তরে বলেন, কিছুই নেই, কিছুই থাকে না, শুধু “কিছু ধুলো, কিছু বালি, 
কিছু-বা শুকনো! পাতা-ঘাস+ | অন্যদিকে “ধাক্কা” কবিতায় «কেউ কি 
কাউকে ইচ্ছে করে ধাক্কা মারে 1? এই পথ-চলতি শোনা কথাকে গড়িয়ে- 
গড়িয়ে নিয়ে যান । 

হ। ভগবান, কার অনিচ্ছার ধাককা খেতে খেতে 

কোথার থেকে 

এ কোন জাহান্নমে আমরা চলেছি । 
মনে পড়ে যায় শঙ্খ ঘোষের “নিহিত পাতালছায়া” গ্রন্থের “ভিড়” বা 
রাস্তা | তবে এ-ধরনের দেখাশোনার কথার সহজ চাল থেকে অভিজ্ঞতার 
গভীরে.চলে যাওয়া! এখন সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীরই স্বধর্্। 

তবু, নন্দনের এই অনির্দিষ্টতা নিয়ে, চল্লিশের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিদের 

একজন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী নন, কিন্তু নিশ্চয়ই সুভাষ মুখোপাধ্যায় | 
আরেকজন সিদ্ধেশ্বর সেন, চল্লিশের উপাস্তে ধার স্থান। পরবর্াকালে 
পঞ্চাশের আত্মগ্রচারক কবির1 যে চল্লিশের কবিদের খধর্তার কথা বলেন, 
তারা নিশ্চয়ই বিস্থত হন সুভাষ মুখোপাধ্যায় ও সিদ্ষেশ্বর সেন 
চল্লিশেরই কবি এবং সিদ্ধেশ্বর সেন ও শঙ্খ ঘোষ, তাদেরও সমকালীন পরবেন 
মবিসংবাদিত. শ্রেষ্ঠ দুই কবি চল্লিশের উত্তরাধিকারকে বহন ও সম্্রসারণ 
করেই তাদের স্বকীয়তায় পৌঁছেছেন । চল্লিশের দশকের এর চেয়ে.বড় 
সার্থকতা আর কি হতে পারে | 


১১৬ " পা্চয় সমালোচনা সংদ্যা দান 


৪ র্‌ 
চষ্লিশের দশকের এ গৌরবময় যুগেই সিদ্ধেশ্বর সেন তার কবিতা রচনা 
শুরু করেছিলেন-_চল্লিশের শেষ পর্যায়ের কবি রূপেই তিনি চিন্কিত। অথচ 
গোড়া থেকেই তিনি প্রায় বতন্্র। আধুনিক কবিতার জমিতে সিঙ্কেশ্বর 
সেন প্রায় একটা সমস্যার মতো । এক দিক থেকে মনে হয় তথাকথিত «বিশুদ্ধ? 
কবিদের মতোই তার নিমগ্ন শব্দ সাধন1-অন্যদিকে তাঁর কবিতার প্রতিটি 
শব্দ, প্রতিটি লাইন, প্রতিটি যতি ও ছেদ্রচিহ সময়চেতনার দ্বার] নিয়ন্ত্রিত, 
সময়চেতনায় নিমজ্জিত | চল্লিশের সমস্ত কবিদের মধ্যে বোধ হয় তিনি এবং 
অগ্রজ সুভাষ মুখোপাধ্যায়, এই ছুজনেই চল্লিশের বাগধারাকে ছাড়িয়ে 
নিজেদের বদলে-বদলে নিয়েছেন সময়ের সঙ্গে | তুলনায় সিদ্ধেশ্বর সেনের 
চ্যালেঞ্জ আরে বিরাট | তিনি দ্ুই অসম্ভবকে মেলাতে চেয়েছেন তার কবিতায়। 
একদিকে সমাজসচেতনতার আপোসহীন দায়, অন্যদিকে শিল্পের শুদ্ধতার 
দায়-_-এই ত্ুইকে সমান মর্ধাদ। দানের সাফলা যে কষ্টের মধ্য দিয়ে যেভাবে 
এসেছে তার কবিতায়, তা অসামান্য বীরত্ববাঞ্জক। ফর্মের হুবহতার চর্চার 
মধ্য দিয়েই কিন্ত সিদ্ধেশ্বর সেন এই অন্বয়কে সম্ভব করেছেন | “আমার মা-কে? 
দিয়ে থে খাত্রারভ্ত আজ সম্ভরের দশকের শেষ বছরটিতে এসে “ঘুর? পর্যস্ত 
তার অভিজ্ঞতার নানা উতান-পতন, পরীক্ষা ও প্রগতি গভীর অভিনিবেশ 
দাবি করে। নিঃসন্দেহে সিদ্ধেশ্বর সেন দুরূহ কবি। সামাঁজিক-রাজনৈতিক 
দায় সত্বেও ফর্মের যে হৃরূহতা আমাদের পরিবেশের ট্র্যাজেডিতে অবশ্যন্তাবী, 
তার নৃষ্টান্ত এখানেও । 

অবশ্য সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতার ফর্মেরও একটি ধারাবাহিকতা ও প্রগতি 
আছে। “আমার মা-কে” থেকেই । শব্দকে, বাঁকাকে, উক্তিকে আল্গা 
করে দিয়ে আমাদের অস্তিত্বের ছন্দ্বের স্বরূপকে যেন তিনি আরে প্রত্যক্ষ- 
গোচর করেন। তার কবিতার ছেদচিহ্ন পর্যন্ত যেন অস্তিত্বের দ্বিধাকেই 
স্পট করে। এই দ্বিধা, এই ল্ঈথ গতি, নিজেকে টান টান করে ছড়িয়ে 
দেয়! কিন্তু শেষপর্যন্ত পিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতায় ধের্ষের উপমান--বিপ্লবীর 
যে দীর্ঘস্থায়ী ধৈর্য অসহিস্ক। নাটুকে সন্ত্রাসবাদী উত্তেজনার পাশে হাতে- 
হাতে বাজারদর পায় না, কিন্ত ইতিহাসের পরিণতির অপেক্ষায় থাকে । 

এই “নিধিকার” কবির প্রেরণাতেও জোয়ার-ভখাটা আছে। আজও 
পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ বই বেরোল না--ফলে এই ওঠাপড়া আমাদের কাছে তত স্পট 
দয় । কিন্তু বাটের দশকেও দেখেছি, সততরেও, কোনো একটি ধাক্কার জন্য 


সমালোচন। সংখ্যা ১৯৮০ কবিভার ঈশবছর ৯১১ 


যেন কবি অপেক্ষা করে থাকেন । সেধাকা হয়তে1 সব সময় বাইয়ের' নয় ) 
সব সময় জানাও যায় না-শুধু তার কবিত] থেকেই প্রমাণ কর! যায় কোনো! 
এক প্রেরণার বশে তাড়িত হয়েই যেন তিনি কবিতাগলি লিখছেন তার & 
সৃষ্টিসুখের সময়টিতে | ১৯৭৫ অবধি বোধহয় একটু ভাটার টানই ছিল। 
যর্দিও ১৯৭১-এ বাঙুলাদেশের ঘটনায় “সে নামে অসামান্য কবিত| একটি 
লিখেছেন ( “পরিচয়” বাঙলাদেশ সংখ্যা, ১৩৭৭-৭৮ )--«আমার সোনার বাগল।! 
আমি তোমায় ভালোবাপি' চরণটি পাক-ফৌজিগুলিতে ঝাঁঝরা হওয়ার 
কাহিনী শোনাতে গিয়ে তার কবিতাও ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় যেখানে । ১৯৭৫- 
এর “পরিচয়" শারদীয় সংখ্যায় খল” | আর তারপর ১৯৭৬-এর শারদীয়তে 
“অওুরু, ধর্মের মতো সনাতন? | 

১৯৭৬-এ দডিয়ে আমাদের সব কিছুই তো শ্বাশান--আমাদের রাজনীতি, " 
আমাদের আদর্শ, আমাদের কাধকলাপ সব কিছুরই তো! শ্াশান-পরিণতি ৷ 
বিচার-পুনধিচারের মধা দিয়ে যে পুন্রুথান, তার শুরু শ্শানযাত্রা থেকেই। 
কোনে সর্টকাট নয়, কোনে! ভু ইফোড় সূচনা নয়। শ্মশানের দশর্ঘ পথযাত্রা 
ও শ্রম, শ্মশানের প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ, তারপর শ্মশানের এই 
&াই উড়িরে-ছড়িয়ে দিয়ে হাতে লোহ! ও আগুনের তাপ ছুয়ে ফিরে-আসা-_ 
এর মধ্য দ্রিয়েই চিত্তশ্ুদ্ধি। “অগুরু, ধর্মের মতো সনাতন? কবিতাটিতে তাই 
বিলাপ নয়, শ্মশান-অনুষ্ঠান থেকেই নতুন ব্রত ও প্রতিজ্ঞা নিয়ে চিরর্জীবিত 
মানুষের যাত্রারস্ত | জশীবনের দিকে | শ্মশানযাত্রীর আচার-অনুষ্ঠান বর্ণনার 
বিশদতায়, গাভীবে ও ইঙ্গিতময়তায় চৈতন্যের উদ্বোধন কোন গহন নিদ্রাতুর 
অন্ধকার থেকে--এতে নতুন লড়াইয়ে প্রস্তত মানুষের ব্রতের পক আরে! স্পষ্ট 
ধয়- শ্শানের ছাই থেকে যার যাত্রা শুরু |' “এই-ই তবে শূন্যতার শুরু।' 
কিন্তু কবি জানেন, ইতিহাসের শিক্ষায়, শূন্য শুধু শূন্য নয়। এই জানাট। 
কবিতার পরিব্যাপ্ত। পাঠকের মনে তাকে মঞ্চারিত করে দেওয়াটাই এই 
কবিতার দ্বায়। বিলাপ ও আত্মকরুণাকে বাদ দিয়ে আমাদের সময়ের ট্রাজেডি 
ও তার উত্তরণ যেভাবে পৌছেছে এ-কবিতায় তার তুলন1 নেই। 

এই ভাবাবেশেরই তুঙ্গে সিদ্ধেশ্বর দেন ১৯৭৯-র জুলাই থেকে 
অক্টোধরেন্ব. “মধ্যে যে পরপর কয়েকটি কবিতা লেখেন; তাই, আমাদের 
পরম - সৌভাগ্রা, “ঘন ছন্ব মুক্ির নিবিড়” নামক ছোট পুম্তিকাটিতে 
পেয়ে/ছ। ছোট মানুষের ঘরোয়1 প্লেহদিক্ বর্ণনায় আধহ্মানের যারা 
ভিড়ের মধ্যে আল্গ! ছয়ে পড়ার ঘোরে আদি বীপ*এক ১৮১৭ 


১১২ গরিচয় সমালোতন! সংখা, ২৩৮৭ 


ঘাট-আঘাটার চলাফের। করতে করতে দেখতে-দেখতে মহাজাগতিক বিশ্বের 
বপ্র-এই সব অসামান্য অভিজ্ঞতার পুঁজিকে তিনি কবিতার শীর্ধে পৌছে ছেন। 
'মাতৃকাঃ কবিতাতে আমাদের চিরচেন| বাংলার মেয়েটি, কিস্ত হয়তো 

অচেনাই, যাকে আমরা বিুও দের কবিতাতে পেয়েছি নানাভাবে, এখন 
একটু অন্যভাবে পেলাম এই কবিতায় । দৃরে; কাছে, সামান্য ঘাড়-হেলানোয়, 
মুখের আদলে, চিবুকে, কাধের ঢালের পিছলে, পাতল1 ঠোটের করুণায় ও 
_ যমতায় কবি যেন মাতৃমৃত্তির কাঠামো! থেকেই এক-মেটে দো-মেটের পূর্ণায়ত 
রূপ দেখেন। একটি মাত্র জিজ্ঞাসায় এই মাতৃ-মুততির গড়ে-ওঠা হয়ে যায় 
আমাদের বর্তমানের. আকাজ্া ও স্বপ্নেরও প্রতীক £ 

কোন্‌ সংস্থান বদলে নিলে, কীভাবে 

মেয়েটির 

আদিরূপ স্পষ্ট হবে 


শুধু তার 
মুখের ডৌল চোখের দীঘল নয় 
মনেরও ভঙ্গির রেখ 


খানিকটা বাহুল্য 
ছেঁটে ফেলে. 
এই বাহুল্যবর্জনের, নি যাকে জেনেছি কম-কথার যাদ্র বলে, তার 
প্রত্যক্ষ রূপ সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতায়--অথচ তার জন্য তার ধদায়কে করতে 
হয় না শবের কুহেলিঢাক ঝা তাকে চলে যেতে হয় না বক্তব্হীীনতার 
ধুসরতায়। ভাষার একমাত্রিক নাটুকে প্রগল্ভতা এড়িয়েছেন, ভাষাকে 
করেছেন নানার্থব্যঞ্জক ইশারা-ইঙ্গিতে ভরপুর | কিন্ত কম-কথা তাকে 
গুপ্তিমন্ত্রে নিয়ে যায় লি। সমাজের ঘীঘনের বাস্তবের ব্যাপ্তিকে, ভার 
টানাপোড়েনকেই ধরেছেন ভাষার এই ছড়ানে1-গোটালে। বহুমাত্রিক নকৃশায়। 
এই ব্যাপ্তিই ফুটে উঠেছে কখনে] ছোট কবিতার হল্প ভাষণে, কখনো 
ঘুঙর”-এর মতো! দীর্ঘ কবিতার প্রলম্থিত অনিবার্ধতায়। দীর্ঘ রবিত! রচনার 
ঝৌক সিদ্ধেষ্বর সেনের বরাবরের | তার দীর্ঘ কবিতা জোর করে হস্ি-করা 
ফ্যাশন ঝা অভিনবত্ব মাঝ্র নয়--যেমন অনেকের ক্ষেত্রেই ঘটে ধাকে--এর 
তাগিদটা একেরারে ভেতর থেকে-_এর আকাঙ্ছা অনেক. বড় | "ঘুর" 


সমালোচনা সংখা! ১৯৮০ কবিতার দশবইর | ১১৩ 


ঘামাদের ইতিহাস, স্বপ্ন, ষপ্রভঙ্গ, হুঃখ ও গৌরব প্রায় এপিক-এর কজিঞ্জোন্ে ' 
প্রতিভাত হয়--বিঞু$ দে-রই মতো, এমনকি *স্থতি সতত! ভবিষ্যত'-ও মনে 
পড়তে পারেঃ সচেতনভাবেই মনে হয় সেই কাঠামোকে ব্যবহার করে তিনি 
কোথায় যেন সম্পূর্ণ আলাদা হয়েও যান। এরই নাম এতিহ্া ও বাক্তিগত 
প্রতিভা । কখনও-কখণও এমনকি বিষু দে-র ভাঁষা, তাঁরই মতো! গতি ও 
যতির বৃণনে আবেগ» প্রকাশ করেও তাকে আলাদা করে দেন আরে] বেশি 
ধন্তলান তির্ধকতায় ও শব্দের ধ্বনির বন্থমাত্রিকতায়। এ কবিতাতেও, 
শোন! খায়, নিশি-পাওয়। পাথরে-যাথা-কোট] বিশ্ুঙ্খল অতীত ও বর্তমানের 
বার্থ পরিবেশে অস্পক্ট, ক্ষীণ, হয়তো তত সঙ্ঞান নয়, কিন্তু নিশ্চিত, ঘুঙরের 
শব্__খা কখনই স্তব্ধ হয় না । ইতিহাসের মুক্তি সেখানেই । কবি তাকেই " 
ঠিনে নেন জীবন থেকে উৎসারিত প্রাণের ছন্দরূপে, রূপাস্তরিত করেন 
বি্লবীর মুক্তির ছন্দে । 


শঙ্খ ঘোষের শুরুও কিন্তু এ চল্লিশের দশকের এঁতিহ্া-ধারায় | তার 
প্রথম গ্রন্থ “দিনগুলি রাতগুলিঃকে বিপু দেঁমঙ্গলাচরণ-অরুণ মিত্র-সুভাষ 
মুখোপাধায়ের জমিতেই ভালো চেন! যায়স্ম্ষতন্্ অবস্থাই । প্রকৃত 
মৌলিকতা তো এভাবেই আসে । এর দীর্ঘকাল পরে বেরোয় তার দ্বিতীয় 
গ্রন্থ নিহিত পাতালছায়।”_ ষাটের দশকে | মাঝখানে ছু-বছর তিনি প্রায় 
পেখেনই শি। এ-সময় থেকে তার কবিতার মেজান্বেরও বদল ঘটে যায়। 
কবি যেন কোন অভিমানে “ভুল মানুষের অরণ্য” থেকে দূরে সরে যেতে চান । 
কথার প্রগল্ভতা থেকে নৈঃশব্ো। এ শুধু তার নান্দনিক তত্ব নয়, 
কবিতাতেও তিনি যেন আড়াল গড়ে তুলতে চাইলেন । বোঝা যায়, 
সামাজিক-রাজনৈতিক নানা বিভ্রান্তি ও উগ্রতার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা 
এই অন্তমখিনতাঁয়। সরলমতি বিশ্বাসের থেকে আলো-অন্ধকারের . 
জটিলতায় এই মুখ-ফেরাঁনো, এই ভিতরের টান নিশ্চয়ই তার কবিতাকে দীপ্র 
করেছিল। কিন্তু আমর] চেয়েছিলাম কবিতায়, শুধু বর্জন নয়, গ্রহণও, শুধু 
বৈরাগা নয়, সংরাগও। | 

ষাটের দশকের শেষ প্রান্তে এদে কবিকে আমর] .দেভাবেই. পেলাম। নু 
তুমি তো তেমন গৌরী নও? (রচনাকাল £ ১৯৬৭-৬৯.। প্রকাশকালঃ. 
১৯৭৮)। তারপরে সত্তরের দশকে একে-একে “আদিম বানর 


/ 


১১৪ পরিচয় সমালোচন। সংখ্যা ১৩৯৭ 


(১৯৭১ )১ “মূর্খ বড়ে। সামাজিক নয় (১৯৭৪), “বাবরের প্রার্থনা" (১৯৭৬)। 
বোঝা গেল, “নিহিত পাতালছায়া'র এ আত্মসংবরণ আদলে অন্তমুধী 
প্রতিবারই । কবিতার অবয়বে যে রহস্যধান ও অস্বস্তিকর নীরবতা তা 
আসলে মধ্যস্তর মাত্র! সেটা না জানলে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের এ চলন তে! 
অসম্পূর্ণ বোধ হবেই, বিশেষ করে 'যে পাঠক বর্জন ও গ্রহণের, সংকোচন ও 
প্রসারের একতান আঁকাজ্ষ! করেন মংৎ কবিতার স্বভাবে । 
এর পরের যুগেও বিশ্বাসের সারল্যে বা প্রগল্ভতায় কবি গা ভাসিয়েছেন 

এমন নয় | ম্বভাথের যে সংকোচ আগে ছিল, এখনও আছে । কৰি এখনও 
জানেন, আমাদের খানানো জগৎ, আমাদের সহজ ব্বপ্র প্রতারক, “তুমি তো 
তেমন গৌরী নও+__কিন্ত ভিখারি হয়ে সেই আগোসের বা বাস্তবের গৌরীর 
যে সন্ধানঃ তার দায়কে অস্বীকার করেন না। আগের অভিমানে ও আত্ম- 
সংকোচনে ছিল বোধহয় খানিকটা প্রত্যাখ্যান, শুধুই প্রত্যাখ্যান, কিন্তু এখন 
তার মধ্যে সধশরিত আত্মসমালোচনা1 ও মমতাও, শুধু দোষাগোপ নয় । কৰি 
এখনও বলেন, “নিঃশবব বৃকের মধো ধর!” কিন্তু, “পুনর্বাসন” কবিতায় যেমন, 
নিজেকে প্রাসঙ্নিকতায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে দেন-_সঞ্চরমান প্রত্/ক্ষের আঁসক্তিতে 
আলিয়ে নেন “প্রতিদিনের পুনর্বাসন” | জানি না, যাকে উত্তরণ বলে ভাবার 
চেষ্টা হচ্ছে, তা আমাদের ম্বকপোঁলকল্পিত কিনা । |কন্ত ১৯৭৮-এ 
প্রকাশিত “তুমি তো তেমন গৌরী নও* এ-কারণেই বর্তমান অলো০কের অতি 
প্রির গ্রন্থ | 

কখনো-বা মনে হয় সরে যাওয়] ততে। ভালে। নয় 

এ সব তো বহুদিন হলো । 

ওর] যে ঝড়ের দিনে অপমানে-শাপে 

আমারই হৃহাতে রাখে হাত 

ওরা যে আলোর দিনে ঘ্বণাভরে তুলেছে ইস্পাত 

পরস্পর দেহে" 

এইসব ক্ষতি দে তো৷ আমারই দেহের ক্ষয়, আজ মনে হয় 

প্রতিশ্রুত শেষ ভালোবাসা - (কখনে?-বা মনে হয়): 
কবি অভিমানে ওঁদাসীন্যে এতকাল পথে-পথে তুরছিলেন, এখন খরে 
ফিরতে চান--কেনন! কবির নিজের ঘরের মধ্যেই সকলের খর-খোঁজার 
চাবি “আমি যদ্দি ' এতই অণ্ুচি তবে পথিকের আজও কেন 
জল চায়/আমার হুয়ারে 1 সিদ্ধেশ্বর সেনের যতো] শঙ্খ ঘোঁষও তাই 


টি 


সমালোচন1 সংখ্যা ১১৮০ কবিতার দশবছর ১১৫ 
শ্শান ফেরার আচার-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে যেন আত্মশুদ্ধি ও 
পুনরারস্ত চান | 


ঘরে নেবার আগে 
একবার ছুঁতে দাও লোহ1, আগুন। 


সবার মুখ সন্দেহ করে করে কেটেছিল হ্পুরের পথ... 


দীর্ঘ উপবাসী দিন ধূলিভস্ম শরীর শ্বাশাণ 
ঘরে নেবার আগে 
একবার হাতে দাও লোহা, আগন। (শ্মশানবন্ধু ) 
পিদ্ধেশ্বর সেনের “অগুরু, ধর্মের মতো সনাতন” কবিতাটির সঙ্গে আশ্চর্য মিল, 
অথচ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছুটি কবিতা । শঙ্খ ঘোষের কবিতাটি অবশ্য অনেক আগে 
লেখা । তবে তাঁর কবিতার বাকৃপ্রতিমায় যা বল! হয়েছে, সিদ্ধেশ্বর সেন তাকেই 
প্রকাশ করেছেন মহাকাব্যিক নৈর্বযক্তিকতায় প্রায় আলিগরির বর্ণনা বিস্তারে | 
শঙ্খ ঘোষের কবিতার আবহে প্রতিবাদ বা বিক্ষোভ সব সময় একট! 
ধ্বনিত হচ্ছে। কিসের বিরুদ্ধে এই বিক্ষোভ, এই প্রতিবাদ? আমাদের 
পরিপার্থের যে ক্ষয়, আমাদের চিন্তার ও জীবনযাপনের যে যাকস্ত্িক 
সরলীকরণ ও বিকৃতি, তা-ই প্রতিপক্ষ এই কবির। এ-বিক্ষোভ কোনো 
ব্যক্তিগত অভিমান নয়, অস্তত তার কবিতায় । পরিবেশের স্বধর্মচ্যুতির বিরুদ্ধে? 
রুচির চুড়ান্ত বিফারের বিরুদ্ধেই তার এই বিরতিহীন ক্ষোভ। তার কবিতায় 
অবিরলভাবে এই থিম, শুধু এই থিম । এ থেকে তার কখনে! কোনে! পরিক্রাণ 
নেই। সে দিক থেকে শঙ্খ ঘোষ আছ্ধস্ত রাজনৈঠিক ও দায়বদ্ধ। মনে পড়ে 
যায়, 'অস্বি্ঃ-র যুগে, "অন্বিষ্ কবিতাতেই তো, বিষণ দে-ও রাজনৈতিক ও 
সাংস্কৃতিক বিকারের ও বিচ্যুতির এই ক্ষোভকে, এমনকি কখনো-কখনে! সেই 
সূত্রে তাঁর ব্যকিগত ক্ষোভকেও, পরোক্ষরূপ দিয়েছিলেন। কিন্তু চল্লিশের 
দশকের এ ক্ষোভ সত্তরের দশকের সর্বগ্রাসী সর্বনাশের পাশে এক-হিসেবে 
দাঁড়াতেই পারে না। তাই বাক্তিগত ও কালগত সংকটের মুহুর্তেই বিচুঃ দে 
উদ্দীপ্ত হয়ে লিখতে পারেন সাতরঙ! সিমফনির কথা। কিন্তু আজ্ত আর সেই 
ত্রাণটুকুও নেই। এখন শুধু সারা শরীরে বিষ। | 
সত্তরের পশুকে আমাদের দলীয় রাজনীতির বিভের, আত্মকলহ, অর্থহীন | 
মারা এবং মর! চারিদিকে 'আরও অন্ধকার হয়ে এল--“বশকের পর দশকে . 


১১৬ পৰিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮৭ 


সব সমর্পণ'--তখন কবির তিক্তত। বিদ্রপের রূপ নেয়। আমিন লতাগুল্মময়: 
গ্রন্থের পল অংশে সেরকম অনেক কবিতা । তার পরের গ্রন্থ মূর্খ বড়ো, 
সামাজিক নয়ঃ-তেও। বেদনা ও বিক্ষোভ অনিবার্ভাবেই ভেতর থেকে 
বাইরে এল বাঙ্গের চেহারায় । কখনো! কখনে! সেই বেদনাকে আরো সংহত 
করেন মিতভাষণে, প্রায় নিঃশব চরণে-্কিস্ত সেখানেও লেগে থাকে যন্ত্রণার 
রক্তচিষ্ল। পালিয়ে যাওয়ার কথ এখানেও উঠেছে, কিন্তু শব্দের ছন্দের 
অভিজ্ঞানেই চেনা যায় এ পালানে৷ নয়, এ ফিরে-আসাই। 
বড়ে৷ বেশি দেখা হলো যা-দেখার পাপে শরীরের 
বন্ধে রন্ধ্রে ভরে যায় ত্রাণহীন নিরন্জ কালিম! 1. 
ছিন্ন করে নাও ছিন্ন অন্ধ করে দাও দুই চোখ 
বড়ো বেশি দেখ। হলো ধর্মত যা দেখা অপরাধ | 
(বড়ো বেশি দেখ! হল) 
পাশ্চাত্য পুরাণের আধুনিক রূপায়ণের মধ্য দিয়ে এ আসলে চক্ষুক্মানেরই 
বিলাপ, মৃত্যুর শ্লশানে দীড়িয়ে জীবনের কবিতা । 
আর সবই ম্বৃত্যুর কবিতা, কেবল এইটে জীবনের-** 
আর সবই শহরের কবিতা, কেবল এইটে প্রান্তরের | 
(গঙ্গাষমুন। ) 
'বাবরের প্রার্থন।”য় এরই সঙ্গে আরো! জোরালোঙাবে আছে জরুরি 
অবস্থায় স্বাধীনতাহরণের বিরুদ্ধে ব্যঙ্গবিদ্রপ। খুবই তিক্ত । খুবই শাণিত। 
গঁচিত্যেরও কোনে। ফাক নেই । কিন্তু মাঝে-মাঝে মনে হয়, যে কৰি 
সহজ আশাবাদে কখনও গা ভাসান নি, তিনি কেন সহজ বিন্রপের 
মনোহরশে যস্তি পান সাময়িকভাবে? আমরা বরং খুঁজে নিই এপগ্রন্থ 
থেকে যৌবনের সমূহ পরাভবের মুহূর্তে কবির প্রার্থনা ; 
আমারই হাতে এত দিয়েছ সম্ভার 
জীর্ণ করে ওকে কোথায় নেবে? 
ধ্বংস করে দাও আমাকে ঈশ্বর 
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক। (বাবরের প্রার্থন৷ ) 


তু 


শঙ্খ ঘোব পঞ্চাশেরই পুরোধ। কবি--আগেই বল! হয়েছে, চল্লিশের ধারাতেই 
ঠাঁর কাবাচর্চার শুরু । কিন্তু চ্লিশের এঁতিহাকে ছিন্ন কুরে সম্পূর্ণ স্বতন 


সমাপোচন] সংখা। ১৯৮০ কবিতার দশ ছর ১১? 


নন্দনে কবিতা লেখা শুরু করলেন, যার! নিজেদের কৃত্তিবাস-গোঠী বলে 
শোষণ করতেন, সেই পঞ্চাশের দশকের বু কবি । তাঁর বাইরেও পঞ্চাশের 
আনেকেই আছেন। হয়তো মনে হতে পারে, কৃত্তিবাস-গোষ্ঠী সংঘবদ্ধতা ও 
প্রচারের জোরে যতটা এ দশককে অধিকার করে আছেন, ততট! ত। 
তাদের প্রাপা কিনা । ষে প্রবল কোলাহল ও আত্মপ্রচারের মধ্য দিয়ে 
তার] সোরগোল তুলেছিলেন, তা কালের নিয়মে অনেকটাই অবসিত-_ 
এ নাটকের অনেক “বিদ্রোহী” কুশালবই আজ ধীরস্থির, হিসেবী, আত্মস্থ 
_-এমনকি তরুণতরদের চোখে 'এস্টাবলিশমেন্ট' । এমনকি তাদের রাগী, 
বিদ্রোহী ভাবটা কেটে গেলে দেখা যায় তার] আসলে মনেপ্রাণে জাত 
রোমান্টিক-_শুদ্ধ লিরিক রচনাঁতেই তাদের আগ্রহ । তার্দের মধ্যে কেউ কেউ 
যথেষ্ট সেন্টিমেন্টালও | 

কন্তিবাী বিদ্রোহে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বা শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গশ 
ছিলেন অনেকেই-শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, শংকর চটোপাধ্যায়, তারাপদ 
রায়, উৎপলকুমার বসু ইতাদি। এর] যে মেঞাজে এক বা কাছাকাছি 
ছিলেন এমনও নয়। কিন্তু একই সঙ্কে এরা উল্লেখিত হন, শয়তো সম্পূর্ণ 
অকারণে নয়। 

পঞ্চাশের দশকে তো বটেই, এমনকি ষাটের দ্শকেও তার্দের গ্রন্থের 
সংখা] ওটি কয়েক | মেজাজে তখনও পঞ্চাশের গুঞ্জন আছে কিছু কিছু। 
১৯৬৯-এও সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার “বন্দী, জেগে আছো?” গ্রন্থে লিখেছিলেন £ 

ক|চের চুড়ি ভাঙার মতোই ইচ্ছে করে অবহেলার 
ধর্মতলায় দিণ হুপুরে পথের মধ্যে হিসি করি 1" 
ইচ্ছে করে লণ্ডভণ্ড করি এবার পৃথিবীটাকে 
মনুষেন্টের পায়ের কাছে দ্রাড়িয়ে বলি 
আমার কিছু ভাল্লাগে না। (ইচ্ছে) 

আর তার কিছু আগে শক্তি চট্টোপাধ্যায় লেখেন তার বিদ্রোহী ছ্টুমিতে 
ভর] *্তুর্দশপদী কবিতাবলী” এবং কিছু পরে “প্রভু নষ্ট হয়ে যাই, গ্রন্থের 
(১৯৭২) একটি কবিতায় ঘোষণ1 করেন, কবিতার সত্যকে তিনি কিভাবে 
গার ধারে নিয়ে গিয়ে ছগালে ধাঞ্সড় মেরে এবং আরে নানাবিধ শান্তি 
দিয়ে কবিতার সতা থেকে মুক্ত হয়ে মিথ্যের বাতাস হয়ে উঠলেন 

সত্তরের দশকে কৃত্তিবাসী বিভ্রোহীদের; বিশেষ করে সুশীল-শক্তি). 
ঘনঘন বই বেরোতে লাগল। কবিতার যেজাঁজেও ভাতা যেন বয়মোচিত-, 


১১৮ পরিচয় সমালোচন! সংখ্যা ১৩৮৭ 


ভাবে অনেক আপোস মেনে নিতে থাকলেন | শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 
'কৃত্তিবাস” পত্রিকার নতুন সম্পাদকীয়তে পরবতাঁ কবিদের সম্পর্কে লেখেন, 
“কবিতা লেখা অত্যন্ত সহজ, এ ধারণা তৈরি করেছে এর!--যার কুফল 
আমাদেরও ভুগতে হয়। আমার ব্যক্তিগত অভিমত, আগ্রহ সুলভ উদারতা 
নিয়ে এদের আহ্বান না করলেই ভালো হতো! । দায়িত্ববোধ নয়। আত্ম- 
শ্লাঘা, অবিনয়, প্রচলিত ব।বস্থায় অনাস্থা ইত্যাদি মনোভাব এই অর্বাচীন 
দল সক্ষম হবার পূর্বেই রপ্ত করেছে। মৌলিকতা হারিয়েও চল্লিশের কবিরা 
আমাদের কাছে কিঞ্চিৎ সম্মান পেয়েছেন, এদের কাছে আমরা তার 
এক শতাংশও পাব না| অধিক মন্তব্য নিশ্্রয়োজন । 
কিছু কিছু পূর্বলক্ষণ অবশ্থ পঞ্চাশের কবিরা এই সত্তরের দশকেও সম্পূর্ণ 
ত্যাগ করতে পারেন না । যেমন নারীশরীরের ব্যাপারে আচ্ছন্নতা । সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় এখনও লেখেন £ 
চোখের নিশ্বাসে নারী, ম্বেদে চুলে, নোখের ধুলোয় 
প্রত্যেক অণুতে নারী, নারীর ভিতরে নারী... | ইত্যাদি 
(প্রবাসের শেষে ) 
বোঝা যায়, “আমার স্বপ্র+ গ্রন্থের (১৯৭২) "আমার কৈশোর” কবিতায় 
সুনীল দাবি করেছেন যদিও যে তার টৈশোর কেটে গেছে, কিন্ত সতাই 
কেটেছে বলে যনে হয় না। কারে। কারে! কাছে কৈশোর তে৷ চিরস্থায়ী | 
তানা হলে কেন এখনও তিনি প্রায় অবিকল আদি বুদ্ধদেব বসু-র সারলে। 
বলবেন, “ভালোবাসাকে ভালোবেসেছি / আমার কোনে! ভয় হয় না? 
কিংখ] নারীর “ঘুমে এক ঘুম ঘুমোতে চাই আজ মধ্যরাতে? ? 
এরকম বহু লাইনই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখছেন এখনও, প্রায় 
টৈশোরক স্মার্টনেসে £ 
এই হাত ছু"য়েছে নীরার মুখ্খ 
আমি কি এ হাতে কোনো! পাপ করিতে পারি? 
€ সত্যবদ্ধ অভিমান ) 
যদি নির্বাসন দাও, আমি ওষ্টে অঙ্রুরি ছোঁয়ার 
আমি বিষপান করে মরে যাবো! € যদি নির্বাসন দাও ) 
এতৎসত্বেও মানতেই হবে, শরীরের ব্যাপারে অকারণ বাড়াবাড়ি আছে 
টে, কিন্তু হয়তো! আবার সেই গুণেই, সুনীলের বহু লিরিক, যেমন নীরা-বিষয়ক 
চবিতাঞলি নিছক প্রেমের কবিত| হিসেবেই স্মরণীয় । “জাগরণ ধেমবর্ণ-তে 


মালোচন। সংখ্যা ১৯৮০ কবিতার দশব্ছর ১১৯ 


(:৯৭৪) এরকম জ্যান্ত, আধুনিক বেশ কয়েকটি প্রেমের কবিতা পাওয়া 
গেল। এসব কবিতাতে সুনীলের শব্দ ও বাকৃ-প্রতিমার অভিনবত্ব অধীকার 
করা সম্ভব, কিন্তু বোঝা যায় না “নীরা-র শ্রষ্টা কেন নারীত্বের শ্ধু 
একটি দিককেই প্রকাশ করে ক্ষান্ত? অবশ্যই যৌনতার খ্রশ্বর্ধকে বাদ 
দেওয়ার ব্রাহ্ম ছুৎমাগিতা কবিতায় চাইছি না। কিন্তু নারীর পরিচয় কি 
শুধু তাতেই? একজন কবির কাছে যদি তা-ই হয়, তবে বলতেই হবে 
তাঁর জগৎট! খুবই ছোট। যে মেয়ে কাজ করে, লড়াই করে, চিন্তা করে, 
ভালোও নিশ্চয়ই বাসে, শুধু পটের বিবির মতে! বসে থাকে না-যে মেয়ের 
সন্ধান আমরা পাই বাস্তবে, শিল্পেও-_সেই মেয়ে কোথায়? নারী কি 
স্রধু বাসনার ধন, শুধু শয্যাসঙ্গিনী? এত ছোট? হয়তো এটা নিতান্তই ও 
সৌন্দর্যবোধের গোড়ার কথা-_-কোনে। কবির কাছে যদি অসংলগ্ন যৌনতাই 
প্রাধান্য পায়, নারী যদি হয় ভোগাপণা, সেই দতাকে প্রকাশ করা যেমন তার 
"ক্ষে টুডান্ত কথা, তে মনি সুন্দরের পূর্বোক্ত চেতনাকে কবিতায় সংলগ্ন করে 
দেখার নিরিখটাও অন্য কোনে! কবি বা কোনে! পাঠকের কাছে হতে পারে 
একট প্রাথমিক শর্ত। এ নিয়ে তর্ক চলে না। 

প্রেমের কবিতায় শুধু নয়, সর্বত্রই, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের একট] উদাসীন 
ভাব ন্বাছে। আসলে মর্ষে মর্ষে তিনি তার বিপরীত। হয়তো ও'র 
মাখুনিকতাও এখানেই | ভাব্প্রবণ, কিন্তু চতুরালিতে তিনি ধরতে চাল 

পরিপার্শকে | | 
“আমার স্বপ্ন'-তে এমন কতকগুলি কবিতা পাওয়া গেল--যেমন “রক্তমাখ। 
পি'ড়ি” পাত্রী”, তিনজন মানুষ”, “সেই ছেলেটি ও আমি” কিংবা “উনিশ শো! 
একাত্তর” যেগুলো পড়লে হঠাঁৎ মনে হতে পারে সময়ের যন্ত্রণা ও উত্তাপকে 
দুনীলও ধরতে চাইছেন । এই সব কবিতায় অগ্রিগর্ভ সময়, ভ্রাতৃবিরোধের 
জন্য অনুশোচনা, শ্রমিকের প্রতিবাদ আমরণ অনশনে, এমনকি শ্রেণীহীন 
পমাজের ত্বপ্ন বিষয় হয়েছে। শেয়ালদা স্টেশনে ভিখিরি বুড়ির মধ্যে নিজের 
ধাইমাঁকে চেনা, দীপ্ত রোখা বালকের “জিন্দাবাদ? ধ্বনিতে নিজেকে খুঁজে 
পাওয়া, কিংবা সুনীল যখন বলেন £ “সাবধান ! মানুষ আর ব্যর্থ মৃত্যু মেনে 
নেবে না”, কিংবা ১1 

চতুর্দিকে রক্ত, শুধু রক্ত 

আমারই বন্ধু ও ভাই ছিন্নভিন্ন 

এতে কার জয়? 


১২৩ পরিচয় সমালোচনা সংখা! ১৩৮৭ 


কিংবা যখন সেই সব স্বপ্ন'-তে লেখেন ; “কানু, সন্তোষ, অসীমরা জেলখানার 
নির্মম অন্ধকারে বসে/এখনও সেরকম প্র দেখছে'--আর তার ঠিক পাশে 
একই নিঃশ্বাসে বলেন নীরার উদ্দেশে £ এত চুন্বনেও তেষ্টা মেটে না”--তখন 
কিন্তু সুনীলের কথাতে বিশ্বাস হয় না, মনে হয়, তিনি পাঠককে ভোলাতে 
চাইছেন। 

পর্চাশের কবিদের যে অবদান বাংল কবিতায় স্থায়ী হুয়ে রইল তা হল 
তাঁদের ভাষা । বন্থবর্ণ বহুমাত্রিক ভাষা । গুরুচগ্ডালীকে তারাই ভাষার শক্তি 
হিসেবে প্রতিষ্ঠা করলেন । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাষা কখনও বেপরোয়া, 
কখনও মৃদু সলজ্জ |. সংস্কৃত শব্দের পাশে নিছক চিৎকার-ধ্বনিও জোড়া লেগে 
যায় শুধু কবিতার কানে । বিভিন্ন ওজনের, মাপের কা মানের শব্দ--শব্দের 
উচ্চাবচতায়--একট1 স্থাপত্য তৈরি করে। এই ক্ষমতা আমরা শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় পেয়েছি আরো! জোরালে ভাবে । 


রর 
যাটের দশকে শক্তি চট্টোপাধ্যায়েরও কাব্যের সংখা। ছিল নাম মাত্র, যদিও 
তখনই তিনি বহুপ্রসূ পেখক। সত্তরের দশকে, বস্তত ১৯৭৫ থেকেই, একের 
পর এক তার অজন্ম গ্রন্থ বেরোতে থাকে--এমনকি ষাটের দশকে রচিত 
কবিতাগুলিও কখনে]-কখনে সংকলিত হয়ে । শক্তির কবিত্ব তর্কাতীত, তার 
কাব্যোচ্ছাস বিরতিহীন | 
কখিতার ভাষায় শক্তির দক্ষতার তুলন] হয় না। কবিতার ভাঁষাকে 
নিঃসন্দেহে তিনি অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে গেছেন। ভাষার আধুনিকতার 
নির্সাণে ও সংগঠনে তার নিঃশব্দ দান বাংল! কবিতাকে গভীরভাবে প্রভাবিত 
করেছে-_ঠিক এই ধরনের প্রভাব জীবনানন্দ দাশ ছাঁড়া আর কেউ ঘটিয়েছেন 
কিনাজানি না। অবশ্য তার ভাষানীতির সূত্রপাত অনেকাংশেই জীবনানন্দ 
থেকেই, কিন্তু পরে স্বকীয়তায় তিনি আলাদ! হয়ে যান। আধুনিকতার 
যে লক্ষণ কাবাভাষাকে অনেক বহনক্ষম, নমনীয় ও স্থিতিস্থাপক করেছে-_- 
ভাষাকে শুধু ছুংমাগিতা থেকেই দূরে সরিয়ে নেয় নি, ভাষাকে বহুমাত্রিক 
সম্ভাবনায় সমৃদ্ধ করেছে, ভাষাকে সংবেদনশীল করেছে--শক্তি চটোপাধ্যায় 
তার মিল শব ও চরণ ব্যবহারের নানা! কারিগরি, নানা ভাঙাগড়া ও 
জের মধা দিয়ে তাকে মূর্ত করেছেন। 
 শর্তির এই ভাষা-সাধনা যেমন বিস্ময়করঃ তেমনি বিষ্ময়কর তার 


সমালোচন। সংখা ১৯৮০ কবিতার দঘশবছর ১২১ 


বিষয়হীনত1 | যে-কথা তার প্রথম দিককার কবিতা সম্পর্কেও মনে হয়েছিল, 
পরে তা পরিবর্তন করার কোঁনো কারণ ঘটে নি। কি করে তবে এঁ মৌলিক 
আধুনিক ভাষ] গ্রাবিষ্কার সম্ভব হল? সাহিতোর ইতিহাসে উ্টোটাই খটতে 
দেখা গেছে--নতুন অভিজ্ঞতার তাগিদ তার যথোচিত প্রকাশরীতি খু'জে পায় 
নি। তবে কিযে তীব্র ও মৌল ইকন্দ্রিয়বোধ ও সংব্দেনের জোরে শক্তি 
চট্টোপাধ্যায় এই ভাষা তৈরি করেন, তার প্ছেনে কন্টেন্টেরও কোনো 
অবয়ব আছে? তার এ উৎপলকুমার বসু কথিত 'অভিজ্ঞতা-লব্ ইন্দি়গ্রাহ 
দর্শনে”ও কোনো পারম্পর্ম ? 

কবিতার পর কবিতায় সে-কাঠামে! গড়ে ওঠে কই? বরং মনে তয়, 
নিরবয়ব শব্দবোধের তাড়নাঁতেই তিনি শব্বগুচ্ছ বা বাঁক বা একটি স্তভবক তৈরি 
করেন । সেই শব্বগুচ্ছ বা বাঁকোর একটা অর্থগত মোহও আছে, মরমিয়া 
সারলোর & শন্দগগত টান কবিকেও আকৃষ্ট করে-তিনি বলেন, “ভাষার 
ভিতরে খুব অভিমান মাছে*_যেন তারই আবেশে তিনি আরো শব গেঁথে 
চলেন। এমম্ত্বের মতন আছি স্থির? (১৯৮০) গ্রন্থে যেমন বলেন -সৃষ্টিছ্বাড়া 
রষ্টি তে থাকে" অনেকটা সেরকম । “এই আমি, যে পাথরে” (১৯৭৭) 
গ্রন্থে শক্তি ভারি শ্রন্দর করে বলেছেন, শব্দের যেখানে ফাঁক সেখানে তিনি 
রঙের বাটি ঢেলে দেন-_-ভাষার দেয়ালে লেগে থাকে "নির্গক রক্ত, হিম, 
তন্ত্ুজালঃ | এটাই তার “গান, ধ্বনি, বর্ণময়, রূপবান স্বতন্ত্র ঈশ্বর” | “অস্ত্রের 
গৌরবহীন এক1”য় (১৯৭৫) বলেছেন, "শবে পাখ! মেলি / কখন চকিত 
হাস উডে যায়। ভেসে ওঠে শব্দ একা -দোক্কা-তেক্কার গঠনে" | 
আসলে শবের প্রতি গভীর মমতায় কবি যে কী বলবেন কী করবেন ভেবে 
উঠতে পারেন না। কখনে! বলেন “কবিতা কল্পনালতা শব্দজব্ব”ঃ কখনো, 
যেমন “প্রভু নষ্ট হয়ে যাই” গ্রন্থে (১৯৭২) £ “শব্ধ ভাতে পেলেই আমি খরচ] 
করে ফেলি”, শব্দ শতরঞ্চ এবং শব্ধ কীথাকানি', শব্দ গুলিসুতো”, শব্দ 
কোলজোড়া ছেলে হাসে-কাদে হিসি করে বুকে ইতাদি। বলেন, এক 
টুকরো চিনিতে যেমন “ফিসফাস পি*পড়ে আসে” তেমনি পাতাভতি কবিতা । 
পারম্পর্যহীন, স্বতন্ত্র, পৃথক, কিন্তু পিপড়ের মতে সারিবদ্ধ শব্দ “আমাকে 
ঘেরাও করে, টানে কান, চাক বেঁধে খায় গুড় ও চৈতন্য । এই সব নিতাত্তই 
বাক্তিগত উপলব্ধির উক্কিসমূহ কবির তীক্ষ ইন্দ্রিরবোধ থেকেই উঠে আসে, 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে তার কৌতুক, গভীর মমতা ও অসহায়তা। 

কিন্তু বল] যাবে না, শক্তির কোনো সংকট আছে, অস্তত শব্দযাল! 


১২২ পাঁরচয় সমালোচন। সংখ্যা ১৩৮৭ 


রচনায় । মনে হবে না আছে কোনো শব্দ ও অর্থের দন্্ব। ফলে, তীর 
কবিতায় কোনে প্রগতি নেই, বন্ধ7াত্ব বা অসন্তোষ নেই। আছে শুধু 
দিকচিহৃহীণ অজন্তরতা। সত্তরের দশকে যে ১৪টা বা ১৫টা বা ১৬টা 
কাবাগ্রস্থ তার প্রকাশিত হয়, তার কালান্ুক্রমিকত। ছুজ্ঞেয় এবং হয়তো 
তার জ্ঞান অনাবশ্যক। 
পংক্তি উদ্ধার করে কেউ বলতে চাইতে পারেন, সহজিয়! মানবিকতার 

টান একটা আছে তার কবিতায়। হয়তো এমনকি সংগতভাবেই কবিতার 
বাকৃপ্রতিমা বা শব্দ ব্যবহারের পুনরাবৃত্তি থেকে বক্তব্যের একটা চেহারাও 
্াড় করানে। যাঁয়--বলতে পারা যায় কেন “একা গাছ' বা “ট্রেন' বা “স্টেশন, 
বা “তাবু তার কবিতায় বার বার আসে, হয়তে! এমনকি প্রমাণ করতে 
পার যায় হার্ট ক্রেন? শব্দেরও যাথার্থ্য। এমনকি হয়তো] তার বেশিও 
এগোনো যায়। “ভালবেসে ধুলোয় নেমেছি €(১৯৭৯)-তে বলেন, 
যদিও তিনি “ভিতরে ভিতরে একা, অরণ্যের মাঝখানে এক / ঘরে ও বাইরে 
একা দিনে রাতে এবং “এই সব শূন্য আছে এই দেশ পরিপূর্ণ করে”_-“তবুও 
মানুষ বাঁচে । 

ভিড়ে বাঁচে, এক] বাঁচে, মানুষের সমভিব্যাহারে 

বাচে, বেঁচে থাকে--এই বাচতে হবে বলে থাকে বাঁচে*-" 
তাই তো! আশ্বাদের কথা _'কলকাতা কলকাতা তার জগন্ময় ছুঃখ ও মাধুরী, 
(কলকাতার প্রতি )। কিংবা “মানুষ বড়ে! কাছে” € ১৯৭৮ )-তে লেখেন, 

আশ্চর্য সময় এই, মানুষের পশুপাখিদ্দের 

মনের ঘনিষ্ঠ তাঁপ নেই বুঝি; শীতল বরফ 

হয়ে গেছে পৃথিবীর সব ঘর, বিছানা, পাঁচিল-_ 

আছে তাপ শয়তানের, আর আছে রক্তচক্ষু শঠ 

সে ভয় দেখায়. 
এই জীবনানন্দীয় বাগতঙ্গি ব্যবহার করার পর তিনি অকস্মাৎ শেষ করেন 
কবিতাটি এইভাবে, কি বলব প্রায় সুকান্তের আদলে ! 

আজ কিছু দাও, কিছু তাকে দাও 

মবস্তত উত্তপ্ত করে! তার মন, পাখিদের দেহ ! 

€ আশ্চর্য সময় এই ) 

এমনকি সমকালীন রাজনীতির সংকটের কথাও তিনি প্রকাশ করেন 
মাঝেমাঝে তার যথারীতি গার্স্থ্য ভাষায়। “আমি ছি'ড়ে ফেলি ছন্দ 


সমালোচনা সংখা ১৯৮০ কবিতার দশবছর ১২৩ 


তস্তজাল? (১৯৭৬ ) গ্রস্থের এই মেঘ থেকে বৃষ্টি কবিতায় নিজের বিমুঢ়ত! 
ও সময়ের বিরূপতাকে সরাসরি প্রকাশ করেন । অন্য একটি কবিতায় সুন্দর 
তৈরি করেন প্রত্যেকেই পৃথক বিপ্লবী” বাক্যটি। অস্ত্রের গৌরবহীন 
একা”তে তো বাঙলাদেশের ঘটনার ছাপও আছে । আর «এই আমি, যে 
পাথরে? গ্রন্থে (১৯৭৭ ) লেখেন £ 

এসে দাড়াও, আমার কাছে, পাতাল বড়ো কষ্ট দিচ্ছে 


আমার কাছে লুকিয়ে আছে তোমার জন্যে ভালোবাসা । 
(পাতাল থেকে ডাকছি) 


এইভাবে সত্যিই গড়ে ওঠে সহজ মানবিকতার আভাস তার কবিতায় । 
কিস্তু, দেখা যাবে, সেই কবিতাতেই, অন্তত তার পরের কবিতায় এ পরিচয়কে 
প্র করে দেয় সম্পূর্ণ অবান্তর একটি প্রতিমা বা উপমা । এই পরিচয়লুগ্তিতেই " 
যেন কবির আনন্দ । আলাদা করে এক-একট1 উক্তিতে আছে অমোঘ 
টচ্চারণের গান্ীর্ঘ, হয়তো! - আছে বিচ্ছিন্ন, পারম্পর্যহীন দেখা । আছে 
শাপাদমস্তক লিরিসিজম্| কিন্তু তা কখনোই বড় কোনো 
প্রাসঙ্গিকতা গড়ে তোলে না । আপাত গভীর উক্তিগুলির উচ্চারণই থাকে, 
র্শার্থ থাকে না। শবের টাঁনেই তার যাঁওয়1-আসা, বসবাস । কবিতায় 
যেটুকু রয়ে যায়, তা ভল স্বয়ং কবির চিত্তাকর্ষক ব্যক্তিত্ব ও তার চিস্তার বা 
গমভবের বা এমনকি হযতো তাঁর জীবনযাপনেরও ধরন | হয়তো যে সময়ট। 
কবিকে এরকম কেন্দ্রচ্ুত ও শব্দলীন করেছে তাকেও । শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের 
এট বাক্তিত্বের সঙ্গে তার কবিতাকে আলাদা করা ধায় না। অনুভূতি ও 
চিক্তার প্রকাশে চমকপ্রদ কিন্তু বস্তুত অর্থহীন এলোমেলে! একজন কবির ছিন্ন 
দিনপিপি আকর্ষণীয়, তবে তা কখনই কবিতার পরমার্থ হতে পারে না। 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বা শক্তি চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদিদের দেখা গেল একটা 
মুশকিল থেকেই যায়, বর্জন করতে-করতে তাদের আর বিষয় বলে কিছুই 
থাকে না। শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের পক্ষে সেট! আরে নির্মমভাবে সত্য | 
মার এই বিষয়হীনতাটা ক্রমশই স্পস্ট হতে থাকে! তখন দেখা যায়, নিছক 
ভাবালুতাকেই তারা মোড়ক পালটে পরিবেশন করেছেন এতদ্দিন। “ম! 
নিষাদ'-এর পর “কোথায় সেই দীর্ঘ চোখ+ (১৯৭৯ ) এবং ভারপর' “মৌরীর 
বাগান ও কিছু নতুন কবিতা” ( ১৯৭২ )--ক্রেমশই বোঝা যায শরৎ-এর ধলা. 


১২৪ পরিচয় সমালোচন। সংখ্যা ১৩৮৭ 


কিছুই নেই । সে-কথাট! খুব বেশি করে স্পষ্ট দ্বিতীয় গ্রন্থে, সন্দেহ হয় নিছক 
কবিত্বও হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে কিনা । 

যুবতী যেন ভারবাহী পশু 

বেচারা সারাদিন সারারাত নিবিকার 

বহে বেড়ায় ওর স্তন ছুটি 

জানে না, আসলে ওর আনন্দেরই মফস্বল |... 


পাশাপাশি হুখান1 ঘর ভাড়া! করে থাকে দুজন 
অবশ্য একটাই বাথরুম 
একটাই রান্নাঘর, বাকি সব নিজের নিজের |... 


দেখলে তো" 
দেখতে-দেখতে জীবনটা কেটে গেল কেমন 
অন্য সকলের মতো । 
বরং স্বাদবদলের জন্য শরৎ-এর ছড়াই উপভোগ করা ষেতে পারে, 
খরাবরই £ 
কবি আর কবিনী 
পাশাপাশি হাটলে 
মনে হয় ছবি নেই 
মেঘলাট1 কাটলে । 


কবিনী ও কবিটার 
মাঝে কে ও জ্যান্ত? 
নাকি চার, চোখ কার-- 
দেখি ধরে আন্তো। ( বাচ্চুর জন্যে চাঁরটে বিস্কুট ) 
এ না হয় সুকুমার রায়কে স্মরণ করা। মুশকিল ভচ্ছেঃ শরৎ 
মুখোপাধ্যায়ের অন্য কবিতাগুলিও এখন মোটামুটি বাচ্চুর জন্যেই বিস্কুট । 
স্বাবদলের কথা উঠলে বরং তারাপদ রাষের কথাই মনে ওঠে। 
১৯৭০ সালে বেরিয়েহিল “কোথায় যাচ্ছেন তারাঁপদবাবৃঃ এবং ১৯৭৪-এ 
নীলদিগন্তে এখন ম্যাজিক? । তারাপদ রায়ের ভণিতা খুব কম। ফলে 
হাল্কা চালে তিনি গুরু করেন এবং হান্কা চালেই শেষ করেন । মাঝে 


সবালোচনা সংখা! ১৯৮০ কবিতার দশ বছর ১২৫ 


মাঝে নিছক ভামাশাই জমে, যেমন “প্রেস নোট? কবিতায় টি. আই. টি. অর্থাৎ 
তারাপদ ইন্প্রভমেন্ট ট্রাস্টের জন্য তিনি জনসাধারণের সহযোগিতা চান। 
আবার এরই ফণাকে-ফণাকে তারাপদ কখনে। এনে দেন প্রকৃত কবিতারই স্বাদ । 
সবই সেই রকম রয়ে গেলো, 
যেন ময়দানে জনসভ]1, খেন সিনেমার চাদ 
শুধু তুমি, 
তোমাকে আমার আর তেমন জটিল, করে জড়ানো হলো না। 
(জটিল) 
তারাণ্দ রায়ের সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই মনে পড়ে যায় সামান্য বয়ঃকনিষ্ঠ 
তুষার রায়-কে। দুজনেই. কৌতুক ছড়িয়ে কথা বলেন, নির্দে।ষঃ কৌতুক 
কখনও ঠাট্টা হলেও তা অন্য বাঞ্ছির উদ্দেশে ততট] নয়ঃ যতটুকু তা নিজেদেরই 
নিয়ে। মাকিনি রঙ্গ-কবিতার' ধারার মতোই একটি ভ্বতন্ত্র ধার! গড়ে উঠতে 
পারত এই ছ্ুজনের মধ্য দিয়ে! অবশ্য তুষার রায়ের বলবার কথা বোধহয় 
কিছু বেশি এবং তার কবিতার চারিত্র্যও আরেকটু সিরিয়স ও স্পষ্ট । 
ফলত চারপাশের অসংগতি ও অন্যায়ের বিরুদ্ধেই তিনি কলম ধরেছেন 
এবং তাকে প্রকাশ করেছেন প্রায়শই নিজেকে নিয়ে মজা করে-করে। 
'মরুভূুমির আকাশে তারা»তে € ১৯৭৪ ) ভাষাতেও অনেক স্বচ্ছন্দ কারিগরি 
খাছে। তুষার ভাষার জীর্ণতা নিয়ে বেশ ভাবিত-_শব্দগুপি ওজনহীন 
কমশঃ বিপুল বায়+--বলেছেন, “নতুন কোথেকে হবে, মশার বাহাতুরট। শবে / 
নতুন কি করে হবে। কবিতার জগতকে তিনি বড় করতে চান--ন1 হলে, 
জানেন, “ছোটো! জায়গা থেকে যাত্রা পৌছয় / আরো ছোটো জায়গায়ঃ। 
এবং পরিণতি £ 
তখন তোমার হ্াণাপা সামলাবার লোক তুমি নিজেই 
নিজেই একমাত্র পাঠক, সমঝদার, শ্রোতা | (তখন ) 
তুষার খুব অনায়াসে বড় কথা এভাবেই বলে ফেলেন, েষনভাঁবে 
তিনি হাপিঠাট্টা করেন। নকৃশালশী হঠকারিতার বিরুদ্ধে এরকম কিয় 
বাব আর কোথায় মিলবে? 
আমার প্রিয়ের মৃতি ভেঙে তুমি প্রিয় হতে চাও 
তবে নাও আমাকেও, শুধু জেনে এই প্রিয় হাড় 
বজ্জের সমতুল, অপ্রতুল তোমাদের নিহিত সমতা । 


১২৬ পরিচয় সমালোন।] সংখা! ১৩৮৭ 


তুষার রায়-এর মনে মনে খুব ক্রোধ, কিন্তু ক্রোধকে প্রকাশ করতে গিয়ে 
একট] কারুণ/ও প্রকাশ হয়ে পড়ে । তার কবিতার তাই বারবার “সার্কাসের 
ক্লাউন+ কিংবা “ব্যাণ্ুমাস্টার” চলে আসে। 

ভাষার দ্বিক থেকে পঞ্চাশের কবিদের যে অবদাশের কথা বল] হয়েছিল, 
তা নিশ্চয়ই শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় বা তারাপদ রায়ের মধেো ৩তটা পাওয়! 
যাবে না, যতটা পাওয়া যাবে বিনয় মজুমদার বা উৎপলকুমার বসু-র মধ্যে । 
বিনয় মনুমদারের এ-দশকে প্রকাশিত এক) গ্রন্থ তবু শ্রামাদের হাতে আছে £ 
অগ্রানের অনুভূতিমাল্া” (১৯৭৪ )। উৎপলকুমার বসু বহুদিন লেখেন প-_ 
এ-দশকে প্রকাশিত তীর গ্রন্থ াটে? দশকের “পুরী সিরিজ'-এর পরিবধিত 
সংস্করণ । আর শংকর চট্টোপাধ্যায়ের কোনো খই এ-দশকে একাশিত 
হয়েছে কিন। সঠিক জানা নেই | 

প্রানের অনুভূতিমালা'-র কবিতার শব্দগঠন, বাকাগঠন, বিষয় ও 
কাঠামে। বিচিত্র ও স্বতন্ত্র--কারো সঙ্গে মিল নেই । জীবন নশ্দীয় বাঁচনের 
একটা অদ্ভুত পরিণতি | এর দীর্ঘ ক্লান্তিকর ও প্রতারক সারল্যে, প্রায় অবোধ 
সারলো) এবং ছল্ম বিজ্ঞানমনস্কতায় আল্গ] কবিত্ব যেমণ আছে, আছে 
পুজ্থানুপুঙ্খ গঠনের শ্রম, তেখণি এগুলোই আবার নন্সেন্স-এর চুড়ান্ত 
উদ্দাহরণ। কবিকে খীরা অসুস্থ দেবদূত হিসেবে দেখতে ভালোবাসেন, 
তাদ্দের কল্পনা চরিতার্থ করবে এই কবির ব্যক্তিত্ব ও কবিতা। 

উৎপলকুমাঁর বসু-র ভাষাঁরও জটিল বিন্যাস ও স্বতন্ত্র সুর ষাটের দশকে 
সকলকে কৌতৃহলী করেছিল। দীর্ঘকাল পরে লেখা সাম্প্রতিক হু-একটি 
কবিতায় তার পুনরাবৃত্তি বা দ্িকবদল কোনোটাই স্পউ হয় নি। 
মাঝে-মাঝে মনে হয়, সত্তর দশকের কবিদের কবিতার ভাষার সংগঠনে 
সচেতন বা অসচেতন ভাবে উৎপলের প্রেরণা কাজ করেছে। 


৪ 


কৃত্তিবাসী বিভ্রোহের পাশে পঞ্চাশের দশকে রাজলঙ্ষ্মী দেবী, শাস্তিকূমার 
ঘোষ, সুনীলকুমার নন্দী, পৃণেন্দি পত্রী, আলোক সরকার, কবিতা সিংহ, 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, মানস রায়চৌধুরী, লণরেন্ত্র সেনগুপ্ত, নবনীতা দেব 
পেন, প্রণবেন্ছু দাশশুপু, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায়, শাস্তি লাহিড়ী ইত্যাদি 
ইতাদি অনেকেই আছেন! কোলাহল থেকে দূরে এদের শান্ত কবিকৃতি 
পাঠকের মলে স্ায়ী হয়েই আছে। প্রা কেউ কেউ পধণশের একেবারে 
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গোড়ায়, “হয়তো! তারও কিছু আগে, কেউ কেউ একেবারে উপাস্তে, ষাট 
ছুঁই ছু'ই। যেঞ্জাজের দিক থেকেও এর! ভিন্ন ভিন্ন । নান! অনুষ্জে তারা 
পাঠকের স্ৃতিতে থাকেন । 

যেমন, রাঞ্জলক্ষমী-কবিতা-নধনীতা এই তিনজন মহিলা-কবি শুধু কবিতার 
সিদ্ধিতেই নয়, তাদের দৃষ্টির কিছু স্বতন্ব বিশিষ্টতায় স্মরণীয়। কবিতা 
দিংহ ও নবনীতা দেব সেন হুজনেই মহিলা-কবি এই অভিধায় আপত্তি 
করেছেন এবং সংগত কারণেই করেছেন। তবু, রাজলঙ্ষ্মী দেবীর অন্যান্য 
কাব্যগ্রন্থে যেমন, তেমনি “রক্ত-অলক্ঞক*+-এও (১৯৭৬) নারীর প্রেমেরই 
যে আকুল রূপ ফুটে উঠেছে, তার ভাষা ভিন্ন। এমনকি কবিতা 
সিংহের “কবিতা পরমেশ্বরী*তে (১৯৭৬?) যে-প্রতিবাদ ধ্বনিত হ হয়েছে 
তা নারীরই প্রতিবাদ--বহুভোগী পুরুষের পৌরুষহীনতার বিরুদ্ধে ! 
“এস্টাব্রিশমেন্ট' কবিতায় বিবস্ত্র পুরুষকে দেখে দাসীরা রোল দিয়ে 
কুক চেয়েছেন তিনি, “ধার খায় কাকে তার প্রতিদিন পুরুষ ভেবেছে? 
নারীত্বের প্রতিবাদ ও অহংকারের মধ্য দিয়েই তিনি সামাজিক 
প্রতিবাদকে রূপ দিতে চেয়েছেন বু কবিতায়। ফলে কবিতায় 
নারীসুলভ কোনো আড় তিনি রাখেন নি, রাখতে চান নি। নবনীতা দেব 
সেন তার “ম্বাগত দেবদৃত*এর ৫১৯৭১) বিদেশবাসের কবিতাগুলিতে 
নারীরই ভেসে-যাঁওয়! এবং প্রত্যয়-ফিরে-পাওয়াকে বিষয় করেছেন বলে 
মনে হয়। কখনো-কখনো “কবিতাই সেই প্রতায়। কিছু পরে কবিতা লেখা 
শুরু করেছেন বিজয়া মুখোপাধ্যায়--তিনিও তার 'যদি শর্তহীন” (১৯৭২) 
গ্রন্থে যে নীতিবোধকে বারবার কবিতায় আনতে চেয়েছেন, প্রত্যক্ষে বা 
পরোক্ষে, তার উৎসও নারীত্বের বিশেষ অধিকারে ও শুভবোধে। কিছু 
বয়ঃকনিষ্ঠ কেতকী কুশারী ডাইসন-এর প্রথম গ্রন্থ “ক্কল'-এও (.১৯৭৭) 
বয়ঃসন্ধি বা প্রথম যৌবনের সারাল্যে লেখা তরুণীর অনাবিল শুদ্ধ অনুভূতির 
দিনলিপি। এই সব আবেগ-অনুভূতি যদ্দি নারীত্বের ছোয়ায় বিশিষ্ট হয়ে 
থাকে; তার জন্য লজ্জিত হওয়ার কিছু নেই, বরং এই অধিকারেই কবিতাগুলি 
কখনো-কখনে! যে নির্দিষ্টত1 পেয়েছে, তা প্রকৃত কবিত্বেরই অনুকূল । 

সুনীলকুমার নন্দী অনেকের তুলনাতেই দেশকালের ভাবনায় বেশি 
দায়বন্ধ। তার কবিতায় ব্যক্তিগত ও সামাজিক অনুভূতির একটা 
সংযোগ সব সময ক্রিয়াশীল। ঠিক বিষয়ের বহিরঙ্গতায় নয়, তেতয়ে- 
ভেতরে নানা ঘটনার সত ৪ রিনার দীগা গগন বা 
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কখনো রূপকের মধ্য দিয়ে সময়ের এই টান প্রকাশ পায়। “সেই “মুখঃ-এর 
(১৯৭১) পর “পিচ্ছিল গহার জল? (১৯৭৩ )১ এবং তারপর *অনস্ত উত্তি 
রক্তে (১৯৮০ )- ক্রমান্বয়ে ব্যক্তি-সমাজের অন্বয়ের এই সৃঙ্ষ্সতা ও বিস্তার 
গাঢ় থেকে গাঢ়তর হয়। অভিজ্ঞতার জটিলতাকে কখনই তিনি বর্জন করেন 
না, ফলে আপাতদৃষ্টিতে তাঁর কবিতা একটু সুদুর, ভাষ! গহিন ও বাক্তিগত। 
মাঝে-মাঝে সমকালীন কোনে! কবির ছায়াসম্পাত যদি ঘটেও, তবু এ তার 
একান্ত নিব ভাষা । তাঁর কবিতার সঙ্গে সামান্য স্থাণী অন্তরঙ্গতাতেই এই 
দুরত্ব ঘুচে যায়, খুলে খায় ভাষার অর্গল -আমপ] প্রবেশ কি “শিতৃত 
শির্মাণের সেই জগতে যেখানে এিকড়-চারানো। যত ডালপাল।, গোপন মর্জরঃ | 
সুনীলকুমার নন্দী রক্তের উজ্জলত1-অইজ্জলতার সেই গোপন সংবাদই নি 
গলায় ামাদের দেন তার কবিতার । 
শ-না-না, এসব আল্গা-আন্গ। 
যেন সৌখিন ঘটনাবলীর 
লে 
পেশী-টান 
শিকড়ে-শিকড়ে রক্ত ঝাঁকার, রক্ের ভাক 
একই মাটি-জল, জনতার তিথি ফুলে-ফুলে ওঠে 
ঝাঁপ দিতে চায় । (রূপসা ব্বণসা ) 
সুশীলকুমার নন্দী-র কবিতায় বারবার ব্যবহৃত প্রায় সব কটি শব্বই এখানে 
আছে-_ান”, “শিকড়?, “রক্ত, “জল? ইত্যাদি । তার কবিতায় এটা! প্রায় 
অনিবার্ধ, কারণ বিভিন্ন কবিতায় শেষ পর্যন্ত বলবার কৃথার অন্তনিহিত এঁক্য 
নিশ্চয়ই তার ব্যক্তিত্বের একাগ্রতারই পরিণাম | 
পৃরেন্দু পত্রী-ও সামাঞ্জিক অন্বয়ের শরনুসন্ধানীদের একজন। একদা 
প্রত্যক্ষভাবেই রাজনীতির সঙ্গে সংলগ্ন ছিল গার কবিতার বিষয় । চলমান 
জীবন ও সংগ্রামের টুকরে] টুকরে। অভিজ্ঞতার মাল! গেঁথে গেঁথে তিনি এক 
সময়ে ফরাসী কবি জাক্‌ প্রেভের-ধরনের চলচ্ছবি তৈরি করতেন, তাতে তার 
জুড়ি ছিল না| এখন তার পথ অনেকটা সরে এসেছে । বিশ্বাসের মৌল 
গড়নে নয়, উচ্চারণের ভজিতে । বিষাদ তার কবিতাকে অনেক বেশি আচ্ছন 
করেছে। “শব্ষের বিছানায় € ১৯৭২) তিপি সেই অস্তমুখী বিষাদের কথা, 
হুঃপ্রের কথ! বলেন বেশি-করে | আমাদের কারে! কারে কিন্তু পৃণেন্দু পত্রী-র 
এম্বাগের যুগের কবিতার প্রতিই পক্ষপাত বেশি--সেট! ছিল তীর একেবারে 
"রী | 
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নিজব জমি। অবশ্ঠ হুবহু সে-ভাবে লেখা তে! আজ আর সম্ভব নয়, বাঞনীয়ও 
নয়। তবু; ধরা যাক, “হুইস্ল'” কবিতায় সেই শবজোত-চিস্তাশ্োতের' 
রূপান্তরিত আভাস সবাইকে নিশ্চয়ই আকৃষ্ট করবে। 
মনে পড়ছে 
নিসর্গ ভেদ করে কী ভ্রতগ্রামী সেই সব ছুটে চল! 
ঘর থেকে বেরুলেই কত জোয়ার ভর! খাল 
আকাজ্ষার নরম সাঁকোগুলো। 
সিড়িতে উঠলেই ঘর 
ঘরে ঢুকলেই বাসর 
দেহময় ফুল 
ফুলের আড়ালে লঙ্জিত পাহাড় 
পাহাড় সবৃজ আচলে আড়াল 
সবুজ আচল কাঙালের মত জপেক্ষমান 
চক্ষুলজ্জাহীন বাতাস এসে কখন তার] কেড়ে নেবে সব। 
এখন কি তবে পৃণেন্দুর শুধু 'মনে-পড়া+ ? 
পরের গ্রন্থ “হে সময় অশ্বারোহী হও-তেও €১৯৭৯) সমাসোক্তির 
উপযুর্পরি ব্যবহারে এরকমই চিত্রমাল! গড়েছেন তিনি-_সে চিত্র কখনো 
অতীতগৌরববাহী গোটা বাংলার, কখনে। বেদনামথিত ভাঙা 
বাংলার | 
অলোকরঞ্ন দাশগপ্ত-র “ছৌ-কাবৃকির মুখোশ*এর (১৯৭৩) জগৎ 
যথারীতি ব্ঞ্জনায়-ব্যঞ্জনায় ধূসর | মাঝে মাঝে এখন যেন মনে হয় তিনি 
একটু চেনা জমিতে নেমে এসেছেন--বহু কবিতায় তাকে ধরাছোয়াও যায় । 
তার ভাষার বঙ্কিম নৈপৃণ্য তো। এখনও সমানই অক্ষুপ্ন আছে, তার ঘ্বাদ 
পাঁওয়াটাও দৌভাগ্যের । কিন্তু কবিতার পর কবিতায় তার বিষয়, অভিজ্ঞতা, 
বলার ধরন মনে হয় সমানই কৃত্রিম, বিদেশী । 
শাস্তিকুমার ঘোষের 'থামো, সুন্দর মুহ্ু্'” (১৯৭০ ), মানস রায়চৌধুরীর 
“আবহ সময় শিখা? (১৯১৭১), সমরেন্দ্র সেনগপ্তর ধ্যানে, ব্যবধানে” (১৯৭৪), 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্তর “নিজন্ব ঘুড়ির প্রতি” (১৯৭৫), দেবীপ্রসাদ বন্দেোপাধ্যায়ের 
কেবল দেখেছে শিয়রলতা” (১৯৭২), মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “অর্ধেক 
শিকারী” (১৯৭৫ ), দিবোন্ছু পালিতের “আহত অজুন (১৯৭৩), শাস্তি 
লাহিড়ীর “ইল্ত্ের অসুখ” (১৯৭৬)--এই বইগুলো! দামনে মেলা আছে ।- এদের 
৯ 
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কারো কারে! হয়তো! এ-শকে আরে! কৌনে1 বই ৰেরিয়েছে। এ'দের কাৰ্- 
'সাফলা আর কোনে! একজন পাঠকের স্বীকৃতি-অস্বীকৃতির ওপর নির্ভর করে 
নেই। এদের কবিত্ব এৰং কোনো কোনে! ক্ষেত্রে হাতম্বাও তর্কাতীত। 
পঞ্চাশের দশকের কৃতিতে এ'দ্েরও নিশ্চয়ই স্থান মাছে। কিন্তু নন্মনের যে 
সাধুজ্যে কিংবা নতুনত্বের ষে অগ্রগামী ভূমিকায় কোনে! কবি বা কোনো! গ্রন্থ 
বিশেষ একজন পাঠকের মনোযোগ দাবি করতে পারে, তার স্পষ্ট চিন্ত 
এদের মধ্যে খুঁজে পাওয়1 যাচ্ছে না। 


১, 


বরং নন্দনজিজ্জাসার অস্তরঙ্গতায় ও কবিতার সিদ্ধিতে এ-দ্শকের যে 
তিনজন কবি আমাদের মনে গেঁথে থাকেন, তারা হলেন তরুণ সান্যাল, 
অমিতাত চট্টোপাধ্যায় এবং অমিতাভ দাশগুপ্ত । যুগান্তর চক্রেবতাঁ বা শিবশস্ 
পালের কোনে! বই তো! বেরোয় নি এ-সময়ে | 
তরুণ সান্যাল তার সাম্প্রতিকতম গ্রন্থ “যেষন উত্ভিদ'-এ (১৯৭৯) লিখেছেন; 
“কবিতা লেখার জগৎ ছেড়ে যেতে-যেতেও এই-যে বারবার ফিরে আসা, তার 
কারণ, সম্তবত এই কবিতাগুলিও তে আমার এক ধরনেয়স নিজস্ব দিনলিপির 
আনন্ব বেদনা ও বিষাদ, বিশেষভাবে বিষার্দেরই অকৃতার্থ কেলাসিত বূপ।” 
সত্যিই তরুণ আক্রকাল কম লেখেন। কিন্ত রেপক্ষেত্রে দীর্ঘবেলা একা» 
থেকেই তিনি যে উচ্চারণ আয়ত্ত করেছেন তাতে তার ছেয়ে-ফাওয়ার 
সম্ভাবনাও বাংলা কবিতার ক্ষতি । পঞ্চাশের দশকে কাব্যভাষায় যে বিস্তার 
ও ওঁদার্ধয তার শরিক তিনিও | এর ওপর রাজনৈতিক বিশ্বাসের আবেগ 
এ তাষার সঙ্গে চমৎকার মিলেছে । কধিতারচনার ক্ষেত্রে অন্তত তিনি 
বিশ্বাসগত সংকীর্তার প্রশ্রয় দেন না। বরং তার ঠবশিষ্টা ক্রমশই ব্যাপকতর 
পরিগ্রহণে ও আত্মবিস্তারে | তার শিথিলবিন্স্ত, বাধাবন্ধহীন, খোলামেলা 
কাবাভাবায় তিনি যতখানি আত্মসমালোচক ও সমগ্রতার সন্ধানী, তথাকধিত 
প্রগতির শিবিরে তার তুলনা! কমই আছে। তাঁর কবিতার অপেক্ষাকৃত হ্বাধীন 
আপাত শিথিল পরিসরে অনেক বেশি অভিজ্ঞতা ও অনুভূতি স্থান করে নিতে 
পারে। বলাই বাহুল), সত্তরের দশকে সেই অনুভূতি ও অভিজ্ঞতা অনেকটাই 
বিষাদের রূপ নিয়ে তো আসবেই । হয়তো! মাঝেমাঝে এমনও মনে হতে 
পারে একনিষ্ঠ রাজনৈতিক কমা তরুণ সান্যাল ভেতরে-ভেতরে একটু 
€সষ্টিষেন্টাল, আবেগের অতিরেক তার কবিতাকে ভাসিয়ে নিতে চায়; 
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বিষাদ ক্ষণে-ক্ষণেই আক্রমণ করে । মনে হয়, “একা বা বিদায় শবটির 
প্রতি তার বড় ৰেশি পক্ষপাত। 
আগের বই “এরই নাম অন্য বাংলাদদেশ' ১৯৭২-এ বেরোয়, ২১শে 
ফেব্রুয়ারি। তার “কবিতার যুক্তত্রণ্”-এ তিনি লেখেন ঃ 
বাংলা দেশ 
আমি সব বেদন1 আনন্দগুলি 
আমার মতন করে আলোকলতায় যেন বকূলহিজল 
গেঁথে তুলি 
হেঁটে যাই কাধে সাত নিন প্র ও সাধের ছেঁড়া ঝুলি 
এক] ধীর পায়ে 
প্রথম বর্ণ শেষে মাঠে উল্টে দেওয়। মাটি লাঙলের ফলার রেখায়, 
কিংবা 
জল শুষে হেসে ওঠা রুদ্রচণ্ড ডাঙায় বাম্পের গন্ধে 
সাত মনসার ঝোপে 
কোমল বিদ্যৎ নীল ফোটাবার জন্য রুক্ষ 
ধ্যানী মমতায়." 
এরকম অজজ্র স্মরণীয় লাইন, স্মরণীয় কবিতা লিখেছেন তরুণ সান্যাল । 
প্রগল্ভতার ঝুঁকি তো থাকেই এই বাধাবন্ধহার। আবেগের কবিতায়। 
শব্দব।বহারে কিন্তু তিনি অনেক সজাগ ও আবিষ্কার-উদ্মুখ | পঞ্চাশের 
কবিদের মধ্যে তার স্থান যতট] ভাব] হয়, তার বেশি তার অধিকার | 
আমি তার বড়ে| কাছাকাছি আছি, সে কি তার জানা? 
এই যে নিঃশ্বাস, এই স্পর্শবহ ত্বক, একে ধর! ছোয়! যায় ? 
কেমন বুকের মধ্যে খর! জল! হা হ1 করে, কে জেনেছে সে 
গরঠিকানা ? 
অথবা কখন নদী ভেঙে পড়েছিল ঢেউয়ে, না কী নারী, নিষ্ঠুর 
ভাঙায়! 
(এই হদ্দেশের মতো ) 
অমিতাভ চটোপাধ্যায়ের তিনটি বই দেখা যাচ্ছে সত্তর দশকে বেরিয়েছে 
“কৰি ছাড়া জয় বৃথা” (১৯৭২) “কাটা তারঃ (১৯৭২) এবং “আদম শুমারি? 
(১৯৭১)। এর মধ্যে শেষ বইটিই মাত্র. আমরা হাতে পেয়েছি । তরুণ 
সান্যালের মতোই দীর্ঘফিন তিনি.কবিতা! লিখছেন--সেরকমই সামাজিক-রাহ্গ- 
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নৈতিক ব্যাপারে তার মগ্নতা কখনই কবিতার শরীর বিষয়ে তাকে উদাসীন 
রাখে নি। সবচেয়ে দীর্ঘ ও উচ্চাকাজ্ছী “আদম শুমারি কবিতাটির রচনাকাল 
১৯৭৩ | কলকাতা শহরের প্রতি তীব্র মমতায় লেখা-_-কলকাতার জন্য হুঃখ, 
ভালোবাসা, উজ্জীবনের আশা সব নিয়ে। মাঝে মাঝে সমর সেনের 
স্মৃতিবাহী-_বাংল1 কবিতায় যে চাল তেমন আর চচিত হয় না, তাকে এখানে 
যেন আবার কিছুটা পাওয়া গেল__ নাগরিক বাস্তবতা ও রোমাশ্টিক হাহাকার 
এক লঙ্গে। কলকাতার খিচুড়ি অস্তিত্বের পুঙ্খানুপুঙ্খ আদমশ্তমারি-_ যেখানে 
কেবল চোখে পড়ে “কঙ্কাল আর পাগল আর বেকুব আর মাতাল ধড়িবাজ?, 
যেখানে “অধ্যাপক লেখক ডাক্তার শিল্পী ও গায়ক নাট্যকার সোনার চুম্বনে 
চোষে মানবসমাজ? | আর তার পরেই 
দেখ দেশ জেগে আছে বনরাজিতটনীল। 
ঘুমভাঙ! জানা অজানায়, 
জনপদে অরণ্যে পাহাড়ে দেখ মিশে যাঁয় শহরের সীমা 
আসন্ন গর্ভের তাপে নবজন্মে টানা-দোটানায় | 

কবিতাটির দীর্ঘ অবয়বে কলকাতার জীবনের নান! দুর্ভোগের সামার্জিক 
ছবি আছে। কলকাতার সেই ভয়ঙ্কর লাশগুলি ফুলে ফেঁপে ভেসে-আসা,, 
রাস্তায় ভিখিরি শিশুকে রেখে শিশু-উৎসবের পরিহাস, ছড়ার চালে 
কলকাতাকে রক্ষার প্রতিশ্রুতি । কবিতাটি শেষ হয় এক “আপাত পাগল 
কবি'র বর্ণণায় যে “অন্ধ লেনে বাইলেনে গলিতে রোয়াকে / চকখড়ি দিয়ে 
নকৃশা আকে*-কলকাতা একদিন এই কবির দিকেই ফেরাবে কান, কারণ 
“তিলে তিলে এই মৃত্যু তিলোত্তমা জন্মের বিকাশ" । 

শুধু এ-কবিতাতেই নয়, সমগ্র গ্রস্থটির বিভিন্ন কবিতায় কলকাতা! আত্টে- 
পৃষ্ঠে জড়ানো । অমিতাভ চট্রোপাধ্যায়কে যনে হয় যেন একান্তভাবে 
কলকাতারই কবি--কলকাতা নিয়ে এমন মগ্রতার কবিতা অরুণ মিত্র ছাড়! 
বোধহয় আর কেউ লেখেন নি। 

অমিতাভ চট্োপাধ্যায়ের কবিতার অবশ্য অসমতা চোখে পড়ে কখনো- 
কখনো--সব সময়ই তিনি কবিতার শীর্ধে থাকেন না, মাঝে মাঝে তাল সুর 
কেটে যায়। বোধহয় রাজনীতির সঙ্গে সম্পর্কের ও তার কবিষভাবের মধো 
দ্বন্দের সমাধান তিনি ভাষায় সব সময় আনতে পারেন নি! আসলে তো 
তিনি দুর্মর রোমষ্টিক, হয়তো একটু প্রথাপিদ্ধভাবেই--ফুটপাতে শুয়ে ঠাদের 
স্বপ্ন দেখেন, প্রেমিকার সাহচর্ষে “বাচার পিপাসা+, প্রেমিকার কাছ থেকে পাওয়া 
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সাহসে 'বপ্রনদেথি তুষতাঙায় আনন্দে তাত *শরীরে লেগে-থাক1 উৎসের 
গন্ধে / তোমার ভাজে ভাজে ঢেউ-ভাঙা.../দূর থেকে দূরে ছড়িয়ে যাওয়া, । 

তরুণ সান্যাল বা অমিতাভ চট্টোপাধায় দুজনেই আজকাল কম লেখেন ।' 
তবু তরুণ বা! অমিতাভ কাউকেই কখনো! কেউ কবিতার জগতে শৌখিন ব! 
ধ্যামেচার বলে মনে করবেন না । এট! সব-সর্যয় কম লেখা বা বেশি লেখার 
ব্যাপারই নয়। যেমন. যুগাস্তর চক্রবর্তী একটি বা ছুটি বইতেই নিজের কবিত্বের 
ঘাসন স্থায়ী করে রেখেছেন। এর আরেকটি উদাহরণ অনেক পরের “কঠে 
পারিপার্থিকের মালা”-র কবি করুণাসিন্ধু দে, যিনি এখন আর আদৌ লেখেন 
না। কৃত্তিবাপী কবির তন্ময় দত্ত সম্পর্কে যে মীথ তৈরি করেছেন, ইচ্ছে 
করলে তা করুণ! সম্পর্কেও ভাব। যায়। এর উল্টোটাও ঘটে। অনেক 
লিখেও কবিতায় শৌখিন থেকে যান কেউ । আবার কম লেখার সঙ্গেও 
শৌখিনতার যে সম্পর্ক নেই এমন নয়। এর ভালো উদাহরণ বোধহয় ধনগ্রয় 
দাশ-এর “পালাতে পারি না ৫১৯৭৮ )। কবিতা লেখাটাও তার কাছে 
তত্বের ব্যাপার নাকি? না হলে কবিতা সম্পর্কে তিনি কি চিস্কা করেন 
ভূমিকায় তার তত্ব হাজির না করলে চলত ন11? অবশ্ট সৌভাগ্যের বিষয়, 
শোৌখিনতার কারণেই তন্ত্র কোনে চারিজ্র্য অর্জনের প্রশ্ন না উঠলেও, ধনগ্জয় 
দাশ বেশ কটি নিপুশ “সমাজসচেতন* কবিতা লিখেছেন, কবিতার শরীরেও 
তার মনোযোগ থাকে-_যদিও, দেখ! গেল, পছন্দের কবিতাগুলি অধিকাংশই 
তারকা1-চিন্কিত, অর্থাৎ ১৯৫৬-তে প্রকাশিত তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'শরসন্ধান" 
থেকে আবার-ছাপা। 

তরুণ সান্যাল বা অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে পঞ্চাশের যে কবি 
আমাদের নিত্য সঙ্গী তিনি হলেন অমিতাভ দাশগুপ্ত । বোধহয় কিছু পরে 
লেখ শুরু করেছিলেন, কিন্তু পাঠকের মন জয় করার ব্যাপারে পিছিয়ে থাকেন 
নি। সময়ের সঙ্গে অমিতাভ-রও নাড়ির যোগ । সমকালীন, ঘটনার চাপ 
শুধু তার ওপর এসে পড়ে তাই নয়, তিনি সেই ঘটনাজ্রোতে সক্রিয় কী । 
কবিতাকে তিনি তা থেকে কখনই আলাদ1 করে দেখেন না, দেখেন নি | 
এমনকি সমসাময়িক রাজনৈতিক ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় প্রতাক্ষ প্রচারের কবিতা 
লিখতেও তার শ্তদ্বতায় বাধে না। বস্তত এরকম বহু সাময়িক ঘটনাত্ব ওপর 
লেখা ছড়া কবিতার বিচারেও রসসোতীর্ণ করার ক্ষমতা রাখেন অবিতাতপ্ই। 
সত্তরের দশকের ঘটনাবলি বভাবতই অমিতাভকে গভীরভাবে স্পর্শ কযেছে-_ 
কয়েকটি অধিপ্মরণীয় বাক্প্রতিমার জন্ম হয়েছে সেই গভীরতা থেকেই । : 
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এর পাশাপাশি অমিতাভর ব্যক্তিত্বে সম্পূর্ণ একটি ভিন্ন দিক আছে। 
সেখানে কৃত্তিবাসের কবিদের সঙ্গে তার মিলের কথা কারে] কারো মনে হতেও 
পারে। তার্দের মতোই তার কবিত্বের একট] বড় উৎস প্রখর ইন্ড্রিয়বোধ | 
আর সে তাড়নাকে কখনই বশে আনতে চান না অমিতাভ । তার & 
রাজনৈতিক সচেতনতা একদিকে আর অন্যদিকে এ মৌল অন্ধ ইন্দ্রিয়ানুভূতি, 
এ ছুয়ের সংযোগ অনেক সময়ই ফলপ্রসূ হয়েছে - সমাকতসচেতন দায়বদ্ধ 
কবিতায় অন্য একটি মাত্রা এসেছে । আবার কখনে! দেখি এ ছুয়ের সংযোগ 
বিপত্তি ঘটিয়েছে, কব্তায় একটি বিরোধী পরিমণ্ডল তৈরি করেছে । যেমন, 
অপ্রাসঙ্গিক ও বিচ্ছিন্ন ভাবে নারীশরীরের বর্ণনায় তার সুস্থ স্বচ্ছ ইন্ত্রিয়বোধ 
কখনে! কখনে৷ বিকৃত ভাবেই আসে কবিতায় । অমিতাভ অবশ্য সেই লক্ষণ 
ক্রমশই ঝেড়ে ফেলতে চেয়েছেন । কিন্ত একট প্রবৃত্তির টান আছেই তার 
এ দিকে । 

বভাবতই আবেগ অমিতাত-র প্রধান অবলম্বন |! এই প্রসঙ্গে রাম 
বসু ও তরুণ সান্যালের কথা বভাঁবতই মনে পড়বে। তাঁর মধ্যেও আছে 
আবেগের সঙ্রে সঙ্গে নাটকীয়তা, তীব্র নাটকীয়তা । কখনো-কখনে] মনে 
হয় একটু অতিনাটকীয় । আমাদের জীবনযাপনের সুখহুঃখ, আমাদের বাচার 
লড়াই, নান আন্দোলন-বিক্ষোভ অমিতাতকে আলোড়িত করে-_সেই 
অভিজ্ঞতাকে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করে দেওয়ার ব্যাপারে তার জুড়ি নেই। 
এই নাটকীয়তা, অমিতাভ খীর ভক্তবন্ধু সেই শক্তি চট্টোপাধ্যায়েরও একটা 
বড় জোর--মনে হয় উভয়েই যেন এক-অর্থে কবিতাকে মঞ্চশিল্প করে ফেলতে 
চান মাঝে-মাঝে | বাচনের কুশলতায় পাঠকের হৃদয়কে প্রদীপ্ত করার 
বাপারে উভয়েই দক্ষ | তষে শক্তির নাটকীয়তা অনেক গোপন, অস্তলঁন | 
অমিতাভ-র নাটকীয়তা প্রকাশ্য, পরিণামমুখী। 

এই নাটকীয়তার জন্যই অমিতাঁভ-র কবিত1 পড়লেই মনে হয় কবির কণঠস্বর 
শুনছি--তীার উচ্চারণের ওঠাপড়া পর্বস্ত। “অমিতাভ দাঁশওপ্তের নির্বাচিত 
কবিতায় (১৯৭৪ ) গোড়ার দিকে আমরা সত্তরের দশকের এরকম বেশ কিছু 
নাটকীয় কবিতা পেয়েছি । «ওকে ছুয়ে না ছুয়ে! না ছিঃ” “পাস্টপোর্টবিহীন 
বাঙলা দেশ”, ক্ষমা? কাকে ক্ষযা ?-_এই সব কবিতার সাফলা তো বছ 
কবিরই ঈর্যাযোগ্য । নিরিশেষ পাঠকই আলোড়িত হবেন যখন তিনি লেখেন 

মেঘ, ঘন যেঘ: | 
এ-মুড়ো ও-মুড়ো 
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,. আকাশের পাড়া জুড়ে 
স্তবকে ভ্তবকে 
নম, ভরাট-গণ্ভিনী, নীলাঞ্জন। 
শিয়রে ঘনিয়ে এসো 
সুদুরের মায়! 
ঠ-ঠা অরে পুড়ে-যাওয়া আমার কপালে রাখে ছায়া। 
( মেঘ; ঘন মেঘ) 
রাঙা মাটি রুক্ষ রাঢ ক্ষ্যাপাজল বিভাজিকা জড়ানো দক্ষিণ 
বঙ্গহৃর্দী কলকাতা 
উত্তয়ে আয়ত পু, বর্ধনের টিকিট 
সামাল আছো ছে: ( এখন গোধৃলিলগ; এখন বিবাহ ) 
এই ছুটি উদ্ধতিতেই এবং আরে! যু কবিতায় তরুণ সান্যাল ও অমিতাত 
দাশগুগ্তর-র মধ্যে একট। মিল খুঁজে পাওয়া যায় যেন। দুজনের আবেগের 
ধরনে সব সময় যে পার্থক্য থাকে এমনও নয় | কবিতার শরীরের দিক থেকেও 
উভয়ে যেভাৰে পঞ্চাশের অংশীদার হয়েছেন, যে ভাবে প্রগতি ষাহিত্োরও ষে 
একটা রক্ষণশীলত থাকে তাকে বর্জন করেছেন, তাতে তারা কবিতার 
আয়তনকেই বিস্তৃত করেছেন প্রসঙ্গ ও প্রকরণের দিক থেকে । উভয়ের শুরু 
কিন্ত একরকম ছিল ন1, কিন্ত কোনে। এঁক্যবদ্ধ ব্দিচ পৃথক পৃথক ভাবে পাওয়া 
নান্দনিক তাড়নায় কোথায় যেন মিলেও যান | অবশ্যই অমিতাঘ-র ইন্তিয়- 
তীক্ষতার সৌঠব ও তীব্রতা অনেক বেশি সবগ্রাসী, তার আবেগের প্রচণ্ড 
প্রায় অন্ধ--তুলনায় তরুণ লান্যাল সঞ্চরমাণ। 
অমিতাত দ্বাশগুপ্ত-র নাটকীয়তা সবচেয়ে জমে বাঙ্গ কবিতায়। ম্মৃত্যুর 
অধিক খেলা -র (১৯৭৯) বহু কবিতা--'শিবঠাকুরের আপন দেশে", 'তিনি”, 
'ম্যাজিশিয়ান? ইত্যাদি তার দৃষ্টান্ত | অমিতাভ নিজেও জানেন নিশ্চয়ই-_ 
তাই তার একটা প্রবতাই আছে এই দিকে । 
এমনকি অযিতাভ-র কবিতাতেও কিছু-কিছু আপত্তির ব্যাপার থাকে না 
যে এমন নয়। মাঝে-মাঝে মনে হয় উপমায় আকস্মিকতা ও অভিনবত্ব 
ঘানার ফোৌঁকে তিনি রসাভাস ঘটিয়ে বসেন । তা না হলে কেনতিনি 
লিখবেন “ছট। মাছি এসে ভেঙে দিয়ে গেলো / একশ চুয়াল্লিশ' বা “কলকাতা 
ভীষণ ঞোর়ে বর্গ করছে--ফরোয়ার্ড খেলুন? জাতীয় লাইন। অনুভূতি ও 
ইন্ছিয়ের প্রতি অধিতাত-র আস্থা! কখনও. কি বিপদও ডেকে আানে--তাই 
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ত্রেনের ভিতর তীত্র কানামাছি”, “এনেছি রক্তমাখ! চান্স”, “ফায়ার-আযালার্ষ 
বাজিয়ে নামে ক্ষুধা? ? 
অবস্ঠ পঞ্ধাশের এই শক্তিশালী কবির ক্ষেত্রে এই অসামঞ্জস্য নিতাস্তই 

সাময়িক। ঘ্মৃত্যুর অধিক খেলা+-য় গ্রন্থনামে যেমন, তেমনি বহু কবিতায়, 
ক্রেমশই যেন তিনি নাটকীয়তার অতিরেক ছেড়ে পাঠককে নিয়ে যান আরে! 
পরিণত কাব্যোপলব্ধির জগতে | “আড়াল, “নিয়ে যেতে এসেছি? “চাপ? 
এরকমই সব কবিতা । 

সারাট1 দিন আজ বাশি হয়ে বাজছিল | 

বৃষ্টির ফোটার মতো বড়ো বড়ে। পায়ে 

মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে 

এখন 

আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি । (নিয়ে যেতে এসেছি ) 


১১, 


পঞ্চাশের কবিদের মধ্যে হীরা সোচ্চার, তাদের পক্ষে রোল উঠেছিল, 
চল্লিশের দশকের ভাটার পর তারাই আবার জোয়ার আনলেন বাংল। 
কবিতায় | রটিয়েছেন তার! নিজেরাই--সংঘবদ্ধ আত্মপ্রচারে ষে তার] খুব 
দড় তার প্রমাণ রেখেছেন । এখন, বেশ কিছু কাল কেটে যাওয়ার পর, বুঝতে 
পার! গেছে, কথাটার মধো অতুযুক্তি খুব বেশি এবং পঞ্চাশের দশকে আগুন 
যতটা তার অধিক ধোয়! | কথাটার মধ্যে হয়তো এটুকুই সত্য যে, তিরিশের 
কবিদের তৈরি ভাষাকেই চল্লিশের কবিরা কাজে লাগিয়েছিলেন--যেমন, বিষু 
দে-র “সাত ভাই চম্পা বা “সম্থীপের চর+ বা অন্বিষ্ট”? একাস্তভাবে চষ্লিশের 
ভাষা__তার থেকে বেশি দূর এগোনো। হয়তো! সম্ভব হয় নি। সাহিত্যের 
ইতিহাসের ছন্দে এরকমটা ঘটেও থাকে--একট! পর্বের কবিদের আবিষ্কার 
পরের পর্বের কবিদের নিশ্চিত্ত ও হয়তো] নিশ্চে্উও করে রাখে । তবু সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় বা নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী বা মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় বা 
সিদ্বেশ্বর সেন এঁ ভাষাকেই অবলম্বন করে কিছুই এগোন নি, একথা বধির 
বাক্তিই বলতে পারেন । পঞ্চাশের এই কবিরা কবিতার ঝেশাকট। সরিয়ে 
দিলেন-_সামান্িক উপলদ্ধির আবেগকে দিয়ে গেলেন বাক্তিসর্ববতার ছোট 
জগতে । তর্ক করে অবশ্ঠু বল? যেতে পায়ে, চক্লিশের করিদের জগতে ব্যক্ষি 
'কি কিছুটা অনুপস্থিত ছিল ব11 কবিতায় পিদ্ধি কি সমাজ ও ব্যক্তির 


সমালোচনা সংখা] ১৯৮০ কবিতায় দশবন্র ১৩৭ 


ডায়ালেকটিক্ষেই নয়? সে হিসেবেও প্ণশের এ কবির চাকাকে উল্টো 
দিকেই ঘোরাতে চেয়েছিলেন । অবশ্য ইতিহাসের পাকেচকে, সেই প্রয়াসেও 
সমস” যে প্রতিফলিত হয়েছিল, তার কারণ কবিতার ভাষার ক্ষেত্রে তাদের 
কিছু বলার ছিল, করার ছিল। ভাষার ক্ষেত্রে যে ব্যাপ্তি ও তীব্রতা 
তারা আনতে পেরেছিলেন, তার পেছনে ছিল তাদের এ বাক্তিসবন্ব ইন্ড্রিয় - 
যোধ। পরস্ত সেই ইন্দ্রিয়বোধের বাঁকা পরিণতিতে অন্য একট। টেনশনও 
এসেছিল | ফলে ব্যক্তিসর্বস্বতার পিছুটান সত্বেও এ ভাষার নবীনত্ের জোরেই 
তারা বাংল! কবিতাকে এগিয়ে নিয়ে গেলেন । ভাষার জোরেই ব্যক্তির 
আততি সমাজের আততিকে প্রতিফলিত করল, সচেতনভাবে সেটা ন৷ 
ঘটলেও | 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও মানতে হবে, পঞ্চাশের এ কবিতা ও তাদের 
ননননের নৈরাজ্য বাংল! কবিতাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। ক্ষতিগ্রস্ত করেছে, 
কারণ ভাষার এ নবীনত্ব সৃষ্টির ক্ষমতার জন্যই তার] বাঙালি পাঠক ও পরবর্তী 
অনেক কবিদের রুচিকে নিয়ন্ত্রিত করেছেন । এবং সেট! খুব সুখের হয়নি। 
পঞ্চাশের দশকের কবিদের এই কীতি অবশ্য সংঘটিত হয়েছে ষাটের দশকে । 
এবং তখন আমাদের দেশের অর্থ নৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষয়ের নতুন নতুন মাত্রা 
সংযোজিত হচ্ছে-__রাজনীতির, বিশেষত বামপন্থী রাজনীতির ও বিকল্প 
সংস্কৃতির দুরবস্থা ঘটতে শুরু করেছে--এরকম হাওয়াতেই তো৷ পাঠকেরও সমাজ- 
বিচ্ছিমনতা ও শূন্যতার প্রতি আকর্ষণ এবং মানসিক ক্লান্তি ও নেতিবাদ গড়ে 
ওঠে | পর্ধাশের $ কবিরা সেই মানসিকতাতেই প্রশ্রয় পেয়েছেন এবং সেই 
মানসিকতাকেই খুশি করেছেন। বা, বলা যায়, পঞ্চাশের এ কবিদের ও তাদের 
পাঠকদের মানস-জগৎ গড়ে ওঠে এই পরিবেশেই | বিস্ময়ের কথা, চল্লিশের 
দশক তো] বটেই, এমনকি তার উত্তরাধিকার বা ধারাবাহিকতাও যেন কিছুট। 
অবান্তর হয়ে গিয়েছিল সে-সময়ে। কিস্ত আজ পেছনের দিকে তাকিয়ে 
বলা যাঁয়, তরুণ সান্যাল বা অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় বা অমিতাভ দাশগুপ্ত বা 
আরে! কেউ কেউ পঞ্চাশের “বিখ্যাত” কবিদের চেয়ে কবিত্বে নান ছিলেন 
না। বুর্জোয়া বাবস্থার প্রশ্য়ে গড়ে-ওঠ সংস্কৃতির বিকল্প দেওয়ার মতো 
সংঘবদ্ধত। ও সক্রিয়তা এদিক থেকে যে-কোনে! কারণেই হোক তৈরি হয় নি। 
সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চাশের এ কবিদের ভাষার দিক থেকে যে দ্বান তা কিন্তু নি 
যাওয়া উচিত'নয়। সে দিক থেকে তাদের আধুনিকতা | রি) 

ঘাটের দশকের কবিরা এত ভিযধাশ: রেন ? জু না একক ূ 


॥ রী টিন 
॥ 28 
41৭ এ ১ ০ ॥ 


১৩৮ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮৭ 


কবি। পঞ্চাশের মতো! কোলাহল তোলার সাধ্য যেমন চল্লিশের ছিল না. 
তেমনি ষাটের দশকেও এই কোলাহল একটু অবান্তর হয়ে গিয়েছিল। 
তিরিশের টৈর্ব্যকিকত] ও চল্লিশের সমাজমুখিনতার প্রতিক্রিয়ায় পঞ্চাশের 
কবির1 যদি বাক্তিসর্বস্বতায় গিয়ে থাকেন, কিংবা চষ্লিশের রাজনৈতিক 
সচেতনতা ও বিষয়-গান্ভীর্ষের প্রতিক্রিয়ায় যদি বিষয়হীনতার চর্চা করে 
থাকেন, তবে তাদের এ ব্যক্তিসর্বতা, তাদের এ আত্মপ্রচার ও বিষয়- 
হীনতাই নিশ্চয় ষাটের দশকের কবিদেরও উল্টো দিকে ঠেলে দিয়েছিল । 
ফলে, দেখা গেল, ষাঃটর কবিরা কেউ কেউ নিজেদের দার্শনি কতা গড়ে তুলতে 
চান, তা গড়ে তোলার উপযুক্ত প্রস্ততি ব্যতিরেকেই। কেউ কেউ ফরাসী 
কবিদের অনুপ্রেরণায় শুদ্ধ নৈর্যক্তিক শব্দচেতনাঁয় গড়ে তুলতে চাইলেন 
ভিন্ন জগং। হয়তো! কবিত্বের ব্যর্থতাতেই গভীর প্রভাব কিছু রাখতে পারেন 
নিতার! (কাবত্বের সিদ্ধি তে! কোনে! পরিকল্পনা করে করা যায় না)। 
ধয়তো৷ তাদের এ ব্যর্থতা পঞ্চাশের মীথকেই আরে! জনপ্রিয় করেছে। 
কিন্তু যে প্রতিক্রিয়ার কবিতার এই অনুসন্ধানগুলে! ঘটছিল ষাটের দশকে, 
তার যব্ধূপ চেনা যায় এভাবেই । এর পাশাপাশি অবশ্যই অমাজসচেতন 
দ্বায়বন্ধ কবিতার ধার! অপ্রতিহতভাবেই ছিল এ দশকেও। 

ছল্প-দার্শনিকতার গান্তীর্ষয নিয়ে ষাটের দশকের যে কবি একদা 
সবচেয়ে বেশি আলোড়ন তুলেছিলেন তিনি পবিব্র মুখোপাধ্যায় । সেটা 
অবশ্য সে-সময়ে তার গ্রন্থের উপযুপিরি প্রকাশনার জন্যও । তা ছাড় 
কবিতা-বহিভূর্ত সাংগঠনিক ক্ষমতায় পবিত্র পঞ্চাশের “বিদ্রোহী” কবিদের 
সঙ্গেই তুলনীয় । প্রথম থেকেই পবিজ্র যুখোপাধ্য'য় কবিতার ভাষা! ও 
ছন্দে খুবই দক্ষ-_এরকম অনায়াঁস সাবলীল দক্ষতা খুব কমই দেখ! যায়। 
এটাই হয়তে৷ তার হূর্বলতারও উৎস-_নিটোল নিখুঁত কবিতার এই 'অবয়ব। 
মনে হয়, কষ্টসাধা অনুশীলনেরই ফল, কবির নিজের কথা নয়। তিনি 
যে প্রথমাবধি বিষাদ-করুণা-ঈশ্বর-শবধাব্রা-শববাহক ইতাদির কথা বলেন, 
কবিতায় প্রাজ্ততার একটা আবহ তৈরি করেন, তা এতই কৃত্রিম ও মারোপিত 
যে, মনে হয়) বিদেশী ভাষার অন্ববাদ পড়ছি । মাঝেমাঝে কবিতার 
গাভীর্ষের চুড়োর ষে পৌছন না এমন নয়, কিন্তু এ যেন অহৃবাদ্দকের 
গান্ভীর্ধ । ১১৭২-এ বেরোয় “বিযুক্তির ম্বেদরক্”, ১৯৭৬-এ “পবিত্র 
মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ট কবিতা? । তার অনেক আগেই বেরোয় ভার দীর্ঘ 
কবিতা “ইবলিসের আত্মঘরশন' | শোন! ঘায় সেসময়ে পরিকর, দর্পন 


সমালোন্প] সংখ্য। ১১৮০ কবিছার দশবছর ১৩১৯ 


নিয়েও নাফি বই বেরিয়েছে । তিনি লেখেন "অস্তিত্ব অনস্তিত্ব সংক্রান্ত: 
প্রশ্ন নিয়ে কবিতা । 


তাঁর পাশে রত্বেশ্বর হাঁজর1-র কবিতায় বরং মনে হয় কবির নিজের 
কথাই শুনছি । রত্বেশ্বরও অত/স্ত সিরিয়স কবি--নিছক ব্যক্তিগত ইন্দ্রিয়ের 
প্রতিক্রিয়৷ প্রকাশ করে তার কবিতা অবসিত নয়। তার এই সিরিয়সনেস ও . 
অকপটতা৷ কবিতার শরারের কাটাছেঁড়। দ্শ্ুতায় প্রকাশ করেন। শব্দগুলি 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যায় না বলে বরং বলা যায় তিনিই তাদের ফাক রেখে- 
রেখে বসিয়েছেন। অর্থাৎ সবটাই একটা সচেতন নির্মাণ । ফাকের 
মাঝখানে রয়ে যায় অকধিত অভিজ্ঞতার শূন্যস্থান । কিংবা অভিজ্ঞতার 
সম্পূর্ণতাকে অন্রচ্চারিত রেখে তিনি আভাসেই কথা বলেছেন। «গতকাল " 
আজ এবং আমি-র (১৯৭০) “মন্দির” কবিতাটিই ধরা যাক। 


ভাঙ! পুতুলের মৃতি বহু সর্বনাম 


আমি তুমি সে 
হড়িয়ে পড়েছে 
এট] ওটা 
কয়েকটা রঙিন ভাত 
পা চোঁখ 
হৃদপিণ্ডের অংশ কিছু 
টুকরো অতীত । 


যে-কোনে| একটি শব্দ বা যেকোনে। একটি প্রতিম! থেকেই শুক করেন 
রত্েম্বর--তারপর তা থেকে উঠে আসে ভাবনা, ভাবনামালা-_-তিনি যেন 
ছেডে দেন ভাবনার রাশকে। 


দার্শশিকতার একট ঝোঁক তার ব্যক্তিত্বেও। ফলে প্রত্ব ব অবচেতনের 
কথাও ওঠে । কিন্তু মৌলিকতা তো৷ ঠিক এভাবে অজিত হয় না| বিশেষত 
আজ। বড় জোর কিউরিও গড়া যায়। পবিব্র যুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে যা 
দেখেছি । তাই স্বায়তশাসন ছাড়া, মৌলিকতা বা নিজস্বতার সঠিক পরিপ্রেক্ষিত 
ছাড়! এই দার্শনিকতা টেকে না। তখন দেখা যায়, অত দার্শনিক হুঙ্কার 
সত্বেও, পঞ্চাশের কবিদের মতোই বিষয়ের অভাব । জগৎ-জীবন-প্রাত্যহিকতা 
ছাড়া, কন্ক্রিট ছাড়া, লোকায়তিকত] ছাড়া দার্শনিকতার সমস্যা এরই... 
বিষয় আর দৃশ্থম্পর্শগ্রাহা থাকে না--তখন বিষয়ের নামে শব্খ নিয়ে খেল! 


১৪৩ পরিচয় সষালোচন] সংখ্যা ১৩৮৭ 


ব1! আত্মকুয়ন (অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, প্রণবেন্দু দাশগুগ্ত ইত্যাদিরাও তাই 
প্রমাণ করেছেন )। একদা রত্বেশ্বর হাজরা যে তা জানতেন এবং মানতেন, 
আমর! দেখেছি! কিন্তু, সত্তরের দশকে, বোধ হয় সময়েরই বিশ্বাসঘাতকতায়, 
তিনি সেই ছদ্ম যৌলিকতার দিকে এগোলেন। ক্রেমশ বিষয়ের তাড়ন] থেকে 
ছত্রাকার বাক্প্রতিম1, তারপর বিচ্ছিন্ন শব্দ, তারপর অক্ষর-ব্রন্ম-_-কিংবা 
শবের একঘেয়ে পুনরারৃত্তিতে বিষয়হীনতার ঘোষণা । এই হল রত্তেশ্বরের 
আত্মসমর্পণের ইতিহাস । রত্তেশ্বর এর পরের বই 'এদ্িকে দক্ষিণ? ( ১৯৭২) 
বা “রাজি আছি”-র (১৯৭৬ ) বহু কবিতায়--“কেউ বাড়ি নেই”, “এক ছুইয়ের 
খেলা", “মিশে থাকে") “কথাগুলো “অ আ ই ঈ” ইত্যাদিতে--শব্দ নিয়েই 
খেলায় মাতেন। নিশ্চয়ই এট] সময়ের বিরুদ্ধেই এক ধরনের প্রতিক্রিয়। | 
কিন্তু শুধু পালিয়ে গিয়ে বা আঘাত করে তো বড় কবিতা লেখা যায় না। 
বিষয় ও ভাষার সচেতন অস্তনিহিত দ্বান্দ্রিকতায় নয়, রত্বেশ্বর তার কবিতার 
অবয়বগত পরিণামের চেহারাতেই মুর্ত করেছেন সময়কে । 

রত্বেশ্বর হাজরা কখনেো-কখনে! বাউলের উদ্দাসীনতাকে আয়ত্ত করার 
কথ ভাষেন। শুধু রত্বেশ্বর নন, পবিব্র-র কবিতাতেও “বাউল? শব্দের আসক্ত 
প্রয়োগ দেখেছি । রত্তেশ্বর বলেন, খোলা মাঠে জীর্ণ পাতা উড়ে যায়? যেমন, 
কিংবা “শেষতম ৌপীন” উড়িয়ে দেওয়া! হয়, তেমনি শব্দকেও, শব্দের 
অস্তনিহিত ভাবনাকেও তিনি ছড়িয়ে দ্রিতে ভালোবাসেন | এ হল বাঙালিরই 
রক্তের প্রৰণতা । নইলে বাউল কে নয়? অলোকরঞ্জন, শক্তি সকলেই 
তে। নিজেকে বলেন বাউল । 

কালীকৃষ্ণ গুহও রত্ধেশ্বর হাজরার মতোই অমোঘ জায়গায় উচ্চারণ 
করেন “বাউল” | বারবার বলেন নির্বাসনের কথা, চলে যাওয়ার কথা । তার 
গ্রন্থের নামও “নির্বাসন নাম ডাক নাম? (১৯৭২) জানা কথা, এ আসলে 
অভিমান করে উল্টো বলা | যখন চলে-যাঁওয়া বলেন, তখন আসলে বলতে 
চান ফিরে-আসা | রত্বেশ্বর যেমন বিশ্বকে ধরার বাঁসনাতেই অ-অক্ষরে চলে 
যান--মহাবিশ্বের জন্যই অণুবিশ্বে। আসলে রত্বেশ্বর ও কালীকৃষ্ণ দুঞ্জনেই 
সিরিয়স, আশাবাদী । কিন্তু আশা-র প্রথম আত্তরণে তাদের বিশ্বাস নেই 
কালীকুষ্চ যেমন বলেন “সূর্যোদয় দেখবো! না” | হাটের. দশকের চিন্তার 
যাল্ত্রিকত্ত! থেকে মুক্তি তাদের অভিজ্ঞতায় | তাই আশাকে বিষয়-কে নগ্ন করে 
দেখতে চান--নেতির মধ্য দিয়ে হ্যা-কে পেতে চান- চান “অন্ধকারবীজ' | 
হয়তো খুব একট! নতুন কথ! ছল দা কিন্তু বাটের. কবির! সতরে এসে হখন 


/ 


সমালোচন] সংখা ১১৮০ কবিভার দশবছর ১৪১ 


একথা বলেনু* তখন তাদের সেটা শুধু মোহভঙ্গ নয়, অভিজ্ঞতারই সূচনা, ফেন 
ইতিহাসের গোড়ার কথ! নতুন করে বলা । 

কতো দিন তো গেল, আজ আমাদের পরিণতি দিকে দিকে 

ছড়িয়ে পড়তে চায়, পাখি ওড়ে... 

আমার জন্মদিন আজও আসে, আজ কোনও জ্যোতির্সয়তা নয়, শুধু 

অন্ধ তিমিরের মধ্যে একট! প্রার্থনা! যেন কেঁপে ওঠে । (জন্মদিন ) 

রত্তেশ্বর হাজরা, কালীরুষ্ ওহ, পবিত্র মুখোপাধ্যায়-_তাদের তুলনায় 
কবিরুল ইসলাম-এর কবিতার উচ্চাকাজ্ষা বোধহয় কম-_ দার্শনিক 
উচ্চাকাজ্ষা তো নেইই। কবিরুলের অনুভূতি অনেক সরল এবং 
ব্তক্ফূর্ত। চল্লিশের দশকের কবিতার অভিজ্ঞতায় বরং তার কবিতা 
অনেক চেনা বোধ হবে--যদিও মুলত তিনি বাকৃসংযমে বিশ্বাী। তার 
কবিতায় বিষাদ কখনও স্থায়ী হয় না প্রসন্নতাসৃচক বাক্প্রতিমা এসে তাকে 
গ্লাস করে নেয়। তার কবিতায় থাকে জন্মোৎসবের বা বিবাহোৎসবের বর্ণনা 
এবং সে উৎসবে জ্যোতির্ময়তা ও “পুনরুথানের পুণা”ই উচ্চারিত হয়। কালীকৃষঃ 
গহ-র ঠিক বিপরীত । বিবাহবাধ্িকী ২০+-র (১৯৭৭ ) পর “বিকল্প বাতাস+- 
এও ( ১৯৭৮) কবিরুল ইসলাম রাত্রির অন্ধকারের কথা বলেন ন1, ভোরের 
বাতাসের কথাই বলেন। অন্যের অকালবাধণকো পীড়িত, কবিরুল সব সময়ই 
শুরুর কথাই বলেন, “এই শুরু । এই ভাবে শুরু। মাঝে-মাঝে, যেমন 
শেষোক্ত গ্রন্থের শেষের দিকে অসুখ-এর কথা ওঠে বটে, কিন্তু তা বেশিক্ষণ 
টিকতে পারে না । 
: আমার বাগানে তবু বিশ্বাসের তরু 


অবিশ্বাসী হাওয়া বটে, 

পাতার আস্ুল 

গ*লে ঝরে পড়ে জল, 

পাতা নড়ে-- 

বিরুদ্ধ ভালপাল1 আর শিকড়ের সবুজ দ্বৈরথে 
ভিতরে ভিতরে জলে ঝলসে পুড়ে গেল 
বজজাহত:" 


বিশ্বাসের তরু তবু উধ্বশির টি'কে রয়। (নর্দীয় ওপারে 9). ্ 


১৪২ পরিচয় সমালোচন। সংখ ১৩৮৭ 


যাঝে-মাঝে মনে হয়, সত্তরের দশকেও এই অনাবিল বিশ্বাস পান কোথায় 
কবি? পবিভ্র-র রেডিমেড বিষার্দ-এর মতোই কবিরুল-এর বিশ্বাস রেডিমেড 
নয় তে]? ন] হলে তাঁর কবিতায় সময়ের প্রতাক্ষ ছাপ এত ক্ষীণ কেন? 


১২, 


ষাটের দশকের একদল কৰি একটু অন্যভাবে পাঠকদের হতভম্ব করেছিলেন। 
এদের নাম পুক্কর দাশগুপ্ত (“শব্ধ শব্দ", ১৯৭১), অশোক চট্টোপাধ্যায় 
(এবং অন্যান্ত কবিতা", ১৯৭২ $ “মঙ্গলবার”, ১৯৭৬), সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 
€(ণপিকাসোর নীল জামা”, ১৯৭৯ ), পরেশ মণ্ডল (৪৪৪৯) ১৯৭২) “পেলাম”, 
১৯৭৯)। তা ছাড়াও তপনলাল ধর ও মৃণাল বসুচৌধুরী। এদের কবিতা 
একব্রেও প্রকাশিত হয়েছে সত্তরের দশকে-_-১৯৭৭, বা ১৯৭৯, নামে । 

এদের লেখার যে বৈশিষ্ট্য তাকে আলোক সরকার নাম দিয়েছেন 
«ঠিব্রস্বভাবী কবিতা”। অর্থাৎ কবিতা শুধু পড়ার বা শোনার নয়, চোখে 
দেখার। এরকম তে! আগেও দেখ! গেছে, সুভাষ মুখোপাধ্যায় বা সিদ্ধেশ্বর 
সেন বা এমনকি শঙ্খ ঘোষ-এর কবিতার, ধেখানে তারা শব্দের যধো 
ফাক তৈঠি করে বা চরণের সঙ্জর বিভিন্নতায় একটু চোখে-দেখার 
এফেক্ট পাঠকের মনে ঢোকাতে চেয়েছেন। কবিতার এটা তো৷ একটা 
প্রচলিত পদ্ধতি। কিন্তু ষাটের এই কবিরা তাকে চূড়ান্ত পর্যায়ে নিয়ে 
গেলেন । 

ব্যাপারটা বাহ্ত এত কৌতুককর রূপ নেয় যে তৃ-এক কথায় এঁদের 
প্রয়াসকে অগ্রাহা কর! যায়। কিন্তু এটা ভাবা দরকার, এতঞ্জন কবি 
সংঘবদ্ধভাবে এই উদ্যষয চালিয়ে যাচ্ছেন কেন। এবং তাদের মুন্সিয়ানাও 
চোখে পড়ার মতো | একটা! প্রতিক্রিয়াতেই এরকম ঘট] সম্ভব । আলোক 
সরকারও বলেন এদের কবিতার সংকলিত গ্রন্থের ভূমিকার । “পঞ্চাশের 
দশকের কবিতার একটা উল্লেখযোগ্য বিভাগ, যা বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল, 
এবং এখনও যার জনপ্রিয়তা একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি, ব্যক্তিগত 
জীবনের হৃঃখ-শোক-ক্রোধ-আকাজ্ষাকে চীৎকৃত উচ্ছৃুসিত কঠেই বলতে 
ভাপোবাসত ।.**পঞ্চাশের কবিরা শক্কিমান এবং সেই কারণে পঞ্চাশের 
প্রত্যক্ষ পটভূমির অনায়াস অতিক্রমণ ঘাটের কবিদের পক্ষে সহজসাধা 
ছিল না। তবু যাটের কবিতার ভ্ু-একটি বিভাগ এই আবেগ-আশ্রিত 
কবিতা রচনার চলতি প্রথাকে নম্রভাবে অস্বীকার করার সংকল্প গ্রহণ 
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করেছিল ।” আলোক সরকারের এই ভূমিকা! থেকে এই ইঙ্গিতই কি গ্রহণ 
করা যেতে পারে যে, শক্তিমান পঞ্চাশের কবিদের পাশে নতুনত্ব সৃষ্টির 
তাগিদ্ই ছিল প্রধান এর পেছনে? এর বেশি কোনে নান্দনিক 
জিজ্ঞাসা! নয়? চল্লিশের সামাজিক অন্বয়ের আবেগ ও পঞ্চাশের ব্যক্তিগত 
আবেগ-_-এই ছুইয়েরই সামাজিক ও বাক্তিগত উভয়কে বর্জন করতে 
চাইলেন তারা । আলোক সরকার আরো বলেন, “কবিতা লিখতে বসে 
তাঁরা কবিতাকে সেই বিশুদ্ধ শিল্পের কাছাকাছি নিয়ে যেতে চাইলেন 
যেখানে কবিতা শেষ পর্যস্ত কিছুই বলে না, একটা অভিভাব, একটা 
স্পন্দনের ভিতর স্থির বিছ্যোতের মতো! উত্তাসিত হয়। সমাজ-ভাবনা তাদের 
তেমন কর্ণ করে নিঃ আকর্মণ করে নি স্ব-ইন্ড্রিয় ভাবনা, দর্শন, এমনকি 
মননের চর্চাকেও তারা তেমন আমল দেয় নি।” এরকম বাদ দিতে-দিতে " 
অবশ্য হাতে থাকে শৃন্য। ভাবতে হয়, তাদের কবিতায় এসব কথা সত্যি 
কিনা । এরকমও বল] যায় নাকি, যা তাদের দাবি, তার্দের «এই বিশুদ্ধ 
শিল্পচেতনা*য় “সমাজ অথবা ইন্দ্রিয় দর্শন অথবা মনন কবিতায় একটি 
পর্ণ শিল্পকর্মের রূপ” নিয়েছে? তাদের কবিতা সতযাই “শেষ পর্যস্ত কিছু 
বলে না? তবে কেন রত্তেশ্বর হাজরা বা বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত বা ভাস্কর 
চক্রবর্তী-র মতে] অন্য পথের কবিরাও মাঝে-মাঝে এই ভঙ্গির চর্চা করেন? 
সেকি জীবনের অর্থহীনতা ও নৈরাশ্ঠে আত্মসমর্পণের এট! উপযুক্ত ফর্ম 
বলেই নয়? 

যে-সব কবিদের নাম কর! হয়েছিল, তাবা যে সকলেই একইভাবে এই 
হরফ-সর্বষ (টাইপোগ্রাক্ষিকাল ), যাঁকে বলা হয়েছে “চিত্রযভাবী” কবিতা 
লিখেছেন এমন নয়--কেউ বেশি কেউ কম, একেকজন একেকরকম । 
এমনকি এদের কারে] কারে! গ্রন্থে এমন বহু কবিতা আছে, যা এই আঙ্গিকে 
পড়ে না। যেমন, ষৃণাঁল বসু চৌধুরী । পুষ্কর দাশগপ্ত-র “শব্দ শব্দ'-তে 
এই রীতির একটা সুষ্ঠু উদাহরণ পেয়েছিলাম-__তার বহু কবিতায় এই 
আঙ্গিকের প্রয়োগ বিষয়াহ্গভাবে যথোচিত ও উপভোগাও । এঁদের 
হ-ধরণের ভঙ্গি আছে । একটি হল, হরফের ছোট-বড় সোজা-বাক দিয়ে 
বিষয়ের আদল আনা-_দজল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বৃষ্টি” তার সহজতম উদাহরণ । 
আর অন্য ভঙ্গি হচ্ছে, হরফ নয়ঃ শব্দের কারসাজি । যেমন, পুষ্কর লেখেন £ 

এই শহর 


এই বাড়ি 
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এই রাস্তা 
এই দিন 
এই ট্রাম 
এই বাস 
এই কাজ 
এই সন্ধ্যা 
এই লোকজন 
এই আড্ডা 
এই বন্ধুরা 
এই দিন 
এই রাত 
এই বেঁচে থাকা (এই ) 
বল] বাহুল্য, বেঁচে-থাকার একঘেয়েমি, অর্থহীনতা, পুনরাবৃত্তি এতে ফুটিয়ে. 
তুলতে চাওয়া হয়েছে । 
অশোক চট্টোপাধ্যায়ের গ্রন্থে সাবেক রীতির কবিতার পাশে প্রায় ধাক্কার 
মতো মুদ্্রপচতুর তথাকধিত কবিতা । কিছু কবিতায় হরফ উল্টে গেছে, কিছু 
কবিতায় বিভিন্ন পয়েন্টের হরকে একটি শব্দই পাতা জুড়ে ছাপা হয়েছে, 
ইত্যার্দি। “মঙ্গলবার+-এ অবশ্য বু নিরীহ কবিতা--এত নিরীহ যে তা 
থেকে অন্যত্র অশোকের এই শাব্ধিক উন্মততার হেতু বোঝ যায় না। 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় আরে! নানারকম কায়দা দেখিয়েছেন, যেমন 
ককর্ট বিষয়ক আলোচনা” বা “জন্ম £ মৃত্যু £ এই সব বর্ণাঙ্গি খেলনা" । এবং 
টুথপেম্ট। সাবান । তোয়ালে । চাঁ। টোস্ট । সিগারেট । পাইপ। 
সিগার । ট্রেন। ট্রাম । বাস। ব্যাকরণ । ঠাট্া-ইয়ারকি | টেলিফোন । 
সাহিত্যের ইতিহাস | সিগারেট 1... ইত্যাদি ইতাাদি 
(ভ্রমণবৃতাস্ত ) 
*৪৪৪,-এ পরেশ মণ্ডল প্রায় আপোপহীনভাবে হুরফচতুর । এ নিয়ে 
চূড়ান্ত কিছু করায় তিনি সবচেয়ে বেশি তৎপর | ছাপাখানীর কেস-এ শানার 
নি, তাঁকে ছু-একটি ব্লকও বাবহার করতে হয়েছে । “পেওুলাম'-এ অবশ্ঠ; 
আমাদের সৌভাগা, হ-এক প1 পিছিয়ে গেছেন । ফলে এই রীতির সার্থকতর 
প্রয়োগ এখানেই আমর! খু'জে নিতে পারি । আবেগ গোপনের অন্য রাস্তাও 
তিনি পাচ্ছেন বলে মনে হয় । 
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“১৯৭৭১ এবং “১৯৭৯ সংকলন ছুটি পড়ে মনে হয়, শুধু পরেশ 'মগ্ডলই, নয়, 
সজল বন্দ্যোপাঁধ্যার, অশোক চট্টোপাধ্যায় মকলেই এই রীতির ভ্জিসর্বসতা : 
থেকে উঠে আসতে চাইছেন-_-ভগা কথিত চিত্রয়ভাবী রীতির গ্ররিশত ব্যবহারের 
উপার্জনটুকুকেই নিতে চাইছেন । এবং তখন কিন্তু দেখা যায় এ-বাপারে 
সুভাষ-সিদ্ধেশ্বর-শঙ্খের কৃতির বাইরে তাদের অভিনবত্থ খুবই কম। আর 
অতিরিক্ত যেটুকু তাতেই বাঁ কি নতুনত্ব? ফরাসী কদিভার যে কোনো! 
সংকলনেই এর আসলটা পাওয়া যাবে সহজেই। গীওম আপলিনেয়র প্রমুখের 
মধ্যেই সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, পুষ্কর দাশগুপ্ত, পরেশ মণ্ডল সকলকেই। 
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একদিকে দ্বার্শনিকতার ভঙ্গি, অন্য দিকে শুদ্ধতার অজুহাতে চিত্র্ভাবী কবিতা 
_এই আবহাওয়ায় সামাজিক দায়বদ্ধ কবিতাকে লড়াই করে টিকে থাকতে 
হয়েছে ষাটের দশকে । কারণ ইতিমধ্যেই এই ধারার রচনার ফ্যাশন আর 
নেই, রোমাধও নেই । সে-রোমাঞ্চ বরং রাজনৈতিক অতিবামপন্থীর! 
কুড়িয়ে নিয়েছেন । তাই ষাটের দায়বদ্ধ কবিরা যখন সত্তরের দশকে কবিতা 
লিখতে বসেন, তখন কারোর সহ্জ প্রশ্রয় তাদের প্রত্যাশায় থাকে না । 
এদের মধ্যে ছুজন আমাদের আগেই মন কেড়ে নিয়েছেন--একজন 
রণজিৎ সিংহ, অন্যজন মণিভূষণ ভট্টাচার্য । বর্তমান আলোচক রণজিৎ-এর 
কবিতার দীর্ঘ দিনের অনুরাগী । এরকম সময়চেতনায় সম্পূর্ণ অঙ্গীকার বন্ধ, 
অথচ শব্দের প্রতি গভীর মমত] অল্প কবির মধ্যেই দেখ! যায় । সতরের 
দশকে তার যে বইটি বেরিয়েছে তার নাম “জন্মের ভিটে” (১১৭৭ )1 ষাটের 
দশকে “অনুক্ষণ মনে মোর থেকেই আমরা বিস্মিত রণুজিং-এর কাব্যভাষার 
পরিচ্ছন্ন সংবেদনশীলতায়। একগুচ্ছ সনেটে প্রায় শেক্সপিয়রীয় কঘরে তিনি 
শুণিয়েছিলেন আমাদের স্বর্দেশের ও স্বকালের কথা । এবার “জন্মের ভিটের 
গগ্ের চালে তিনি তিক্ততা দ্বণাক্রোধ ও গভীর ভালোবাস! প্রকাশ করেন 
চারপাশের ঘটনা ও মানুষকে কেন্দ্র করে । একই সঙ্গে প্রচণ্ড তীব্র আবেগ, 
অথচ তার সংহত প্রকাশ--রণজিৎ-এর মতে] এরকম সমন্বয় বিরল | তিনি 
যে যে বিষয় নিয়ে আবেগ প্রকাশ রেন, তা! ষে খুব অপরিচিত তা নয়! 
কিন্তু যে ওশে আলাদা হয়ে যান তিনি, তা. তার ও শব্দচেতনা। সামাক্তিক 
ও রাজনৈতিক দায়বদ্ধতা তার. আপোসৃহীন,. সংরাহপতের ঘটনাও, র্‌ রূ. 
বিষ উত্তেজন। পরকাশেও। তিনি গিছপ! নূদ্-কিন্ত. র্খার গিরিশ 
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১৪৬: পরিচয় সমালোচন! সংখ্যা! ১০৮ 
চেতনা হারান ন1, কবিতার শরীরে কোনে! শৈথিলা ঘটান না । £অনুক্গ' 
মনে মোর*-এ দেখেছি, এখানেও, নিতাকার সুখদ্ুঃখকে, কিরকম অপায়াচ 
তিনি বড় পরিপ্রেক্ষিতে নিয়ে যেতে পারেন, দিদ্ধেশ্বর সেনে যেমন দেখেছি 
এবং গ্রামীণ ও শহুরে লোকায়ত কথ্য চালে তিনি তার স্বাভাবিক সরগ্রামবে 
বজায় রাখতে পারেন অরুণ মিত্র, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, কারোর কাছেই 
শিক্ষা নিতে তিনি 'গররাজি নন। তার সামনে শিল্পীর ইষেজ চিত্তপ্রসাদ, 
খত্বিক ঘটক। তাদের নিয়ে কবিতাও লিখেছেন। ব্যঙ্গ বা ক্রোধে 
যেমন, তেমনি অন্যদিকে আবার জীবনের ক্ফুত্তির উল্লাসের গানেও তার 
তুলনা! নেই | 

হাতে হাতে ধরে পায়ে পা মিলিয়ে খুরে ঘুরে আকাশে মাথা তুলে 

মাটিতে মাথা ঝু"কিয়ে সবাই নাচি। এস পড়শি । এস ভিনদেশি 

সুজন। সম্মিশিত গানের তালে তালে নাচি। 


হেই দিদা, তোর তোবড়ানে। গানে লাগল আবীর গুলাল ! আরে 
ও বাথানের ছোড়া, ভোর পায়ে ঘুঙুরের ঝরনা ! ও ছুড়ি, ওগো 
বালা, চোখ হুটো কি তোর খঞ্জনা! ও ভাই ভিনদেশি, তোমার 
হাড়িমুখ ষে টসটসে মৌচাক ! 


নাচো নাচো যেমন নাচে গরবায়। হাতে হাতধরে পায়ে পা 

মিলিয়ে ঘুরে ঘুরে আঁকাশে মাথা তুলে মাটিতে মাথা বুকিয়ে, 

জোয়ান বুড়ো! মেয়ে মন্দ চেনা! অচেন! রৰাহত অনাহুত সবাই, নাচে 

ফসলের সুরে জন্মের সুরে বাচার সুরে । (যেমন নাচে গরবায় ) 

এই সম্মিলিত জীবনের আনন্দ কোনে! সহজ আশাবাদ নয়, এ ষবপ্র 
পৌরুষের স্বপ্ন । 

রণজিৎ সিংহের কবিতা৷ পড়তে-পড়তেই মণিভূষণ ভট্টাচার্ষের কথাও মনে 

পড়ে যাবে । ঠিক সেরকমই পরিপার্্বসচেতন, পরিবেশের হুঃখ ও অন্যায়ে 

ক্রোধদীপ্তঃ উচ্চ্ড আবেগেও শবাচেতনায় সংহত | মণিভূষণের কবিতায় 

ব্যঙ্গের স্থান অবশ্য থেশি এবং বর্ণনা'ভঙ্গিও একটু নাটকীয় ও কাহিনীমুখী। 

অবশ্ঠ সেটা প্রথম ' যুগে যতটা ছিল, এখন তা কমে এসেছে । এখন তার 

জায়গায় মানবিক অনুভুতি ও অভিজ্ঞতার অনেক বাঁকা ছবিও এসেছে-.বেনন্‌ 

“উৎর$ শর্বরী” (১৯৭১) গ্রন্থের “ছুপুর+ কিংবা “রাজহাস সনেটগজ্ছে। 


সমালোচন। সংখ্য। ১৯ ৮০ কবিতার দশবছর ১৪৬ 


খ গ্রচ্থেরই শেষের দিকের “কম্পোজিটারকে* বা! 'সাহিত্যএকাডেমিকে খোলা 
চিঠি” বা “এই বইয়ের কর্প্পোজিটারকে” ধরনের সোজাসুজি ব্যঙ্গ ও সহাহুভূতির 
কবিতাগুলি স্মরণ করিয়ে দেয় রণজিৎ সিংহের “খোল! চিঠির বয়ামে খস্বিক- 
কুমার ঘটককে” কিংবা “বর্তমান প্রসঙ্গ বা “লেনিন উৎসব? বা “কোনো! কবি 
সম্মেলনে । রণজিৎ সিংহ অবশ্য ব্যঙ্গ ও আবেগকে খেলান প্রায় সাংগীতিক 
দক্ষতায় । মণিভুষণের কবিতায় বাঙ্গের মিশেল একটু বেশি । 

মণিভৃষণের পরের বই, অর্থাৎ সত্র-্দশকের দ্বিতীয় বই গাঙ্ধীনগরে 
রাক্রি-তেও আমাদের চেনা মণিভূষণকেই পাওয়া যায়। সামাজিক ঘটনা 
ও দুর্ঘটনায় তীর ক্রোধ, বেদনা, আকাজ্ফা, মানবিক অনুভুতির প্রায় গোটা 
চেহারাটা প্রকাশ পায়, কোনে! প্লোগানে নয়, প্রত্যক্ষের স্পর্শে, ভাষার স্পর্শ- 
গ্রাহ্থতা ও খজুতায়, নাটকীয়তা ও গীতিময়তার সার্থক সমন্বয়ে। মণিভূষণ 
যে অনায়াসে হাল্কা চালের বাঙ্গবিদ্রপ থেকে ক্রোধ কিংবা তা থেকে 
ইতিহাস-কথনের চুড়ায় অনায়াসে যাতায়াত করতে পারেন, তার একটি 
অসামান্য উদ্দাহরণ এপগ্রস্থের “ভ্রীপঞ্চমী* কবিতাটি । দেবী সরঘ্বতী, যিনি 
মধ্যরাত্রে গভীর সমুদ্র থেকে উঠে এসেছিলেন, যিনি আজ রবিশঙ্করের হাতে 
পাড়ি দেন মাফিন মুলুকে কিংবা এখন যাকে বন্দনা! জানানে! হয় পাড়ার 
প্যাণ্ডেলে শচীনদেব বর্মনের মহব্বতের গানে, সেই সরম্বতী হঠাৎ £ 

হাতের পুথি নিক্ষিপ্ত হল, সমুদ্রগর্ডে, দেবী 
ডান হাত বাড়িয়ে দিলেন উধ” আকাশে-_ 
কেড়ে নিলেন 
কালপুরুষের খড়গ... 
বেরিয়ে এল কালিকার সংহার-মৃত্তি__ঝুলতে লাগল উপাচার্ধ বা শিক্ষামন্ত্রী- 
দের ছিন্ন যুণ্ড। এর পর শেষ স্তবকে এই ব্যঙ্গকে মেলান সাব্লাইমে । 

এ প্রসঙ্গে আরে! কয়েকজন কবির কথা উঠতে পারে । সত্য গহ বা 
গণেশ বসু-র একরোখা যৌবনের কবিতা এক সময়ে অন্দকেরই নজরে 
পড়েছিল। তবে এ-দ্শকে কি তাদের কোব্ন1 বই বেরিয়েছে? ইন্্রনীল 
চট্টোপাধ্যায় অবশ্ট অনেক নিচু গলায় কথ বলেন, কিন্তু বলেন খুব তীব্রভাবে । 
তীর “অদ্ভুত ধূলায়, ভুল ঘাসে, গ্রন্থে ৫১৯৭৪ ) আময়া! নাগরিক লিরিসি্জমের 
একটা আদল খুজতে চেয়েছিলাম সমর সেনের মতো অন্তত যেখানে 
তিনি কৈশোরক বর্সাচ্ছন্প কবিতা পার হয়ে শেষপর্বে ভাষার: নন্ধানে 


৯8৮: . পরিচয় সমালোচনা সংখা] ১৭৮০ 
।খ্গ্রোব্ক্ি, ভট্টাচার্য তার পিপাসার দেয়ালে সবুজ? গ্রন্থে (১৯৪৪ ) 


কি ও 
চা হিরন তোতের মধো ভেসে যাচ্ছি 
ও নস্ছির বাল্য বলতে কিছু নেই*** 
২০, রিশীর্গ সভীর, মতে! 
সুস্থতাও: পুন্নপত্রে জল**" _ ৫পুরোনো বন্ধুর মত). 
ভারতই £এররুম্‌;.পর্রিরেশে যে-কবি শুধু ব্যক্তিগত সুখছুঃখ নিয়েই মগ্ন নন, 
তারু,মনেত্রিক্ততা আসবেই এবং সেই তিক্ত থেকে গোবিন্দ ভট্টাচার্য কয়েকটি 
অদ্ঠায়ান্য র্াঙ্-কবিক]। রচনা করেছেন-_-“একটু হাসুন”, “ধাধা” “বাড়ি যখন 
যেতে বললেন: এরক্যূ, রহ কবিতা | বলা বাহুল্য ব্য্ট! এখন আর শুধু শক্রুর 
বিরুদ্ধে নয়, ছদ্মবেশী মিত্রকে নিয়ে, নিজেকে নিয়েও । অবশ্য তার মানে 
এক লয়, মনে. নৈর্যাত্রী তিনি আত্মসমর্পণ করেছেন--এখনও তার এই কঠম্বর 
আল্লার 2 ,.১ "5. 
নন বেনী ও“বিদেশী বন্ধুর! 
3.১ সি করুন 
৮৩1 ধন্কুরা লিহত নন--ম্বৃত মান্্র। (বিঘোধিত শোক ) 
সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় তার «লৌকিকের মাছ? (১৯৭৪) গ্রন্থে সময়কে 
বলেছেন “দজ্জাল মাতা” । এই স্থতিপ্রবণ বিষগ্ন কবির বুকের গভীরে “ঘাই 
মারে লৌকিকের মাছ”। তবু এরই মধ্যে তিনি অপেক্ষা করে আছেন কবে 
“ফস্‌ করে জলে ও বারুদের কাঠি! আর অমিয় ধর তার “বিষ কৌতুকো, 
€ ১৯৭৩ ) গ্রন্থে অাকেন “এই দেশ আকাজ্কিত প্রাণের প্রতিমা” | 
এরি নৃরী।নন্ট (১১৭০ ) সুখী জগৎ. ছেড়ে রবীন সুর-এর “আনুষঙ্গিক 
আর্ভনাদ'-৭109818 ১. সমকাল্লীনতার প্রায় নিষ্ঠুর ছাঁপ আছে । রাজনীতির 
ছিগ্রতন্ুঃ কতক হঠক্লার্িত। উটকেও বিষুঢ় করে»কিন্ত ষে-ব্যাপারে বিমুঢ়তা 
নেইঃলম্বাছে করন অনিতা হনব, এদশকের রক্তপাত, মৃত্যু, হতা! | রবীনের 
পয কক্যিানেক্টাড়ার কথা আছে, আছে তীব্র বেদনাবোধ । 
৷ ৯31 চালের সকোনগুলি কম্বাক্রা কিনে নিয়েছে 
৮ঃচগণীললাজ কি ফুল. নেই 


*)1)7১ মানালাত্রতে দের়ি.হুবে 
চ্যা্াৎ সন মর্থে সলাক্র হাতে হতে আরও দেরি.. উর € পারার), 


নকশাল আন্দোলনের বিপ্লবীদের এ-যুগের বিভ্রান্ত কিত্ত বীর প্কাজপুঞ 


রি 





সঙ্গালোচন]1 সংখ্যা ১৯৮০ কবিতার দশবছর ১১৪৯ 


হিসেবে বন্দিত করাটা খুব চালুঃ এমনকি রাজনৈতিকভাবে অবিশ্বাসী বৃদ্ধি- 
জীবীদের মুখেও । কবিদের কাছে তো হতেই পারে। সত্তরের দশকের 
বন্ধ জমিতে মীথ-সন্ধান চরিতার্থ হয় এই আরোপে। «কারা এসেছিল, 
কবিতায় রবীন সুর-ও সেখানেই “ফেরারী যৌবন*-এর খেশজ পান। 
মধ্যরাতের নর্দী পেরিয়ে কার! এসেছিল 
কার! এসেছিল." 
পরবততাঁ “রাবণের সিঁড়িতে (১৯৭৮ ) অবশ্য এই অব্যবহিত অভিজ্ঞতার 
উত্তেজনা পার হয়ে অনেক ৰ্বস্থ হয়েছেন তিনি | শুধু ঘটনা-বিশেষের নয়, 
তার মধ্য দিয়ে নিবিশেষের দিকে তাকাতে পারছেন। ভাবতে পারছেন 
“এক বুক পিপাসার খতু*র কথা । বলতে পারছেন ঃ 
যাই যাই প্রতিদিন তবু আছি অপেক্ষায় 
বীজের শরীরে আমি মহামহীরুহ প্রত্যাশার... প্রতিদিন যাই ) 
রবীন সুরের মতোই তুলসী মুখোপাধ্যায়ও এই “সময়” নিয়েই বাস্ত--তার 
দান্প্রতিকতম গ্রস্থেরও নাম “দময় আসবে” | তুলসী-র কবিতার একটা বড় 
দুরই হল আত্মধিক্কার ও আত্মসমালোচন] । ধিক্কার আমরা এড়াতে পারি না 
টকই, ইতিহাস বড় নিষ্ঠুর বিচারক | তুলসী যেন ইতিহাসের সেই বিবেকের 
কঠষর নিয়েই আমাদের সমস্ত মধাবিত্ত বিভ্রান্তি, মেকি বিপ্লবীপনা, নানাবিধ 
ঘসংগতি-র মুণোশ খুলে ফেলে আমাদের একেবারে রাস্তার মাঝখানে টেনে 
গানতে চাইছেন । বিবেকাচরণ হিসেবে খুবই, মহৎ সন্দেহ নেই, কিন্তু জিজ্ঞাসা 
॥ই, শুধু আত্মবিলাপের পুনরুক্তিতেই কি আমাদের জ্ঞান ফিরবে? তুলসী 
কবলই বলেন, “খারাপ মাহুষ অবিরাম খারাপ করে পৃথিবী” কিংবা “জম্মাবধি 
রকম পলাতক আমি / জন্মাবধি আমি এমন বিমূঢ় পাঁতক !, এরকমই উক্তি 
[ওয়া যাবে “মিথ্যে হয়ে গেলাম” “সেরকম মানুষ” জাতীয় কবিতায় । 
থাগুলি হয়তো ঠিকই, কিন্তু কেবল দোষারোপে কি কবির দায়িত্ব 
শষ হয়? অবশ্য “অন্ধকারের প্রতিবাদের € ১৯৭১) পর “সময় আসবে, 
১১৭৬) গ্রন্থে দোষারোপ ও আত্মবিলাপই সব কথা নয়, কবি তীর যপ্প ও 
1কাজ্ষার জগতকেও মেলে ধরেছেন | বিবেকদংশনের ঘোষণা! ও আত্ম- 
কারের পাঁচালিতে নয়, এই আকাঙ্িত জগতের চিত্রণেই তুলসীর প্রতি 
[যাদের ভরসা । ২ চি 
.... দেব দাক় মতো খাড়া শিরাড়া 
কথা বলব 


১৫০ পরিচয় সমালোচন। সংখা ১৩৮৭ 


স্পষ্ট 
মানুষের গলায় 
একদিন 
বসুন্ধরা বকেয়] পাওন]। মেটাবে 
শীতের সূর্য দেবে প্রাপ্য উত্তাপ 
নির্মল বাতাস বইবে ঘরের উঠানে ।***€ সময় আসবে ) 
শুভাশিস গোষামী-র “সময়ের রোদে জলেঃ ৫১৯৭৯) এবং বয়ঃকনিষ্ 
অনস্ত দাশ-এর “ময় আমার কঠে” €( ১৯৭৮ )-_উভয়ের কবিতার নামকরণেও 
স্পষ্ট ব্যক্তিগত কবিতার ভ্রাস্তিকে নয়, তারা সময়কেই অবলম্বন করেছেন । 
সুভাশিস্‌ লেখেন ঘভিয়েতনামের জন্যে” বা “হাতে হাত রাখো» । তিনি হাতে 
তুলে নিতে চান “নীরোর মত বাঁশী নয়+ _কালীয়দবমনের জন্য মুরলী । 
নিজেকেও সমঝে দেন £ 
স্মৃতিভ্রষ ভুলে গেছি--- 
কালের রথের চাঁকা শৃ্রের হাতেই ঘুরে যায়? 
€(কালীয়দমন ) 
অনস্ত দ্াশ-ও আমাদের অসুখের ছুঃখের কান্নার কথা বলেন এবং স্পট 
বুঝিয়ে দেন এ-ছুঃখ ব্যক্তিগত নয় । সত্তরের দশকে তার প্রথম গ্রস্থের নামই 
ছিল “আমার নিজস্ব কোন হৃংখ নেই? €( ১৯৭১ )। যদ্দি-ব1 কখনো ব্যক্তিগত 
ছুঃখ অনুভূত হয়, বুঝতে হবে পারিপান্থিকের শোকেই তা ব্যক্তিগত | 
সবাইকে সুখী দেখতে চেয়ে দিনে দিনে 
বেড়ে যাচ্ছে আমার অসুখ । (অসুখ ) 
অনস্ত দাশের “দময় আমার ক'-তে সেই অসুখ ও যন্ত্রণার উৎস অন্বেষণের 
কথাই বারবার বল হয়েছে । 
শিবেন চট্টোপাধ্যায়ও এই ধারারই একজন কবি। অল্প দিনের মধ্যেই 
তার কবিতার পরিমাণ বিপুল--ফলে বোধহয় “শিবেন চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ 
কবিতা” (১৯৭৮) বের করতে হয়েছে । এর মধ্যে সংকলিত «নির্বাসিত 
জ্যোতস্ায়” ও “তুমি শ্মৃতি রক্তের গভীরে” গ্রস্থ ছুটি সত্তর-দশকের | শিবেনেক্র 
এ-সময়ের একটা বড় বৈশিষ্ট্য কবিতার পর কবিতায় তিনি বাংলাদেশের 
রূপকথা-ত্রতকথার জগতকে অবলম্বন করে দেশের বপ্র ও মপ্রভঙ্গের 
কাহিনী শুনিয়েছেন। 


সমালোচনা সংখ্যা ১১৮  - কবিতার দশবছর ১৫১ 


» পুণ্যিপুকুর শুকিয়ে গেছে 
পুষ্পমালার ফুলগুলো! সব ঝরে 
হুপুর বেল! পূজার ঘরে 
লীলাঁবতী তোমার মন্ত্রধ্বনি 
আজকে এত নীরব কেন 
ঈশান কোণের মেঘখানি গ্ভাখ বড়ই থমথমে । 
( পুশ্যিপুকুর শুকিয়ে গেছে ) 
এই “ঘ্বদ্দেশ*-কে আবর্তন করেই শিবেনের যত কিছু আবেগ ও বিষাদ । 

শুভ বসু পূর্বোক্ত কারো! কারে! তুলনায় একটু জটিল--ত্তার কবিতার 
বিষয়ও অপেক্ষাকৃত বিচিত্র। কবিতার এই বিষরবৈচিত্রা নিছক বাইরের 
দিক থেকে নয় বা তথ্যে নয়--উচ্চারণের নিজম্বতায় ও শবব্যবহারের 
সচেতনতায় তিনি কিছুটা বৃহ্ত্র মানস-জগতের আভাস দেন। অথচ সে 
জগৎ যে পূর্বোক্ত কবিদের থেকে স্বভাবে আলাদা তাও নয়। কিন্ত শবের 
নৈপুণ্যে ও নিছক উপমা-রূপকের বৈচিত্র তিনি একটু আলাদা হতে পারেন । 
হয়তো খুব বেশি নয়_-প্রথম কাব্যে (“রাত যায় পুবে”, ১৯৭৭) এর চেয়ে 
বেশি আশ! করাও যায় ন1! সব সময় | সব চেয়ে আশঙ্কার কোনে! কোনে! 
ূর্বসূরিদের বাচনভঙ্গিঃ এমনকি মাঝে মাঝে একটি-হুটি বাক্যাংশ যে তিনি 
বেমালুম ব্যবহার করে ফেলেন, তাতে হয়তো তার কাব্যবোধের অনিশ্চয়তাই 
প্রমাণিত হয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাপরহীন মৌলিক. ভাষণের অহ্মিকা বর্জন 
করে ইতিহাসবোধেরও প্রমাণ দেন তিনি । 

'ূপকেও আরেক ইঙ্গিত” কবিতায় “মারী, অন্ধকার, হানাহানি ঃ ঘাতকের 
অভিজ্ঞতা”.কে মূর্ত দেখেছেন অমাবস্যার অন্ধকারে কালিকা মুতিতে। 
হাতের মুদ্রায় তবু সে দেখায় স্বস্তি, বরাতয়'-_-এখানেই রূপকটিকে আশ্চর্য 
মনে হয় কবির । প্প্রায় স্বাধীনতারই এক সমানবয়সী* কবিতায় কবির তিজ্ঞ 
চেনা পরিবেশ, এগ্যাংলোইতিয়ানমুখী কিণ্ারগার্টেন+, “নিদ্রাতুর ভারতবর্ষ*, 
বালিয়াড়ি তরঙ্লের রুক্ষ কলরোল+, আচমকা-পেয়ে-যাওয়া “অন্বয়ের অস্পষ্ট 
অর্থ-_-সব মিলিয়ে শুভ-র কবিতার বুনট নিঃসন্দেহে উচচাকাজ্ছী। 

দীপেন রায় তার “ঘরে বড়ে বিষণ গ্রন্থে (১৯৭৮) শুভ-র মতোই রেশ 
ও কালের কথা বহুধা বৈচিত্র্ে প্রকাশ করেছেন। প্রভাত চৌঁধুরীর 
“ব্যক্তিগত কৃবিত1” (১৯৭৩ ), এমনকি তার অস্ত, “ব্যক্িতন্মরতার কবিতা” 
আসলে যে সম্পুর্ণ ব্যদ্িগত : নয়, ব্যক্তিগত থাকা সম্ভব নয়, সেই উপলদ্ধি, 
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কবিতা । অবশ্ঠ দীপেন রায়ের কবিতায় সমসাময়িকতার চাঁপ যতটা প্রকাশ্থয 
ও প্রত্যক্ষ, ততটা প্রভাত চৌধুরী বা অরুণাভ দাশগুপ্ত-র কবিতায় নেই। 
অরুণাভ-র “সামনে নির্জনে আমি”তে (১৯৭১) সময়ের কথা আছে আরো 
অস্তল্শান ভাবে । অরুণাভ-র কবিতায় উত্তেজনা! অনেক কম। নম্র শাস্ত 
কঠে তিনি বিশ্বাসের কথ! বলেন বটে, তাতে তার উচ্চারণে কিন্ত কম জোর 
পড়ে না। 

এই সব দায়বদ্ধ কবিদের কবিতায় আমাদের যেমন বস্তি, তেমনি ক্ষোভও 
যে থাকে না এমন নয়্‌,। এরা প্রত্যেকেই আমাদের স্বীকৃত নন্গনেরই সঙ্গী । 
এরা যে যন্ত্রণা ও বপ্রের কথা বলেন তার সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত ও অনুভূতি- 
স্পন্দন আমাদের খুবই চেনা-জানা | স্বস্তি মেলে বটে, কিস্তু এই সারল্য 
আমাদের একটু অন্যমনস্ক করে | মাঝে মাঝে মনে হয়, এটা কোনো যাস্ত্রিক 
ছকে নিয়ে যাচ্ছে না তো? সাহিতোর মজাটাই এই, আমরা নন্দনের 
আপোস বা বিচ্যুতি চাই না, কিন্তু প্রতি মুহূর্তে খুণজি কল্পনার নতুন দিখ্বিজয়, 
শবের হৃঃসাহসিক আযাভতেঞ্চার | সবচেয়ে প্রিয় কবিরও অনুকারককে পছন্দ 
নয় মোটেই । এসব ভাবতে-ভাবতেই আমরা এই কবিদের আকড়েও ধরে 
থাকি, আকড়ে ধরার কারণও থাকে তাদের মধ্যেই । 


১6, 
সুতরাং যাটের এই প্রগতিবার্দী কবিদের কবিতা লেখাটাই একট! লড়াই 
সেটা বুঝতে হবে। একদিকে উড়নচণ্ডী “বিদ্রোহী” কবিদের খাতির 
বিজ্ঞাপনে বাঁ.বাজারী কাগজে, অন্যদিকে কল্লিত বিপ্লবের অশাচে আগুন 
পোহানোর আহলাদ-_-উভয় থেকেই ত্তারা বঞ্চিত। তাদের কবিতায় কিছুটা 
যাষ্ত্রিক কণতবরের নিশ্প্রীণতা এসে যায় সত্যি সত্যি, কিস্ত তার বিরুদ্ধে 
লড়াইটাও দেখবার | রাজনীতিতে বিরূপ সময়ের চাপে বামমা্গাঁ বা দক্ষিণ- 
সার্গী উভয় দিকেরই সহজ সমাধান এড়িয়ে রাজনৈতিক বাস্তবতার বোধ ও 
প্রকৃত বৈবিক চেতনা যেমন চিশ্কিয়ে রাখা কষউ-_তেমনি নৈরাঞ্াবাদী বা 
অতিবিপ্লবী আত্মতুষ্ট নশ্দনের হাঁতছান্সিকে গ্রাহ্া না করে প্রগতি সাহিত্যের 
এঁতিছছসূত্রেই ভাষাশিল্লের চর্চ1! মনের তাগদেই সম্ভব। বিশেষত হাতে- 
হাতে নগদবিদায়ের বাবস্থা ধেখাসে কোথাও নেই । ' 

পঞ্চাশের স্ৃত্তিবার্সী .ধিঝৌহ এবং তার দানা আকাবাকা পরিগতি; যথা 
হইনি জেদাকৈশন ইঙগাইবের কাখিকগাপি-এলবের প্রতাক্ষ বা 'পগ্ো্গি 


সমীলোর্চনা সংখ্য। ১৯৮০ কবিতার দশবছর ১৫৩৬ 
-প্রভাবজাত একটা ধারা স্বভাবতই অব্যাহত সত্তরের দশকেও | তীই দেখি 
“বেলাল চৌধুরীর কবিতা? (১৯৭২ ) 'ট্রালপ্র্যানটেড অরণ্য, কলকাতা” 
কবিতাটি বা “অপাশটে গন্ধ / শরীর দিয়েই শরীর থেকে শব্দ এবং আগুন 
এরকম লাইন কিংবা যোগত্রত চক্রবর্তী-র ঘ্যাত্ঘরে সূর্ধান্ত' (১৯৭৮) বা 
“জন বিদ্রোহ*+-তে (১৯৭৮) “নম লক্ষ কিশোরীর উদ্ভত স্তন ন লক্ষ প্রো 
রমণীর শান্তিময় কোল” ইত্যার্দি। শল্তু রক্ষিত-এর প্রিয় ধ্বনির জদ্য কান, 
€ ১৯৭২) ও রাজনীতি (১৯৭৬ )--প্রথম গ্রন্থে ধে-কবি বিচিত্র ব্যাপ্ত বিষয় 
নিয়ে শব্দের সমুদ্রে হাবুডুবু খান, খেলা করেন, পরের গ্রন্থে একই সঙ্গে 
একনায়কতন্ত্রী জরুরি ব্যবস্থা ও সমাজতন্ত্র নিয়েও খেল! করেন। এরা যে 
সকলে সচেতনভাবে কৃত্তিবাসী উন্মার্গগামিতার উত্তরাধিকারকে স্বীকার করেন, 
এমন হয়তো নয়--কিস্ত এ এ&ঁতিহোর আবহাওয়াতেই এ'দেরকে ভালোভাবে 
বোঝা যায়। 

কিছুটা পরিধির বাইরে, কিন্ত কাবাচিস্তার নৈরাজ্যের দিক থেকে 
সমান্তরাল এরকম বহু কবি আছেন। যেমন, দেবাশিস বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“হেমন্তের বিষ'-এ (১৯৭৪ ) আবার রাজনীতি-বিরোধিত1 ও ছদ্ঘ-দার্শনিকতা, 
কিংবা বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত-র “কফিন কিংবা সুটকেশ'-এ (১৯৭২) চুড়ান্ত 
বিষয়হীনতায় বিচ্ছিন্ন সংযোগবিহীন বর্তমানের ছবি । এই সব চেষ্টায় চাতুর্য 
বিস্তর-__-শব্দের বা ছন্দের ব্যবহারে তাদের তৎপরতার প্রমাণও আছে। 
কৃত্তিবাসী বিদ্রোহের বহু লক্ষণ, যেমন উৎকট যৌনতার চর্চা, শব্দের বিশৃঙ্খল! 
ও বিসংগতির মধ্যে নতুন সংগীত সৃষ্টি, এসব কিছু কিছু আছে। শঙ্তু রক্ষিত 
শন্দে-শব্দে সংঘর্ষের সংগীতে কখনে! উৎপলকুমার বসু-কে স্মরণ করিয়ে দেন, 
বুদ্ধদেব দাশওপ্ত দেখান পুষ্কর-সজল-পরেশ-এর বিষয়হীনতা-চর্চার অন্য 
আঙ্গিক। 

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত এ'র মধ্যে একটু স্বতন্ত্র অভিনিবেশ দাবি করেন- তার 
নিজের কাব্যকাতির জন্যও বটে, পরবর্তীকালে সত্তরের দশকের কবিদের কিছু 
কিছু ঝোঁক তার উপসর্গের মধ্য দিয়ে চেনা যায় বলেও বটে। বুদ্ধদেব 

তার “হিমষুগ” এরস্থে (১৯৭৭) প্রত্যেকটি বস্তকে অনুষঙ্গবিহীন পরি- 
প্রেক্ষিতহীন ভাবে দেখেছেন। “দিনগুলি, ঘখন সষস্ত কিছু হিযধরে বসে 
দেখা পরীক্ষামূলক ছায়াছবির মতো।+ এও নতুন কিছু ময়ঃ ইওরোপে 
অভ্ভিবাদী দর্শন বা! তার নানা শাখা-প্রশাখার বরগ তে! অনেক হল 1 তাই 
বুদ্ধদেব মখন বলেন, প্ছুতোরি ভেষ্য় থেকে বেরিয়ে এলো। একটা কাঁলো / 


১৫৪ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৬৮৭ 


বাকা নখের ভারি পা, নিন নন রেসি কখনো» 
আমাদের খুব অচেনা লাগে না। এই অনুষঙ্গবিহীন বন্তগুলি রা 
ক্রমশ তার কবিতায় স্বাধিকার পেয়ে যায়, স্বাধীন হয়ে ওঠে, শুরু কয়ে 
যায় তাদের পারম্পরিক মুক্ত আচরণ, অতি-বাস্তব ধাচে। তখন মানুষ 
সার্ট পরতে গিয়ে দেখে “সার্টের লম্বা হাত জড়িয়ে ধরলো! তাকে" প্রসার- 
কুকারের বিশাল পেটের ভিতর ঢুকে যায় মাহ্ৃষ, মেশিন থেকে বেরিয়ে আসে 
“মেশিন ভাই-বোন, মেশিন স্বামী-স্ত্রী, মেশিন মা-বাপ |” এই জীবন-বিরোধী 
হিমঘরই বুদ্ধদেবের জগৎ । 

এই সূত্রে স্মরণ করা যেতে পারে তথাকধিত হাংরি জেনারেশন-এর" 
কাজকর্ম--শৈলেশ্বর ঘোষের “অপরাধীদের প্রতি” (১৯৭৪ ) কিংবা ফাল্গুনী 
রানের “নষ্ট আত্মার টেলিভিসন* ৫১৯৭৩ ) বা এমনকি বোধহয় দলছুট দেবী 
রায়ের মানুষ, মান্ষ* € ১৯৭১ )। পূর্বোক্ত নৈরাজ্যকেই এখানে পাওয়া যাবে 
আরো! লাগামছাড়া, আরো ব্যাকরণজ্ঞানহীন, আরো! অপ্রাসঙ্গিক ও বিকৃত 
যৌনসর্বঘ। অবশ্য দেবী রায় বোধহয় এখন এ*দের থেকে একটু আলাদ!। 
“মানুষ, মানুষ*-এই হাংরি জেনারেশনের অশিক্ষিত রূঢ়ত। থেকে তিনি বোধহয় 
সরে আসছিলেন, “সাম্প্রতিক তিনজন”-এ দেই রূপান্তর আরো! স্পট । & 
গ্রন্থে “চিঠি” বা “কাকে দোষ, কাকে বা অভিসম্পাত*এ আমরা তার চিস্তায় 
সামাজিক মাত্র|-যোজনাও টের পাই। কবি যখন পুত্রকে উদ্দেশ্য করে বলেন, 
“অশাধার আধার এশহৃর ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যা” তখন আমরা তার; 
কবরের আত্তরিকতায় বিচলিত হই। আরেকজন শংকর দে ছোট ছোট 
আকারের পুস্তিকা পিখেছেন--“কালি দিয়ে লেখা শাদা পাতা+ € ১৯৭৭) 
এবং শেষ “সঙ্গীতে সঙ্গতে” € ১৯৭১) পুস্তিকায় বেশ কিছু ভালে! লাইন 
নজর কাড়ে । মাণিক চক্রবর্তা-ও তার প্প্রাণী ও ভিক্ষুক" গ্রন্থে (১৯৭৮) 
বিচিত্র, ব্যজিগত ও অসংলগ্র জগৎ তৈরি করেছেন, যার সঙ্গে সাযুজ্য রক্ষা 
কর! খুব মুশকিল । অনন্য রায়-এর “দৃষ্টি অস্নভূতি ইত্যাকার প্রবাহ এবং 
আরো! কিছুতে (১৯৭২) বেপরোয়া যুবকের কিছু লক্ষ্যহীন কল্পনাশক্তির 
পরিচয় আছে। 

অন্য দিকে, আরো একট! সন্তা পথ অতিবিপ্রবীপনার উত্তেজনা । 
অবশ্যই অনেক আত্মত্যাগ ও জীবনদান সেই উত্তেজনার পরিণতি 
কিন্ত কাবাচর্চার 'অতিবিগ্রবীদের কার্ধকলাপ প্রায় নৈরাজ্যবাদীদেরই 
দমতুলা।; এনসমযে. প্রকাশিত বহু পৰরপত্রিকায় নেই সব কাব্যবোধহীন, 


সমালোচন। সংখ্যা ১৯৮০ কবিতার দশবছর ৯৫৫" 


উত্তেজনা-প্রচারের নমুনা আমর| দেখেছি । কিন্তু পুলক চন্দ-সম্পাগিত 
রক্তে ভাঁষে দেশ সময়? (১৯৭৭ ) পড়ে আমাদের কিছুটা উল্টো! অভিজ্ঞতাই- 
হয়। সংকলনটির দ্বিতীয় শিরোনাম “দতরের দশকের কবিতাঃ | সম্পাদরু: 
বলেছেন, নকৃশালবাড়ির প্রেরণায় সশস্ত্র কৃষিবিপ্লবের ধ্বনি বা “জাতীয় 
ইতিছাসে” সম্মানিত যাবতীয় ঘটন! বা ব্যক্তির সঙ্গে সংঘাত সত্তরের দশককে 
বিদ্রোহের দশক করেছে এবং সেই সূত্রেই নিশ্চয় তার এই সংকলন সত্তরের 
দশকের সংকলন । কিন্তু এখানে, দেখা যায়; বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাঁ 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য বা রণজিৎ সিংহ বা নবারুণ ভট্টাচার্য-ও আছেন, খাদের 
কবিতা সম্পাদক-নিন্দিত “মানুষের প্রতি নৈব্যক্তিক ভালোবাসা ও সমাজবিপ্রক 
সম্পর্কে তত্বজাত বিশ্বাসের বাইরে কেন জানি না| তার বাইরেও, হু-একটি 
ব্যতিক্রম ছাড়া, প্রায় সকলেই কবিতার শরীরে শিল্পীর মতোই মনোযোগী, 
বাইরে যতট1 ভাঙচুরে বিশ্বাসী কবিতার শরীরে নয়, বাইরে যতট! দ্ধ, 
কবিতায় প্রায় ততটাই প্রথাসিদ্ভাবে আবেগ-লালিত। অতনু চট্টোপাধায় 
(“ঘিগুন জোরে শক্ত হাতকড়ি ভেঙে ফেলছে মানুষ/ভাঙার মট.মট. শব্ধ এই 
কবিতায়? ), প্রসূনকুমার মুখোপাধ্যায় (“বেনিয়ার পদলেহী মিশ্র রক্তর গর্বে 
গবিত অভিজাত শহরের**”), সনৎ দাশগুপ্ত (“কে রোখে রক্তের পথ/মারের- 
বদলে মার), অমিত দাশ (ণ্দালাল ট্রামের ছোটাছুটি" )-_-এ'রা অবশ্থ তাদের 
রাজনীতির মতোই কবিতার লাইনেও হঠকারিতার পূর্ব-একটি যুগকে মনে 
করিয়ে দেন। 


সরোজলাল বন্দ্যোপাধ্যায় “ভালবাসা! আর স্বাধীনতার গান*+এ (১৯৭৩ ). 
কিছু কিছু স্মরণীয় লাইন লিখেছেন নিশ্চয়ই, কিন্তু সব মিলিয়ে একটা অস্পষ্ট 
আবেগ ছাড়া তার কাব্যরচনার অন্য কোনো তাগিদ আছে বলে মনে হয় 
না--এমনকি এঅস্ত্রের মুখের দিকে অজ্অগুলি+ পর্যায়ের ক্রুদ্ধ “বিপ্লবী” কবিতা- 
গুলিতেও ॥ বরং সত্োন বন্দ্যোপাধ্যায় ব। সব্যসা্টী দেব ব1 সাগর চক্রেবর্তী- 
অনেক সময়ই সত্যিকারের কবিতার স্বাদ এনে দেন। সত্যেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার “লক্ষ চোখের সামনে+ (১৯৭৩ ) ও “কী আছে এই হাতের মধ্যে” ০১৯৭৫) 
্রস্থ ছুটিতে সভরের এ “ভাঙচুর” দিনেরই কাব্যরূপ দেন। সাগর চক্রবতী 
থানার চাতালে শুয়ে ও পরবতা অন্যান্য কবিতা*য় (১৯৭৩ ) অবশ্য প্রধানত 
শক্লোগানেই গ ভাসান । পার্থ রাহা! ও সব্যসাচী দেব বোধহয় এ-সময়ের %. 
এই গোষ্ঠীর কবিদের মধ্যে সবচেয়ে শিল্লের দিকে নজর দিয়েছেন | সফাবাচীএয 
গ্রন্থ প্রতিশ্রাতি সময় খদেশ+ বেরিয়েছে ১৯৮০-তে | . তার.কবিতায় গাহি. 
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"মাঝে মাও ৎষে তৃং, রাইফেল, জেল-গরাদদ এসব শব থাকলেও আসলে 
পুলক চন্দপকধিত “মানুষের প্রতি নৈর্বক্তিক ভালোবাসা” ও প্রাজ্ঞ প্রগতি- 
শীলদেরই+ উত্তরাধিকারী কধি তিনি। শুভাশিস্-শুভ-শিবেন-অনস্ভ থেকে 
'নাক্গনিকন্ভাবে কোনে অর্থে ই তিনি আলাদা নন | এইসব কবির! কবিতার 
তত্বে ও আলোচনায় যদিও কৌতুকজনকভাবে রক্তচস্ষু, সুখের বিষয়, কবিতার 
ভাষায় নভ্্র বিনীত দলাজ, কখনে! কখনো আকুল রোমান্টিক | 


১৫. 


চি 


সত্তরের কবি, অর্থাৎ সত্তরের দশকেই ধার] মুলত কাব্য রচন। শুরু 
করেছেন, তাদের সম্পর্কে মনস্থির করার সময় স্বভাবতই এখনও হয় নি। 
যত কাছে থাকি, ততই ভিড় মনে হয় এবং সে-ভিড় থেকে বিশেষ কোনো 
ব্যক্তি ব1 তার কবিতাকে চেন। সহজ নয়। গ্রহণবর্জনের জন্য কিছু দূরত্ব তো 
চাই-ই। ফলে, মাত্র রশ বছর বা আরো কম সময়ের কাব্যকৃতি থেকে 
সত্তরের কবিদের সম্পর্কে কোনে! মতামত খুবই অনির্ভরযোগ্য । তাছাড়া 
তাদের কাবাগ্রন্থ যথেষ্ট প্রকাণিত ও প্রচারিতও হয় নি--যেটুকু হয়েছে 
অনেক সময়ই তা সাহিত্য-অতিরিক্ত কারণে । বন্ধুত্বের বা পরিচিতির কারণে 
“কেউ কারোর সপক্ষে বলেন, কিন্ত নিরপেক্ষ ব্যক্তির কাছে বাছাই অনেকটাই 
নির্ভর করে বই বা কবিতা চোখে পড়া না-পড়ার ওপরে | 


তবু, এরই মধ্যে লক্ষ করা যায়, সত্তরের বেশ কজন কবির পরিপকতা, 
প্রায় প্রিকশাস্‌ পরিপকতা৷ এবং গভীর আত্মপ্রত্যয় ! পঞ্চাশের অবসিত গৌরব 
এবং তাদের কোলাহলের পুনমুপ্যায়ন, কিংবা ষাটের দশকের এ বিষ ও 
'বন্ধযা দার্শনিকমন্যতা--এই সব কিছুর পরিণামে যদি অকাল-পরিপন্তা অর্জন 
করেই থাকেন কেউ কেউ», সাহিতোর ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নিয়মেই সেই 
'শ্বটনাকে বুঝতে পার! যায় । 

অবশ্য, তার মানে এই নয় যে, পঞ্চাশ ব! মযাটের পর সতরের কবিরা! 
"নতুন কোনো অভিজ্ঞতা দিয়ে এলেন বাংল! কবিতায়। কবিব্যক্তিত্ব বা 
কাবাবিষয় খা এমনকি কাবাভাবাতেও আস্তন্ত নতুন কিছু ঘটে নি, ঘটা সম্ভবও 
“্ময়। . কিন্তু তীদ্বের আবির্ভাবেক্ষ লর্জে সঙ্গে সাহিতোর নতুন কতকগুলি 
চিক স্পট হতে শুরু করল । এগ্তত সতরের কিদের কাব্যলক্ষণ ' ও কাক্য- 
অৈৈদিক্টোর আনেকখানি পঞ্চাশ খা রাটের 'পুনরারতি ঘধি লাও' হয়, অধ্ঠ 


সমালোচপ] সংখা] ১৯৮০ কবিতার দশবছর ১৫? 


সংপ্রসারশ-কিস্ত নিশ্যয়ই ভিন্ন একটি শুরে। এই. শুরের ভিরতাই 
সত্তরের কবিদের অবদান এবং তারই হ্বরূপই ফেবল আলোচা হতে 
পারে। ৰ 
পাশ বা ধাটের কোনো কোনো! ধিমের আবর্তন তে! হবেই। কারণ 
যাট বা সত্তর এই ছুই দশকে আমাদের সামাঞ্িক ও: সেই সূত্রে মানবমনের 
কোনো মৌলিক পরিবর্তন বা ব্নপাস্তরের বাস্তবতা বা তার ইশার] পাওয়া 
গেছে কি? বুর্জোয়া! বা তার বিকল্প সমাজবাদী উভয় সংক্কৃতির ক্ষেত্রেই 
কোনে নতুন উপাদান? বুর্জোয়। ক্ষয় অবস্থাই বেড়েছে এবং তার ক্ষতিপূরণ 
বা আত্মরক্ষার ক্ষমতাও বেড়েছে, পেকেছে | বামপন্থী রাজনৈতিক দলগুলসির 
বৈনাশিক আত্মকলহ, অতি-বামপন্থী প্ররোচনায় হত্যা ও জিঘাংসার প্রসার, 
বাঙলারদেশের ঘটনা নিগ্নে মোহ ও মোহভঙ্গ--ইত্যা্দি ঘটন। নিশ্চয়ই আযাদের 
ংবেদনশীল বামপন্থী চিত্রকে স্পর্শ করেছে--কিস্ত তা থেকে বামপন্থী 
সচেতনতার মৌলিক গড়ন. কি পালটেছে? এই সব ঘটন। হয়তো সেই 
সচেতনতাকে যতটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন ও কেন্দ্রচ্যত করেছে, ততটা সংগঠিত ও 
পুনর্গঠিত করে নি। ফলে» এই অবস্থায় বামপন্থী উপলব্ধির ভিত্তি যদি এই ছুই 
দশকে নড়বড়ে হয়ে গিয়ে থাকে, বামপন্থী সাহিত্যকে আরে! অন্তরালবতাঁ করে 
দেয়, আর তার বুর্জোয়া প্রভাবের আকাবীক! উপসর্গগুলি পরিণত ও স্বাধীন 
হয়ে আরে! বেশি গ্রাস করে সময়কে এবং সময়ের মুখে-ধর] সাহিত্যকে, তবে 
তা নিয়ে দুশ্চিগ্তা করার আছে, খেদ করার নেই। সেই উপসর্গগুলিকেই 
বরং চিনে নেওয়া যাক ষ্েচ্ছাচারী নির্বাচনে পাওয়া সত্তরের কয়েকজন কবির 
কাছ থেকে । 
সত্তরের দশকে বুর্জোয়া সংস্কৃতির এই অন্তর্থাতী বিস্তার ও বিকল্প সংস্কাতির 
আত্মসংকোচন-_এই পটভূমিতে সমাজের সঙ্গে ব্যক্তির ব! ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির 
অনন্থয় বা বিযুক্তির অভিজ্ঞত| যুবমানসে কাজ রুরবেই--ঠিক যেমন বিপরীত 
কারণে চল্লিশে বা! পাশের গোড়ায় বামপন্থী সংহতিরোধের প্রভাব ছিল স্পষ্ট । 
কবিতায় অবশ্য এরও নান! বৈচিত্র্য আছে, তার ইতিহাস, ও র্ূপাস্তর আছে 
যেমন, সুন্রত চক্রবর্তী, সত্তরের দ্রশকেরই এক তরুণ কৰি, শুরু করেন. খুব 
গা-এলানে! শব্দ-ব্যবহারের চালে, এবং শক্তি .চুট্টোপাধ্যারের সঙ্গে তুলনীয়, 
সহঙ্গিয়া_ যানবতাবাদে--কিস্ত অচিরেই. দেখা স্লার তার, করিভায় যানর- 
সম্পর্কের ব্যাপারে, এমন কিছু-কিছু উদ্ধাসীনতার/ভঙ্গি এষে যাচ্ছেনা ক্নই 
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নিয়ে যতটা শক্তির কথ! মনে পড়ে এমন আর কারো ক্ষেত্রে হয় নি--বইটিয 
'প্রথম কবিতা প্ঘক-গেরস্থালি'ই ধর! যাক। 
কবি তো! সন্ন্যাসী নয়, ঘর-গেরস্থালি করে, 
টাটক1 মাছ কেনে প্রতিদিন__ 
আর লক্ষ পচা-শব, ক্ষুদে লাল-পি' পড়ের মতন 
কবির মগজ খুণড়ে চলে যায় অন্ধকারে, বেলা-অবেলায় । 
“কিন্তু সুব্রত-র নিজের কথাও আছে অনেক এবং ভাবনাটা, বল! যায় ভাবনাকে 
“ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গ'ড়ো৷ করে-করে উড়িয়ে দেওয়ার পদ্ধতিটাও তার নিজস্ব। 
তাই সুব্রত যখন অনুভব করেন, “চতুর্দিকে, হুঃখী মানুষ উঠলো হেসে” কিংবা 
“একটা জীবন এলোমেলো, অন্য জীবন গুছিয়ে রাখি”, 'মানুষ বাঁচে না! হৃঃখে, 
মানুষ বাচে না সুখে, সুখহৃঃখহীন / মাহৃষের বেঁচে থাকা» কিংবা “সুখী মানুষের 
সঙ্গে ভাঙাচোর! দুঃখিত মানুষ কথা বলে*_-এই সব বাচনে শক্তির সঙ্গে অনেক 
মিল থাকলেও শেষ পর্যস্ত কিত্ত সুব্রত-র উদাসীনতার ধরনটা ভিন্ন । 
তবু সুত্রত চক্রবর্তীর এই ধরনের পেছনে শিশ্চয়ই মানবপ্রীতির একটা 

“শিকড় আছে, অনুভব কর যায় এবং মাঝে-মাঝে শক্তির মতোই উল্টো-করে 
বলে তিনি সময়ের সঙ্গে এক হাত নিতে চেয়েছেন। কিন্ত বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত 
কিংবা ষাটের অন্যান্য কেউ ৫কেউ কিংব1 তার পরে ভাস্কর চক্রবর্তা, এ*রা 
সকলেই মানবিক সম্পর্কের বিচ্ছেদ-ভাবনাকে স্থায়ী নান্দনিক অভিজ্ঞতা 
“হিসেবেই গ্রহণ করেছেন। পঞ্চাশের কবিদের কারে! কারো! মধ্যে এই মনোভাব 
ছিল না এমন নয়। কিন্তু তাদের কাছে সেট! ছিল অনেকটাই আত্মপ্রদর্শন, 
খানিকটা ভান। কিছু-না-বলাকে কবিতার বিষয় করার জন্য বাইরের একটা 
'জোরও টেন পাওয়া যেত। কিন্তু ভাস্কর চক্রবর্তী যখন তার *শীতকাল 
কবে আসবে সুপর্ণা গ্রন্থে € ১৯৭১) ঘুমের মধ্যে” মৃত্যুর পরে, 
“অনেক নিচের ঘরে? চলে যাওয়ার কথা বলেন, তখন তার কথায় এমনকি 
কোনে উত্তেজনা! ব1 টেনশনও থাকে না। ভাস্কর-এর সমস্ত কথাই আপাত- 
দ্বকিতে প্রগন্ত ভাবে বলা, কিন্তু ভঙ্গির মধ্যে এমন একটা ভাব আছে যেন না 
বললেও চলত, কিংবা কথার মধ্যেই বুঝিয়েছেন কথাগুলো যে গুরুত্বপূর্ণ নয় 
তা'তিনি নিজেও জানেন | যেন বানিয়ে-বানিয়ে বলার কিছু নেই; কথার 
€তোঁড়েই কবিতার জন্ম | অন্যভাবে 'বাকাগঠনের এই সারল্য বিনয় মজুমদারের 
ধ্োও পারা গিয়েছিল। কিন্তু লংলগ্রতার দায় বর্জন এখানে আমুল-. 
পলান্য ও আলস্য যেন শবের মধ্যেও সঞ্চারিত ভাস্করের' কবিতায় তাই 


পমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০. কবিতার' দশবছর ১৫৯ 


বারবার আসে লীত। একদা] “তোমার কথা মনে পড়তেই আমি ফেঁদে 
ফেলেছিলাম আর আজ 1 

মানুষের পায়ের শব্দ শুনলেও 

তড়বড়ে নিশ্বাস ফেলি এখন-্্ষে দিক দিয়ে আসি, সে-দিকেই 

দৌড় দিই 
কেন এই দৌড়ে যাওয়1? আমার ভালে। লাগে না 
শীতকাল কবে আসবে সুপর্ণা, আমি তিন মাস ঘুমিয়ে থাকবো '"" 
অনন্বয়ের এই অভিজ্ঞতা কনিষ্ঠ ব্রত চক্রবর্তী-র “গাজনের মেলাতেও 

(১৯৭৯) পাওয়া যায়। ব্রত প্রথম কবিতাতেই এই গ্রন্থের সুর ধরিয়ে 
দিয়েছেন, গাজনের মেলায় এক সন্ন্যাসী আরেক সন্নাসীকে যে-কথা 
বলেছিল, “হয় না, কিছুতেই কিছু হয় না, শেষমেষ কিছু হয় না|” সংসারী 
লোকের! নানা লোভে ও টানে সে-কথা বিশ্বাস করে না। কিন্তু ঠেকে শেখে 
বাই, ঝড় এসে এখানে লণ্ডভণ্ড করে দেয়। তখন পৃথিবী জুড়ে “অফুরান 
গাজনের মেলাঃ। এবং সকলের মুখেই, “কিছুতেই কিছু হয় না।” দর্শন 
হিসেবে এটা খুব কিছু উচ্চ স্তরের নয়, নতুনও নয়। ব্রত অবশ্য দর্শন লিখতে 
বসেন নি, কিন্ত কবিতার পর কবিতায় তিনি একটা প্রায় আবসার্ড জগৎ 
তৈরি করেছেন, যেখানে আমাদের পরিচিত সম্পর্ক, পরিচিত অর্থ ধূলিসাৎ 
হয়। এখানে উদ্দেশ্য ও বিধেয় ব্যাকরণ-বই থেকে পরস্পরের সম্পর্ক খুজতে 
বের হলে তাবৎ মানুষ পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করে £ “কার গো? তুমি কার 
গো? (উদ্দেশ্য ও বিধেয় )। সিংহদরজার হুটি পাথরের বাধ পরম্পরকে 
জিজ্ঞাসা করে, কি করা হয়? উত্তর দিতে না পেরে উভয়েই বিষ, কিন্তু 
বংশমর্ধাদারক্ষায় স্থির (বংশমর্ধাদ1! ) | অবশ্য কবিতাওপি যত নিরীহ মনে 
হয়, ততটা নয়। *্ছুতার কবিতায় সেই ছুতোরের কথা বল! হয়েছে যে 
নির্দিষ্ট সব কিছু বানানোর পরে কাঠ বেঁচে গেছে বলে “শেষে মানুষ 
বানালেন” | এবং সেই মানুষ 

সুধু পেরেকে পেরেকে, জোড়ে জোড়ে, খেলে বেড়াতে লাগলো 

হাওয়া, খেলে বেড়াতে লাগলো শিল্প ও সাহসিকতার গান । 
মানুষের, তার শিল্প ও সাহসিকতার এই পরিচয় ব্রত-র কাছে । এই তার 
জিজ্ঞালা) এই তার. উত্তর | ব্রত যেমন মানুষের জীবন ও কর্মে অবিশ্বাপী, 
তেমনি অবিশ্বীর্সী কবিত্বের কোনে! গ্রাহথ সুরারোপে | তার নিগার নিজ 
এ ছুতোরের শুকনো কাঠ দিয়ে বানানো 1 


১৬৪ গ্িচর সমালোচন। সংখা ০৮ 


মানরজীবনের' বহিরঙ্গতার ঘথার্থতায় অবিশ্বাসী এই যে পর্যবেক্ষণ, জার 
ভিন্ন একটি পদ্ধতি জয় গোষামী-র কবিতায় । এ-পদ্ধতি সম্পূর্ণ রিপন্ধীত:। 
ভাস্করের পদ্ধতি খুব ছড়ানো-ছিটোনো, ব্রত-র সংগীতবঞ্জিত গাগ্িকতা--. 
এগুলো! হয়েছিল জীবনের আসক্তি ও অর্থময়তা সম্পর্কে অবিশ্বাসের উপযুক্ত. 
ভাষা! । কিস্তু জয় গোস্ামী-র ভাষা ও ভঙ্গি গম্ভীর, বিষ, দার্শনিকমন্য | 
তার “ক্রৌসমাস ও শীতের সনেটগুচ্ছ” (১৯৭৭ ) পড়ে মনে হয় একটা কাচের 
বা মূল্যবান ধাতুর শিল্পবস্ত। তিনি তাত্বিকতারও দাবি করেন যেন। অবশ্ঠ 
সে-তন্ব খুবই পুরনে!। বুদ্ধদেব বসু-র শেষ যুগের কবিতা মনে পড়ে । 
তার মতোই, ব] তারই প্রভাবে, বদলেয়র-চোল] বিষতা, ক্রেদজ কুসুমের 
প্র, প্রকৃতিবিরোধী কৃত্রিম শিলের জগৎ। বাইরের জগতের উষ্ণতায় তার 
আস্থা নেই, আস্থা অন্তরাঁলের গোপন শীতলতায়। ধণীতঘুম” কবিতায় 
অদ্ভুত শীতল কুণ্ড ঘিরে “প্রবীণ কেউটে”__যে তার *ছটফটে কিন্নরটিকে 
মধ্যে রেখে অন্ধকার বেড় / আরেকটু সংকীর্ণ, ছোটো ক'রে” আনে । এই 
কৃণ্ডের ভিতরেই *নিস্তব বিষ, জ্ঞান” | সাপটির নিঃশব্দ প্রেমিকা “বিষর্মাত 
ফুটে? প্রথমে আক্রান্ত, পরে, নীল, শেষে স্ব, সোব্রান্তিক'। এই হল জয়- 
এর জগৎ, তার প্রত্বজগৎ--ত'ার ধপ্রতীক” | শীত ভাস্কর চক্রবর্তী-র যেমন, 
তেমনি জয় গোস্বামীরও খতু-_যর্দিও উভয়ের রূপকার্থ ভিন্ন | জয় বলেন, 
“ঘিরে এসে দঢ পৌরাণিক স্ততের পাথরে» “যা কিছু অর্চনা কুণ্ডের ভিতরে 
করে--কারণ জ্ঞান এখানেই । বাইরের ফিচেল অভিজ্ঞতা থেকে ঘা খেয়ে 
এসে এই সংকীর্ণ প্রত্রজগৎ-এ পরিক্রাণ যদি নাও হয়ঃ এতেই নাকি জ্ঞান ! 
ভাষার দ্বায়ত্ুশাসনে জয়-এর কৃতিত্ব হয়তো আছে, কিন্তু জীবনকে তিনি 
এভাবেই ছোট করে দেখেছেন । ভাষাও শেষ যুগের বুদ্ধদেব বসু-র | 
অনুজ জয় গোস্বামী পৰবিক্র মুখোপাধ্যায়েরই দোসর । 

এই সৃত্রেই .জয়স্এর কাব্যজগতের আরেকটি বিষয় “কাম” | তার 
কবিতায় “ক্ষুরধার কাম*-ই সেই আদিম জত্ত, যার হাঁত.থেকে পরিব্রাণ নেই। 
বুদ্ধদেব বসু-র উদ্ধৃতি শিপ বহন করে লেখা জোক” পর্যায়ের সাম্প্রতিক 
কবিতাগুলিতে ( “অভিমান”, অক্টোবর-নভেম্বর ১৯৭১৯ ).ভাষার নিপু দক্ষতায় 
এই.কাম যুর্ত হয়েছে। এখানে, অবশ্য ভাব! আলাদা-_-অনেক ছড়িয়ে পড়া 
তথ্বে শিথিল নয় মোটেই। এর্কম্‌ নিপ্রাসক্ত . ভয়ংকর শীতল কামের চেস্থার! 
জাকার দক্ষতা আছে সত্যিই । » বয়স র একটি খুরেফিদে-আসা উপ্নয়া। 
সাপকে. ধিরে--সাপের ত্বক, সাপের- বিষ “ক; কবিতায়: এই সাপ 


সমালোচন1 সংখ্যা ১৯৮০ কবিতার দঈশবছর ১৬১ 


নান! অনুষঙ্গ নিয়ে কাম-এর নিরবয়ব মুত্তিকে স্পষ্ট করেছে। এবং গোপন 
পাতালচারী আদিমতার দিকে জয়-এর ঝবৌঁককেও প্রমাণিত করেছে । 

জয়-এর কবিতায় “কাম' শেষ পর্যস্ত একটা তত্ববের রূপ নেয়, কিন্তু সত্তর 
দশকের অন্য কেউ কেউ, যেমন কমল চক্রবর্তী বা রণজিৎ দ্রাশ যৌনতাকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রেক্ষিতে দেখেন | তীদ্দের কবিতায় যৌনতা আসে জীবনের 
বহিরঙ্গ অভিজ্ঞতা রূপেই। কমল চক্রবর্তী প্রথর ইস্দ্রিয়সজাগ কবি--তবে 
তার ইন্্রিযবোধ জয়ের মতো! অন্তমূর্থী নয়, বরং বহির্জগতেই মূর্ত। সেই 
বিচরণের অভিজ্ঞতাত্েই যৌনতা আসে, একটু নাটকীয়ভাবে আসে, অনেক 
সময়ই তাঁকে আচ্ছন্ন করে রাখে | তখন মনে হয়, কমল এ-ব্যাপাঁরে পঞ্চাশের 
কবিদেরই অন্ধ অনুকারক। 


সেদিক থেকে রণজিৎ দাশ-এর কবিতায় যৌনতার স্থান অন্য। 


যৌনতার বাড়াবাড়ি, রণজিৎ যাকে নিজেই বলেছেন “যৌন অবসেশন» 
তা অবশ্টা ওর কবিতায় নেই কমলের মতো । জয় গোঘ্ামীর মতে! 
শ্বাসরোধী প্রত্ব-অন্ধকার তো নয়ই । তার জগৎ বরং অনেক সামাঞজিক ও 
যুক্তিনিষ্ঠ। তিনি ভাবেন, কৈশোরক স্বপ্নের যে-পরিণতিতে যৌবনের 
সাতরঙ ফুল ফোটে, তা৷ তো আর সম্ভব নয় আজকের পরিবেশে, তাই স্বপ্ন 
থেকে যৌনতার দিকেই তার এই ছুটে-যাওয়] | 
স্বপ্ন থেকে যৌনতার দিকে যেতে যেতে আমার ছাব্বিশ 
বছর কেটে গেলো 
মুখে গজালো অসংখ্য ব্রণ, ভেতরের ভাতশাদা বীজ-_তাদের 
বি্ফৌরণের কালোচিহু এখনে] আয়নাকে আক্রমণ করে। 
(স্বপ্ন থেকে যৌনতার দিকে ) 
রণজিৎ দাশের কথা তাই একটু স্বতন্ত্র। অন্যদের অভিজ্ঞতাতেও 
অনিবার্ধতা এবং হয়তো প্রকাশের গরিমাও আছে, কিতত, সন্দেহ নেই, 
বিভ্রান্ত একপেশে অভিজ্ঞতা | মানুষকে এইভাবে খণ্ডিত দেখা শুধু 
মনস্তত্বে নয়, সাহিত্যেও বেশ পুরনো । পধশশের দ্শক্ষের কবিদের তে। 
একটা বড় তাড়নাই ছিল এই দিকে । যৌন চিত্র ও প্রতিমার এই উপধূণ্পরি 
বাবহার--এত তীব্রভাবে যে রক্তমাংসমজ্জা অবধি গ'ড়েও যেন তৃপ্তি নেই--এও 
সময়েরই হস্তক্ষেপ। আমাদের ছিন্নবিচ্ছি্ পরিবেশে, অসংলগ্ন ও আশাহত 
জীবনযাপনে ও. চিন্তার এই যৌনতা! শুধু যে সময়ের বিকার তা পয়, নিজেকে 


আবাত করেই.এ ধেন প্রতিবাদ | এখানেই বোধ হয় আগের দশকগুলির, 


১১ 


স্টি 


১৬২ পরিচয় সমালোচনা সংখা] ১৩৮৭ 


বিশেষত শক্তি-সুনীল-চিহ্নিত যৌনতা-আক্রাস্ত কবিতা থেকেও এদের 
সিন্নতা। সাম্প্রতিকেরা যেন অতি-যৌনতার উত্তটত্বও জানেন, ঘোৌঁন- 
উপভোগের বর্ণমালাই তাদের কাছে অপরিচিত ব৷ মস্বীকত--যৌনতার মৌল 
রূপকে তারা মোহবজিতভাবে আপাদমস্তক দেখে তাতে সেঁধিয়ে যান বন্য 
মহিষের মতো _তাদের সাক্ষাৎকারটা যেন প্রতিবন্্বীর | শুধু মভিমান নয়, 
এই প্রতিবাদী চেহারাটা বোধহয় আগের যুগে স্পষ্ট ছিল না। 
ভাক্কর-ব্রত-র সামাজিক-ব্যক্তিক 'অনন্বয়ই হোকঃ কি জয়-কমলের 
অন্ধকার-পক্ষিল বা উন্মত্ত যৌনতাই হোক, এ সবই কাবানন্দনে বাক্তিসর্বতায় 
নির্ভরের পরিণাম । এর ঘাত্র! শুরু হয়েছিল ষাটের দশক থেকেই । পঞ্চাশের 
বা ষাটের বু কবির কাছে কবিত্বের স্বন্ধূপ ছিল এখানেই । একে কবিতার 
অনিবার্ধ রহস্য বলে চালানোর চেষ্টাও হয়েছে । অনুভূতির বা অভিজ্ঞতার 
সমষ্টিগত বা সামাজিক “কন্সেন্টে' নাকি সেই রহস্য নষ্ট হয়ে যায়, অর্থাৎ 
সামাজিক সাধারপোর সঙ্গে বাক্তিময়তার সংযোগে ও ডায়ালেকটিকে যে. 
রহস্যের জন্ম তা তাদের অজানা । ফলে, এ থেকে যদি অসংলগ্রতার সৃষ্টি 
হয়, যদি কবি-পাঠকের সংযোগ অনিশ্চিত হয়ে ওঠে, তাতেও এই কবিরা 
নিরুপায় । কবিদের লক্ষা হয়তো এক নয়, বলবার কথাও ভিন্ন, তাদের 
বাক্তিম্বরূপ তে! আলাদা বটেই। তবু তারা সকলেই ভিন্ন ভিন্ন ভাবে গড়ে 
তুলতে চান প্রাইভেট জগৎ, তৈরি করে যান প্রাইভেট উপমা-শব্দ-উচ্চারণ- 
ভঙ্গি। সত্তরের অনেক কবিও এই বিভ্রান্তিকর ব্যক্তিময়তা থেকেই শুরু 
করেছেন । 
ষাট-সত্তরের সীমাস্তবাসিনী দেবারতি মিব্র অবশ্য অতটা! ষেচ্ছাচারী নন । 

তারও “অন্ধ স্কুলে ঘণ্টা বাজে” গ্রন্থে (১৯৭১) বোধহয় মনের যে জটগুলো 
রয়েছে, সেই জট যেমন ব্যক্তিগত, তেমনি সেই সুত্রে বণিত স্বপ্রু, আলো, 
পিপাসা সবই বাকিগত। কবি যখন বলেন, 

অন্ধ চোখ ফেটে যায়, সজেুরে প্র ঠিকরে পড়ে 

দুরের সমুদ্কূলে এক ডুবে মরা-জাহাজের 

প্রেতের ক্রন্দন যেন (সেই অমূল বঞ্চন1 ) 
তখন সেই বূপকের কোনে! সামাজিক পরিপ্রেক্ষিত হাজির করতে চান ন11 তবু 
তো দেবারতি তর এই ব্কিগত অভিজ্ঞতাকে ভাষার জাধারণ্যেই প্রকাশ 
করেন এবং তার বাক্তিময়তাও বন্তত একমাত্রিক-_কিস্ত জয় গোষামী বা 
মৃহুল দাশগুপ্ত ক্রমশই ধাপে ধাপে তাকে নিয়ে যান অভিজ্ঞতা-উপলক্িয় ও 


সমালোচন! সংখ্যা ১৯৮০ কবিতার দশবছর ১৬৩ 


ভাষার অন্ধ জটিলতায় । ফলে, অভিজ্ঞতার ও ভাষার ঘে অসংলগ্রতা তৈরি 
হয়, তাও আমরা দেখেছি পঞ্চাশের দশক থেকেই। মৃদুল দাশওপ্ত তার 
জলপাই কাঠের এসরাজ গ্রন্থে (১৯৮০ ) লেখেন; 
ছড়িয়েছি, কিন্তু শিকড়হীন ) ম। বলেন, শান্তি পাবি না, 
ছড়িয়েছি, মৃত্বল এই মীনরাশি ভয়ংকর জলে, শোতে গাঢ় 
ফসফরাস, ঢেউয়ের অপর প্রান্তে প্রভু, কেউ, তিনি কি সামস্ত রাজা 
_দূর থেকে পাগুববঞ্জিত ভাবি, এই সব ভাবি-*. 
কবিতাটির নাম 'সমুদ্র গুপ্ত ও তার বীণা” এবং মৃহ্ল যে শব্দক্রোত বইয়ে 
দিয়েছেন, হয়তো! জানিনা অবচেতনের ব্যাখ্যানেই তার সম্পূর্ণ মর্মোদ্ধার 
সম্ভব। ব্যক্তিসর্বঘ বাঁ বাক্তিময় এই প্রাইভেট জগৎ পাঠককেও ভ্বাধীন 
স্বেচ্ছাচারিতায় নিয়ে যায়। ৃ্‌ 
কিন্তু এই ব্যক্তিসর্বস্বতার জগৎ থেকে বেরিয়ে আসার দৃষ্টান্ত সত্তরের 
কবিদের মধোই আছে । দেবারতি মিত্র বা শ্রমিতাভ ওপ্ত, কমল চক্রবতাঁ বা 
রণঞ্জিৎ দাশ প্রমুখ কবি, ধাদের কাব্যোপলব্ধি সত্তরের দশকেই সংগঠিত 
হয়েছে, যাদের মধ্যে ব্যক্তিসর্বদ্তার এই সব উপার্জন ও ক্ষয়ক্ষতির সূত্রপাত 
আমরা ইতিমধোই লক্ষ করেছিলাম, তারাই কবিতার মুক্তির অন্য ইশাগ1- 
গুলিও খুঁজে শিচ্ছিলেন। ফিভাবে এই রূপান্তর ঘটছিল, তার পদ্ধতিও 
নিশ্চয়ই সকলের ক্ষেত্রে একরকম নয়। 
দেবারতি মিত্র-র কথাই ধরা যাক । প্রথম গ্রন্থ “অন্ধ স্কুলে বন্টা বাঞ্জে”-তে 
তিনি অভিজ্ঞতার এ প্রাইভেসিতেই ডুবে ছিলেন। কবির মনে তখনও 
অবশ্যই সঞ্চিত ছিপ ্বপ্রময় আকাজ্ষা। কিন্তু জীবনের প্রপন্নতার সব 
+টি উপাদানকে তিনি নিজেই ভেঙে-চিরে দেখান, ভাদের মুখোমুখি হণ যেন 
খাঘাত দেবার জন্যই | এই বিকারের মধ্য দিয়েই ঘটাতে চান সঠেতনতার 
৬পোধশ--“অকাল সজাগ তুমি আমার বিকার” । কবি স্বস্তির বা আশ্রয়ের 
খান্বান শোনেন নি এমন নয়-কিস্ত চোখ মেলে চেয়ে দেখেশ আসলে 
তা ধ্বংসময় উপত্যকা” । ফলে তার জোটে "শান্তি নয় পরিত্রাণও নয়'_ 
'বথা সংকেতের ক্ষয়'। “চারিদিকে অন্ধকার রোদ বৃষ্টি আলো বকুলফুলের 
গন্ধ শত অর্ধয'-র প্রতি আকধণ সত্বেও কবি যে অন্ধকারে পড়ে ধান, এ কি 
তার নিজেরই ভেতর চোর। টান, ন1 কি সামাজিক প্রক্ষেপ? কিত্ত কোনে! 
ইখারাই রাখেন নি দেবারতি | টুর 
“অন্ধ স্কুলে ঘণ্টা বাজে*-র এই বিষাদ যেমন রহস্যময়; তেমণি “যুবকের 


১৬৪ পরিচয় সমালোচন। সংখ্যা ১১৮৭ 


স্নান? গ্রন্থে (১৯৭৮) দেবারতি মিত্র যে হঠাৎ দক্ষিণা বাতাস পেয়ে যান, 
সমস্ত গা গুঞ্জরণময় একটি বাজন1 গাছ”, মনে হয় “সে যেন আরম্ত হল 
এই মাত্র” তার রহ্স্যও গোপন, একান্তই ব্যক্তিগত । পর পর “ঝরনা 
সহঅধার1” “মোমের ফুলকি' বা কিশোরীর ফুল? কবিতায় বোঝা যায় 
বিষাদাচ্ছন্ন কবির মনে খুশির হাওয়া বইছে--“"আসমুদ্র ছাদ'-এ বলেন, 
এত হাওয়া এত যৌবন কোথায় ছিল? উপলগ্ষির কোন লড়াইয়ে 
তিনি এই জানা-কে পেলেন, তাকে শব্ষের ইশারাতেও রাখতে চান নি। 
ফলে তা! কখনে। রূপক হুল না, হয়ে রইল ব্যক্তিগত কোনো অভিজ্ঞতার ফুল। 
তবু উচ্চারণে এমন এক গভীরতা দেবারতির আছে, এবং তার শব্খ- 
ব্যবহারের নৈপুণ্য ,এত স্প$উ যে আমাদের সাধ হয় একে তার জীবনের 
গভীরতর উপলব্ধির অভিজ্ঞান হিসেবেও দেখতে | 

ক্রমে তার! লুপ্ত প্রায় 

মেয়েটির কাচা সিঁথি আলো করে 

ফুটে ওঠে সন্ধিলগ্ন, জলৎ সিছুর। (বিবাহ ) 
এ-সময়ের আরেক কবি অমিতাভ গুপ্ত-র “আলে1-তে (১৯৭০ ) যে শব্দ- 
তন্ময়তা লক্ষ করা গিয়েছিল, “এসো আমার ঘরে*তে (১৯৭৭) তিনি যেন 
তাকে নিজেই ভেঙে দ্িলেন--শবের গাঢ়তার চেয়ে শব্দের বিস্তারের দিকেই 
মনোযোগে। অমিতাভ প্রথম থেকেই সিরিয়স কবি, দীর্শনিকতা বানানোর 
চেষ্টাবিহীন সিরিয়স। নিজের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতাকে যাচাই করার 
তাগিদেই সিরিয়স। দ্বিতীয় বইটিতে তাই বাস্তবের স্পর্শ বেশি--উপমায় 
প্রতিমায় সমকালীনতার যে ছাপ অবচ্ছিন্ন হয়ে ছিল তা এখন কনৃক্রিটভাবে 
এল । শুধু ব্যক্তিসর্ব্ব ভাবন| নয়, সামাজিক ভাবণাও তাকে আলোড়িত 
করল | “আশ্রয়” কবিতায় “শীতের শেষাশেষি প্রত্যাশা হয়ে উঠল তীক্ষ” 
কারণ তখনই “শিথিল ও বিকলাঙ্গ মানুষের যতো! / নারী ও পুরুষ | কৃষ্ণচড়ার 
কাছে সামান্য দাড়ালো ।” কবি মানুষের সম্পূর্ণ স্বাধীনতায় এখনে! নিশ্চিত 
নন, কিন্তু পুন্জীবনে বিশ্বাসী । ভাস্কর চক্রবর্তা বা! জয় গোষ্ামী-র কাছে শীত 
সর্বব্যাপক, কিন্তু অমিতাভ বলতে পারেন, “আবার একদিন শীত শেষ হয়ে 
এলে 11” গ্রস্থের একেবারে শেষে অমিতাভ ওপর সহজ অকপট উচ্চারণে 
আমরা খুশি এখং তাঁর কবিতার বিবর্তনে আস্থাশীল | 
ভা মানুষের ফাটা মাহৃষের 


গমালোচন। সংখা! ১৯৮৯ কবিতার দশবছর ১৬৫ 


একদিন এই পৃথিবী মুখর হবে। 

একদিন, আরো! কত অস্থির 

অপেক্ষা শেষ হলে 

মানুষের গান পাবে অমলিন 

অগ্নির ব্যাপকতা । 

আজ তার! শুধু কীতিনাশার দিকে 

অকুলের মাঝখানে । (ঝরা মানুষ ) 

দেবারতি মিত্র বা অমিতাভ গুপ্ত অভিজ্ঞতার রূপাস্তর বা! প্রগতি ঘট!লেন 
যে রান্তায়, কমল চক্রবর্তী বা রণজিৎ দাশ-এর রাস্তা কিন্তু তা থেকে সম্পূর্ণ 
ভিন্ন। শুধু বাক্তগত উপলব্ধির নির্ভরতায় নয়, তার এই মুক্তি ঘটালেন . 
বাইরের থেকেও, এমনকি সামাজিক অভিজ্ঞতার জগৎ থেকেও । সেজন্যও 
অন্তত এই ছুই কবি সত্তরের দশকে বিশিষ্ট | জয় গোষামীর কৃত্রিম অন্থুবাদ- 
গঞ্ধী জীবনবিরোধী জগৎ ছেড়ে কমল ও রণজিৎ-এর সামাজিক বাঙ্গবিজ্রপ বা 
আসক্তির জগতে প্রবেশ করাও একটা সুখকর অভিজ্ঞতা । 
কমল চক্রবর্তীর “চার নম্বর ফার্নেস চার্জড” (১৯৭১) বা “জল” € ১৯৭৬) 

গ্রন্থ হুটিতেই সবচেয়ে বড় গুণ কবির অভিজ্ঞতা বা! অনুভূতির নির্দিউত। | 
প্রথম গ্রন্থ রচনায় এই নিন্দিষ্টতা সতাই আমাদের বিশ্মিত করে। শুনেছি, 
কমল জামশেদপুরের মাহৃষ, পরস্তব ইস্পাত কারখানার সঙ্গে যৃক্ত। ফলে 
তার কবিতায় আঞ্চলিকতা যেখানে স্পর্শ করেছে, সেখানে এ অঞ্চলের 
ভূগোলই শুধু নয়, সেখানকার আদিবাসী মানুষ; কারখানার যন্ত্রপাতি-আবহ 
মবেরই উল্লেখ এসেছে। কমল এক-সময় আদিবাসীদের আঞ্চলিক ভাষায় 
কবিতা, না কি বলব গান, লিখে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতেন, এখনও 
করছেন। আর তার কবিতায় এ আঞ্চলিক ভাষার শব যে যখন-তখন 
প্রধেশ করে তাতে কবিতার বাস্তবতার আলাদ] একটা স্বাদ এনে দের | 

এযাপ্রোন দক্তানা খুলে কখন শুয়েছি 

এই অড়হরের ক্ষেতে মনে নাই 

আর উঠা হবে না এবার 

যতই ছুশিল হোক বড়বাবু কেটে দিক নাম 

দৃখার মায়ের বুকে এই শেষ আমি হেওুলাম 

এই শেষ আর উঠা হবে না! এবার ( হুখার মায়ের বুকে ) 
কর্মকাস্ত জ্লমিকের বিশ্রাধ-সুখের আশ্নেষ এই ভাষাতে অবিকল । 


১৬৬ পরিচয় সযাঁলোচন1 সংখা! ১৩৮৭ 


কমল চক্রবর্তী-র জগতটা খোলামেল1--তিনি ভাঙুনের দৃশ্যগ্রাহা বর্ণনার 

মধ্য দিয়েই আস্থাকে পেতে চান, যর্দি অবশ্য পাওয়া যায়। কমল “ভেঙে 
তছনছ” করতে চান বর্ণালি ফুলের সাজকে, আনতে চান কবিতায় “কিছু তেজী 
ঘোড়াঃ__যেমন ভাক্জিন বাধিনী থাকে দড়িয়ে সুঠাম / যৌবন মুখিয়ে স্থিরঃ। 
কমলের কবিতার এই পৌরুষ অনেক সময়ই লক্ষাহীন এবং লক্ষ্যহীন পৌরুষের 
যা পরিণতি তা-ই হয়েছে-_-কবিতাঁতে কখনে-কখনে! এসে গেছে অতি- 
নাটকীয় আত্মপ্রদর্শন | তখন তাকে লিখতেই হয় 

দীর্ঘদিন কবিত] লিখতে ন1 পারলে 

আমি অহেতুক শরতান হয়ে উঠি 

মনুমেন্টের পর মন্মেন্ট ভেঙে খঘোঁজ করি 

কোনে! আত্ম আছে কিনা। 

(যখন কবিতা লিখতে পারি না-১) 
পঞ্চাশের কোনে! কোনো কবিদের মতো নিরর্6থক যৌনাঙ্গপ্রিয়ত| বাদ দিলে: 
কমল চক্রবপ্তীর কবিতায়' যেখানে অর্থবহ নাটকীয় আবেগের তাড়ন| সেখানে 
তিনি অমিতাভ দাশগুপ্ত-র সঙ্গী | কমলেরও কবিত্বের বড় জোর মৌল অন্ধ 
আবেগে ও তীক্ষ ইন্দ্রিরবোধে । এর বিচ্ছিন্ন প্রয়োগে যে বিপদ ও বিকৃতি 
ঘটার ভয় থাকে, তারও উদাহরণ কমলের বহু কবিতা। কিন্তু সুখের কথা, 
অধিকাংশ কবিতাতে, এবং সেখানেই কমলের স্বরূপ, তিনি তা৷ থেকে 
বেরিয়ে মাসেন _ক্বীবনমুখ্খী বাসনাই তাঁকে শিয়ে যায় জীবনের ব্যাপ্তি ও 
সমগ্রতার দিকে । 

কখনও মনে হর স্কু,যাপ- রুমে দীর্ঘকাল বসে 'আছি 
চারিদিকে নষ্ট যন্ত্রপাতি 
ভাঙ! লেদ জংধর! ক্র্যাঙ্ক শ্যাফ্‌ট পড়ে 
এদের এড়িয়ে গিয়ে অন্য কোনে! শহরের কথা 
আর ভাব। যায় না তেমন"". 
- কিন্তু শেষ স্ভবকে £ 
তবু আমরা কজন রোজ কালি মাটি রোড ধরে হাটি 
পলাশের চার] ফিরি করি 
এসব বৃক্ষ জানে মহীরুহ হতে 
অস্ভ বাতাস মুছে শীতল ছায়ায় চেকে দেবে... 
| | ্‌ (ফালি মাটি মোড ) 


সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০ কবিতার দশবছর ১৬৭ 


চার নম্বর ফার্নেস চার্জডঃ গ্রন্থের শেষ কবিতা “রাইফেল, কিংবা “কলকাতা 
১২ এপ্রিল'-এ দেখা যায় কমল অস্থির হয়ে উঠেছেন বাঙলাদেশের ঘটনায়, 
আমাদের চতুষ্পার্থ্বের ঘটনায়। আর সে অস্থিরতার প্রচণ্ডতা তুলনাহীন। 
তা থেকে স্প$ কোনে! ছবি ফোটে না, ফোটার কথাও নয়, শুধু প্রকাশ 
পায় কবির মন্ধ ক্রোধ ও ভালোবাস! । 

রণজিৎ দাশ-এর প্রধান ঝোৌঁকই ব্যঙ্গের দিকে । তার “আমাদের লাভুক 
কবিতা” গ্রন্থের (১৯৭৭) অনেকগুলোই ব্যঙ্গ কবিতা । যেগুলো নয়, 
তাতেও ব্যঙ্গের একটা চাপা সুর সব সময় থাকে । আর এর মধ্য দিয়েই 
প্রকাশ পায় রণজিং-এর প্রতিবাদী চেতনা । আমাদের ওপর চাপানো রাসট্রয় 
ও সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই প্রতিবাদ | 


জয় বাবা বজরঙ্গবলী। মুখ রেখো বাবা । বিহার বর্ডারে 
শাল জঙ্গল লিজ নিয়েছি যেন শালের ভাও তেজী থাকে । 
| (শালজঙ্গলের কবিতা) 
ঠিক এরকমই শানিত বিদ্রুপ 'ব্যাঙ্ক-সভাতাকুে আমার উপহার+ কবিতাটিতে 
_-মধাবিত্ত নীতিবোধের ভড়ংকে বিদ্রপ। একমুঠো খুচরো পয়সা কবি যখন 
গাস্তায় ছুঁড়ে দেন_-ছু-পাঁচ পয়স। নয়, সব আধুলি আর ওয়ান-রূপি কয়েন 
মোশায়', তখন “ভদ্রলোকের! সরে দাড়ালেন, মাখা বাঁচালেন, পাশ কাটালেন”, 
তারা সকলেই বজ্রাহত, জটলা করে দাড়িয়ে, যেমন ধর্ম-আক্রান্ত হলে সম্প্রদ্ধায়- 
ভুক্ত লোকেরা মন্দির-মসজিদ ঘিরে দাড়ায়। এমন সময় অবিশ্বীপী ভিড়কে 
ফুঁড়ে একদল ভিখিরি যখন ঝাঁপিয়ে পড়ে পয়সার ওপর-_তখনই ভদ্রলোকদের 
সম্বিত আসে £ 
তখন কয়েকজন লোক “শাল আমাদের ভিথিরি পেয়েছে! বলে 
আচমকা! তেড়ে এলো 
এবং কবি তখন 
তাদের রাগ আসলে শ্রামার ওপর ন1 ভিখিরিগুলোর ওপর 
বুঝতে না পেরে 
আমি আবার ছুটতে লাগলুম টাকশালের দিকে**' 
এই বুঝতে না-পারার ভাবটা বিজ্রপকে আরে! জোরালো! করেছে। 
কমল চক্রবর্তীর পাশে, দেখা যায়, রণজিৎ দাশ-এর প্রকৃতি সম্পূর্ণ ভিন্ন | 
তিনি কখনই আবেগে দিশাহারা নন। তাঁর কবিতায় সব-সময়ই একট! 
যুজির গড়ম থাঁকে। তার সে বিভিন্ন অনুস্ভূতির সংমিশ্রণে গড়া ধমাঞ্জ- 


১৬৮ | পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮৭ 


মন্যতা। ব্যালট পেপার" নামক ছোট কবিতাটিই ধরা যাক | আমাদের 
নির্বাচন-নির্ভর রাজনীতির ফাঁকি, তার ঠাট, বাস্তবের মানুষের সঙ্গে তার 
দুরত্ব এবং সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফাকি ধর] পড়ে যাওয়ার ভয়-_সমস্তই যেমন ভাবে 
ফুটেছে, তেমন কোনো! রাজনীতি-উগ্র কবিতাতেও ফোটে না। প্রতোকটি 
শব্দের অনিবার্ধতায় যেন তীক্ষ হয়ে ওঠে আমাদের স্বাধীনতা-উত্তর বর্তমানের 
ক্ষোভ ও বিষাদ, আত্মধিক্কার ও প্রতিবাদ । 

সাঁতার মাছের চোখে তাকালো! বৃদ্ধটি 

রী এমন ভোটের দিন নিমেষে উত্ভিদ হয়ে গেলো । 

নাম কি তোমার? বাবু, মংলু পাহান ! 

তার কণ্যরে এই আদিবাসী ভোটকেন্দ্র মহুয়ার জনশ্রুতি শোনে 

আমি চিত্রকর, আমি নির্বাচন-কর্মচারী, তর্জনী শনাক্ত করি তার 

গভীর জলের রঙ বৃদ্ধের শরীরে, তাঁকে আোতের শাসক মনে হয় 

হাতে তার শাল পাতা, ভাত, তাড়ি, টাঙ্গি আর ব্যালট পেপার 

রণজিৎ দাঁশ-এর কৃতিত্বও কিন্তু অভিজ্ঞতার ও ভাষার নির্দিষ্উতাতেই। 
অন্যভাবে আমরা তাই পেয়ৌছি কমল চক্রবতার মধ্যেও | কবিতা তো শব্দ- 
শিল্পই। কিন্ত শব্দের ব1 শব্ব-সমন্থয়ের প্রতি স্বতন্ত্র বিচ্ছিন্ন মনোযোগ পঞ্চাশের 
কবিদের যধ্যে দেখেছি, ষাটেও দেখেছি । সত্তরের কবিদের মধো এই শব্দ- 
মনোযোগ শব্দ-তম্ময়তায় পরিণত হল । অন্তত অনেকের মধ্যেই । পার্থপ্রতিম 
কাঞজিলাল পেবী*-তে (১৯৭১) যে তৎসম শব্ববহুল ক্লাসিকাপ ভঙ্গিতে 
দেবী বন্দনা করেছিলেন, তাতে চলতি ভাষার পিছল অনিদ্দিষ্টতার বিরুদ্ধে যে 
প্রতিবাদ, তা না হয় বোঝা যায়। প্রতিবার্দের এই ধরন যদিও খানিকটা 
নেতিবাচক | কিন্ত অমিতাভ গওপ্ত “আলে।-তে এই তন্ময়তাকে প্রকাশ 
করেছেন শব্দের চমকপ্রদ যাথার্থে। তাই তো তিনি লিখতে পারেন 
“বিজন জ্যোত্য়া অর্জন অসভ্তব বা “এখন বুঝেছি আমি সার্বভৌমতার মিথ)” 
বা “তাৎক্ষণিকের মতো! তাপা তার শতাব্ীর মতো! চলে যেতে; জাতীয় 
শবাগচ্ছ। 
চার নম্বর ফার্নেস চার্জড?-এ তো বটেই, “জল? গ্রন্থে আরো, কমল 

চক্রবারও মন ভাঘার কারুকার্ধে। কলের কবিত! খানিকটা চিব্রধর্মী এবং 
সেই চিত্রের ও তার ভাষার বিস্তায়ে ও বৈচিত্রো থে গুরুচণ্ডালী তা আমাদের 
যাস্তবেরই প্রতিস্ভূ হয়ে উঠেছে। “অন্ধকারে ঘাড় চাটে লুণ্তড সরীসৃপ”, 
'মজহুরের বপ্পে খোরে পাগলা টারবাইন+, “যদি যাথার করোগেট, ভোবে 


সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০ কবিতার দ্বশবছর ১৬৪ 


আষাছ়ে ঝর্নার” “জহ্রের ফের! মানে আগুনের ফার্নেস থেকে / বৈদ্বাতিৎ 
বিছানায়, গাঢ় ঘুমে? প্রথম কটি পাতা থেকেই এরকম অজত্র তাৎপর্যমর 
লাইন পাঁওয়! যায়। অবশ্ট এরকম ছিননমনা শব্দচয়নের বিপদও আছে-- 
“এ শুধু আমিষ হাহাকার, বা 'আধাঢ় শ্রাবণ দুই স্তন হঃখের মতো! ফোলা 
বা “যোনিতে হিক্কা তোলে বা “বাম স্তনে বসেছে বিকেল, জাতীয় 
বালকোচিত নাটকে চলে যাওয়ার কোক আসে । তবু কমলের শব্ববোধ 
শাণিত ও আধুনিক সন্দেহ নেই। 

“জলপাই কাঠের এসরাজ” গ্রন্থে (১৯৮০ ) মৃদুল দাশগুপ্ত-র ভাষাসংগীত 
আরে! অন্তনিবিষউ এবং আরো অস্তঃক্রিয়-__সঙ্গে সঙ্গে হয়তো সে-সংগীতের 
চিত্তিও এখানে আরো! অসংলগ্র। মনে হয় পূর্ববর্তী দশকের অভিজ্ঞতাকে 
তিনি আত্মস্থ করে নিয়েছেন। একটি স্তবকের ষধ্যে কিংবা! হয়তো 
একটি লাইন বা লাইনের অংশে শব্ধসমাবেশে এত নিভাঁকতা ও 
সুরজ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন তিনি যে তখন মনে হয় মীড়ের কাজ, ছোট 
ছোট অলঙ্কার, কখনো সুরসংগতি কখনো সচেতন সুর-অসংগতির ঢেউ, নান 
মাত্রার ও ওজনের ও অনুষঙ্গের শব্দকে সাজানোর এরকম সাবলীল সাহস ও 
কৃতিত্ব সত্তরের দশকের কবিরই বৈশিষ্টা। কিন্তু মৃহ্ুলের কবিতায় তার 
বেশি চাওয়ার পাওণ। এখনই বোধহয় মিটবে না। এখানেই কমল চক্রবর্তা 
বা রণজিৎ দাশ-এর সঙ্গে তার মিল ও অমিল। মৃহ্ল দাশওপ্ত কি নিজেই 
জানেন তার এই ক্ষমতার ও সীমাবদ্ধতার যুগ্মতা ? 

ছড়িয়েছি কিন্ত 'শিকড় হীন... 
নিজেকে বিশদ করে আরো খুলে ফেলি... 
মেডুলায় এক প্রান্ত, স্াযুগুলি, অন্মপ্রান্তে পায়ের আঙুল বেঁধে 
নিজেকে বাজাই এক ্বয়ংসম্পূর্ণ বীণা, সাতা মাত্রা, সুরগুলি 
উড়ে কি ছড়িয়ে গেলে, যা আমার, ফেরাতে পারি না 
(সমুদ্র গুপ্ত এবং তার বীণা ) 
মহল ঘখন বলেন, 

কোনো দিন কিছুই ছিলো না, কিছুই কিছুই নেই আমাদের আজ 

আমর] কি বাজাবে] না! জলপাই কাঠের এসক্লাজ ? | 
(জলপাই কাঠের এসরাজ ) :. 

তখন বোঝা যার পত্রের এই কবির কাছে কিছু-মা-ধাকাটা ততটা হাঁহাকাৰ 
নয়) যতটা তাত ঘধা দিয়ে: রত বর গাজা গা 


১৭০ পরিচয় সমালোচলা সংখ্যা ১৩৮৭ 


ভাষাকে এই ভাবে খৃঁজে-পাওয়া এবং তারই মধো হারিয়ে-যাওয়া যদি মৃদুল 
এবং এ-যুগের অন্যান্য বু কবিরই নিয়তি হয়, তবে বুঝতে হবে পঞ্চাশের 
কোনে! কোনো কবিদের বহু-ঘোষধিত যাত্রা আজ সম্পূর্ণ হল। কিন্তু হুর্মর 
আশা শুধু তরুণ কবি ম্ৃহুল দাশগুপ্ত-র পরবর্তাঁ উত্তরণেই নয়, এ-যুগেরই 
অপেক্ষাকৃত বয়োজ্যেষ্ঠ কোনো! কোনো কবির কাব্যসিদ্ধিতেও, যদিও হয়তো 
সে সিদ্ধি কখনে। পরিণামমুখী কখনো! দ্বিশাহার1। 

সত্তরের কবিদের আলোচনার এই উপসংহারে পুনর্বার স্মরণ করানো 
প্রয়োজন মনে করি যে কবিদের এই নির্বাচন নিতান্তই আপতিক ও দৃষ্টাস্ত- 
মূলক। আকস্মিকভাবে পেয়ে যাওয়া বইগলে! থেকে নির্বাচনে কোনো 
কোনে কবির প্রতি ব্যক্তিগত রুচির পক্ষপাত যদ্দি ঘটেও থাকে, এ-বিষয়ে 
বর্তমান আলোচক সচেতন যে এর বাইরে অসংখা কবি আছেন, ধার! 
নিশ্চয়ই সমান গুরুত্বের অধিকারী । ভরসার কথা এটুকুই যে, সত্তরের দশকে 
মূলত বার! লেখা শুরু করেছেন, তাদের সামনে সময় অন্তহীন । 


১ 

তাহলে সমস্যা সেই পুরনো: বিষয় ও প্রকরণের অদ্বৈত কাব্য- 
অভিজ্ঞতার সিদ্ধিতে পৌছনে1। কিন্তু ইতিহাসের এই বিশেষ সন্ধিক্ষণে 
সমস্যাটা একটু উপ্টোভাবে সামনে এসে দড়িয়েছে-_কিভাবে কাবাভাষার এই 
সময়বাহিত আধুনিকতা খুঁজে পাবে অন্তপাঁন কিন্তু দৃশ্যত উধাও বা পথহারা 
বিষয়কে | আজ কি তবে বিষয়ের দিক থেকে কালচেতনায় ধারা খদ্ধ, তারা 
খুঁজে পান না ভাষার আধুনিকতাকে, ঘে আধুনিকতা ইতিমধ্যেই দরঞ্জায় 
টোকা দিয়ে গেছে? তবে কি ভাষার কালস্পন্দধকে ধার রক্তে চেনেন, 
তারা জানেন ন। কিসের আধার সেই ভাষা! ? হয়তো সন্দেখ হতে পারে, 
ভাষা-সচেতনত! বাদ দিয়ে বিষয়ের প্রগতি সত্যিই প্রগতি কিনা কবিতার 
জগতে, কিংব1 উপ্টোটাও, বিষয়চেতনা বাদ দিয়ে কিংবা বিষয়ের প্রগতি 
বাদ দিয়ে ভাষার প্রগতি ঘটানে! দম্তব কিন1| প্রসঙ্গ ও প্রকরণের অধৈততা 
তো চিরকালের দত্য। কিত্ত শিল্পের ক্ষেত্রেই সম্ভব, পরিবেশগত যে ক্ষয়ের 
পরিণামে বিষয় ও প্রকরণের বিচ্ছেদ, ত থেকেই ভাষার ব্যাপারে এই বিচ্ছিন্ন 
ও প্রায় বিকারগ্রস্ত আবেশ-এর -জন্মঃ এবং ভাষার এই অতি-প্রধত্বেই আবার 
শিল্পেরই প্রগতি । ইতিহাসের এই কৌতুকেই তে। অনগ্রপন্ধ সমাজে ও মনেও 
সূচিত হতে পারে শিল্পের অগ্রগতি কোনো-কোনে! দিক.থেকে | 


সমালোচনা সংখ ১৯১৮০ কবিতার দশবছর 5৭১ 


হয়তো এ-প্রপঙ্গ এখন একটু অবাস্তর--সততরের কবিদের ভাষাগত 
কৃতিত্ব এত দূর নয় যে তার ভূমিকা সম্পর্কে নিঃসংশয় হতে পারি। তা! ছাড়ি 
বিষয়ের অংশগ্রহণ ছাড়া উগ্র ভাষা-সচেতনতা, কিংবা! ভাষা-সাধনার মধ্যেই 
অভিজ্ঞতাকে লীন করে রাখা-_-এ-সবই শেষণর্ধস্ত বড় সময়ের বিচারে 
বার্থতারই সাক্ষা। সঙ্গে সঙ্গে একথাও ত্য যে, বিচ্ছিন্ন ভাষা-সচেতনতার এই 
দিকচিহৃগুলি বাংল কবিতার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হয়ে গেছে, তাকে বাদ দিয়ে 
বাংল! কবিতার বাস্তবতা গড়া যাবে না, এই উপার্জনকে বাদ দিয়ে বিষয়- 
নিষ্ঠ-সমাজসচেতন বা দায়বদ্ধ কবিতাও সদর্থে আধুনিক হয়ে উঠবে না| 

কিন্ত তার কোনে! সহজ সমাধান নেই- না বিষয়বাদীদের দিক থেকে, 
না ভাষাবার্দীদের দ্রিক থেকে । কবিদের কাছে তার সমাধান নিশ্চয়ই 
কবিত্বের নিজঘ্বতাঁতেই নিহিত । পাঠকের কাছে এই সমাধানের ইঙ্গিত মেলে 
হয়তে। ইতিহাসের ভিন্ন ভিন্ন পর্যায়ে সার্থক কবিদের কাব্য-মভিজ্ঞতার 
দৃষ্টান্তে। আধুনিক বাংল! কবিতার বিভিন্ন দশকে দেই অখণ্ড 'অভিজ্ঞতারই 
বাহক হিসেবে আমাদের মনে স্বীকৃত হয়ে আছেন বিষুট দে, অরুণ মিত্র, 
সুভাষ যুখোপাধায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, শঙ্খ ঘোষ এবং নিশ্চয়ই আরো অনেকে । 
বিষু দে প্রায় পাঁচটি দশক ধরে আমাদের দেশের ও কালের বিষয়কে ভাষার 
নিত্যচলমানতায় যে ভাবে রূপ দিয়েছেন, সেই তো! আমাদের কাছে দৃষ্টান্ত । 
আর-একটি দৃষ্টাস্ত হিসেবেই দেখি, সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতায় কিভাবে আজ 
সত্তরের দশকেও ভাষার তীক্ষ সচেতনতা হয়ে উঠেছে দেশকালবিষয়ে 
সচেতনতারই আধার । এই সচেতনতা আজ খুব সুখের নয় তার কাছেও। 
আরভ্তটা ছিল হয়তো! সুখেরই-_-পৃণিমার ভরা জোয়ার । ভাষার তীব্রতায় 
সেই জোয়ারের রূপ 

ঠাদ্দও বেয়ে উঠেছিল মর্মের 
সোপান 


যেমন সে ওঠে 
কেলানো াকাশ বেয়ে, নভোতুঙ্গে 


প্রতিপক্ষে একবার পঞ্চদশী, কলায় পারজমা 
প্রতিপদে ৃ | 
কণার আফেগে ভরে ওঠ, ভাগর, পূর্ণমারায় . 
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তেমনি দে টান দিলে 

মর্মোচ্ছাস ধরে দিলে 

টান... 
তারপর মর্মাস্তিকভাবে ইতিহাসের পশ্চাদ্দপসরণের কথাই লিখতে হয় তাকে, 
লিখতে হয় শ্শানের কথা, অমাবস্যার কথা । সেই আপোসহীন নিরন্ধ 
অন্ধকারের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে গিয়েই তিনি আজ কঠিন আশাকে পেতে 
চান। ভাষাতেও ভারই মানচিত্র । 

উল্টো পথে 

টাদ-ই 

থেমে যায় 


তারার অরণো পথ হারিয়ে যেনবা 
চন্দ্রকলা 


শুরেরই আশ্রয় হারিয়ে 


শুধু কালো, শূন্য, কালো, শুধু শূন্য তমোনিখিলে, সীমাহীন, এক 
আকাশ-জোড়া অমাবস্যায়, হায় !! (পূর্গযায়ায় ) 


নয়৷ ভাষাতত্ব ও চোমৃদ্কির পথ 
গোপাল হালদার | 


89160010708 01 14810658825 103 0৪7) (018077550, €02068118/05911875 1976 


নোয়াম চোমস্কি নিমন্ত্রিত হয়ে ভারতবর্ধে এসেছিলেন ( ১৯৭২ ), নয়াদিল্লিতে 
বক্তৃতা দ্িলেন। তবে ভাষাতত্ব নয়) “জওহরলাল নেহরু স্মারক বক্ভৃতা”র 
বিষয় তৎকালীন রাজনীতি--ভিয়েতনামে মাঞ্ষিন আগ্রাসনের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদকল্পে বক্তৃতা (52/2%02 ৫72 1420108) নামে প্রকাশিত ১৯৪৩- 
এ1)। তখন তার হু-একটা কথা, যা আমাদের দেশে সংবাদপত্রে বেরোয়, 
চোমস্কির মুখে আমাদের নিকট নতুন ঠেকল--“ভাষা সামাজিক সম্পদ" 
এ-মর্সের কিছু উক্তি শুনি। চোমফ্কির তত্ব ব! দর্শন কিংবা! তার ভাষা- 
তাত্বিক-পদ্ধতি, কোনো বিষয়ই আমর! অনেকেই তংপূর্বে জানবার যথার্থ 
সুযোগ পাই নি। পেঙ্কুইন-প্রকাশিত কিছু “নয়া ভাষাতত্ব'-র বই এ-সময়ে 
পেলাম ও পড়লাম। একখানাও মুল বই নয়, তবে “নয়া ধারা”র নান! 
দিকের বিশেষজ্ঞদের প্রামাণিক ব্যাব্যা-:015105881, 9/03087১ 592880089 
প্রভৃতি বিষয়ে | তার মধ্যে ছিল 30189 7901) রচিত 1127 17077297507 
17785151805 (১৯৭৩ ) এবং তারই রচিত এই 089099%5 ( ফণ্টাঁন। গ্ম্থমাল। 
১৯৭০ )। প্রকৃতপক্ষে & 76৮ 179712075 27 11857911$ই আমাকে 
কিছুটা “নয়া ভাষাতত্ব্* সন্বন্ধে ওয়াকিবহাল করে। তাতে সমগ্রভাবে 
এই নতুন ধারার নানামুখী গবেষণার ও কর্মের সন্ধান মেলে (বৎসর তিন 
পূর্বে পরিচয়*এ আবহুল হাই-এর বিষয়ে বলতে গিয়ে সে-কথা পাঠকদেরও 
বলেছি )। সব বুঝেছি বলব না, তবে “নয়৷ ভাষাতত্ব-র দুটি 1480৩078- 
(1681 [,108013008 থেকে আরম্ভ করে কত দিকে গিয়েছে, 95209০110 
[,0810, 0:01079005£ [17180189008 অবলম্বনে প্রয়োগ-বিজ্ঞানের দৌলতে 
গাণিতিক 1208186190. পদার্ঘবিদ্ভার রাজ্যে আকাশ-মহাকাশ রেডিও 
উপগ্রাহিক বেতারবার্তায় কন দিকে কার্ধকর সফলতা আয়ত্ত করেছে, 
তার আভাগ পেয়ে বুঝেছিলাম এদিকগুপিতে “নয়৷ ভাষাতত্ব'"র বিদ্তার 
বাস্তবঙ্গেত্রে সফল । জ্ঞান-বিজ্ঞানের দিক থেকে সত অভিনব ও বিষ্লাবী। 
কিন্তু যে-সব নতুন পদ্ধতি তাঁষাতত্বে এই ধার! প্রধ্িত করছে, তার সীমা, 
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পরীক্ষা বা বিচার আমার পক্ষে সাধ্যায়ত্ত নয়। কারণ, এ ধারার বিকাশে 
আধুনিক 148)৩71911081 পদ্ধতি ভিত্তি, আর অঙ্কে আমার কোনে! অধিকার 
নেই। কিন্তু নয়া ভাষাতত্ব কী, কী তার উপাদান, কী দৃষটিক্ষেত্র_-সাধারণ 
ভাবে তার পদ্ধতি কী, তত্ব কী এবং প্রতিপাগ্ত কী, এ সব কিছুটা বোঝাও 
দরকার । আবার, কি করে নোয়াম চোমস্কি তার একাস্ত সীমাবদ্ধ ভাষা- 
তত্বের সঙ্গে নিজের রাজনৈতিক মতবাদের সামঞ্জদ্য করেছেন, সম্ভব হলে 
তাও জানতে হবে। জন লির়নের মাত্র ১১৬ পৃষ্ঠার এই “চোমস্কি” বইখান! 
তখনই কিনি--আর পড়েও ফেলি বার ছই__শেষবার ১৯৭৬-এর ডিসেম্বর | 
সম্প্রতি (১৯৮০) বইমেলায় গিয়ে পেলাম “রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা'ও | 
তাতে যাদ্ববপুর বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক ডঃ পবিত্র সরকার দীর্ঘ এক প্রবন্ধে 
চোমস্কির ভাষাতত্বের যতটা সম্ভব সরল বিবরণ দিয়েছেন । আর ঘটনাক্রমে 
ঠিক এ-সময়ে পাওয়া গেল ( বদ্ধুবর শ্রীযুক্ত সুনীল চট্টোপাধ্যায়ের হাতে 
পড়াতে ) চোমস্কির নুতনতম একখান৷ বই 727221975০7 752718%226 
€(ফনটান! গ্রন্থমাল!, ১৯৭৬ )। পাঈনায় বসে এপ্রিল মাসে বাংলা ও 
ইংরেজি ছুটি লেখাই পড়েছি ) কলকাতায় এসে এই চোমফ্কির সম্বন্ধে বইটি 
তাই আবার উল্টিয়ে দেখছি ) “চোমস্কির তত্ব কতটা! বুঝেছি তা আরও একটু 
প্বীক্ষা করছি। 

অপ্রাসঙ্গিক কথা অত্ন্ত বেশি হয়ে গেল। আসল প্রসঙ্গ-_লেখা তিনটি, 
“চোমস্কি', তার “রিফ্লেকশন্স অন্‌ ল্যাঙ্গোয়েজ এবং ডঃ পবিত্র সরকার 
মহাশয়ের প্রবন্ধ । আরও একটু ভূমিকাও অবশ্থ দরকার--নয়া ভাষাতত্ব*-র 
জন্ম ১৯৩৫-এ রলুমফিল্ড-এর 7:478784-এর প্রকাশ থেকে, সরলতম কথা- 
ভাষার 8068--ই ভাষার মুলবস্ত। ১৯৫৭ সালে চোমস্কির 5/7//40474 
9/724৮765-এ তাতেও “বিপ্লব সংঘটিত হয়। তারপরে ১৯৬৫ থেকে 
চোমদ্ির 497605 21 194 £%৫০7)) ০27 :5)77/4 থেকে সে বিপ্লব সর্বজয়ী। 
অবশ্য চোমস্কি ও অন্ুবতাঁ গবেষকর! নেই পদ্ধতিরই বিস্তার, বিচার, সংশোধন, 
বিকাশ এখনো রূরছেন। ব্ল,ম্ফিন্ড-এর ক্ষেত্রেই চোমস্কি আবিভূর্ত হুন, 
কিন্ত তারপরে ব্লুমৃফিল্ডও “সেকেলে? হয়ে গেছেন__এ সব কথা শ্রীযুক্ত 
পবিজ্র সরকার মোটামুটি বেশ বুঝিয়ে বলেছেন। এখানে তার বলি 
করতে চাই ন1। প্রবন্ধটি পড়াই প্রয়োজন । ৰ 

তত্ব ছাড়াও চোদতির কথাও একটু জানা যায় লিয়নের রইে। যথ]-- 
আত্াহাম নোয়াম চোমন্ধির জন্ম, আমেরিকার -ফ্লিলাছেলফিয়ায়, ১৯২ ফলে 


সমালোচন! সংখ্যা ১৯৮* নয়! ভাষাতন্ব ও চোমস্কির পথ ১৭৭ 


স্পবুদ্ধিজীবী ইহুদি গোষ্ঠীর সন্তান । বিশ্বাবিভালয়ে তার প্রধান পাঠা - ছিল 
ভাষাতত্ব, অঙ্ক ও দর্শন | অচিরেই দেশে-বিদেশে নান] বিশ্ববি্ালয়ে তার 
গবেষণার নাম হয়। অধীত বিষয় ছাড়া প্রথম: থেকেই তার' আগ্রহ ছিল, 
রাজলীতিতে-__এক অর্থে তা থেকেই নাকি তার কোক যায় ভাষাতত্বে 
( আধুণিক হিক্রভাষার গবেষণায় তার আরম্ভ )--পথ চলে সোশ্ালিজম বা 
বা আনাকিজম ঘেষে । ১৯৫৭-তে তার 557112070 5/784218765 যখন 
বেরোয় তখন চোমস্কির বয়স ৩০ বংসরও নয়- তারপর 4456045 বেরোয় তার 
৩৭ বৎসরে । তত্বপ্রধান এক বই 7278%225. ০7৫ 7৫774 ( পরিবধিত ) 
১৯৭২-এ বেরোয়। বুঝি (হালবোলড্‌ট, কা্ট প্রভৃতির ধারায় ) 
মানবমনের আজন্মপন্ধ স্বাধীনতা ও সৃষ্টিচেতনার সাক্ষ্য হিসাবে তার ভাবাতত্ 
ও রাজনৈতিক মতবাদ একসূত্রে গ্রথিত। জৈব অভিব্যক্তির ধারাতে মানুষ 
পেয়েছে দেঁহমনে এন্প . ঘ্বাধিকারে সৃষ্টিশালতা | চোমস্কির মতে তা 
আধ্যাত্মিক “তত্ব নয়--প্রাণবিজ্ঞানের (অভিব্যক্তিবাদের ) সত্য মার্কসও 
হয়ত এ সতা মানতেন ) কিন্তু চোমস্কি মনে করেন--মার্কসবারদীরা, পুজি- 
বাদীদের মতোই, অতিকায় প্রয়োগবিষ্ঠার দাপটে মানুষের এই সভার স্বাধীনতা 
ও সৃষ্টিসামর্থকে খর্ব করতে থাকেন। চোমস্কির রাজনীতি" মানবতাবার্দী-- 
মার্কসবাদ আর সাম্রাজ্যবাদ ছ-এরই বিরোধী । থাক এ কথা । জামাদের 
লক্ষণীয় বিশেষ করে ভাষাতত্বে চোমস্কির দান। 

লিয়ন-এর বিবরণীতে চোষক্কি-তত্ব যতটা পরিষ্কার করে বলা সম্ভব তা 
বলা হয়েছে। আর পে বিবরণ চোমস্কিরও অনুমোদিত, অতএব তা 
প্রামাণিক। তথাপি তা সম্পূর্ণ সহজবোধ্য কিনা বলা সহজ নয়। তাতে 
বর্তমান যুগের অনেক বিষ্ভার মতোই এ-তত্বে অঙ্কের পদ্ধতির প্রয়োগ দেখি--' 
তাতে আমার্দের বিভীষিকা অনিবার্ধ। দ্বিতীয়ত, শুধু ইংরেজি ভাবা নিয়েই 
এ তত্বের গবেষণা হচ্ছে-_-শত হলেও যাতে আমাদের তাই সংকোচ কাটে না। 
তৃতীয়ত, এদের বিশেষ পরিভাষা | নিশ্চয়ই পদ্ধতিটা মামুলি-ব্যাকরণ-পড়া 
আমাদেয় নিকট অভিনব। সত্যই মানি--ভাঁষার ভিতি বাক্য, 897068য সেই 
বাক্যের স্বাভাবিক বূপ। কিন্তু 9$2087-এর 9০৮/৬০৫-৮:৩৫/০৪০ প্রতৃতি 
ভাগের পরিবর্তে 18788 9000001৩ (3280008৮৮4৮ প্রভৃতি 
বহু বহু সাংকেতিক নামকরণে গোল বাধে একছিকৈ পদ্ধতিকে সহজ 
করবার জদ্য শাখাবছল 'বৃক্ষটিত্র' আর- তাঁর মধ্যে ক্রেমেই বিচিত্র বিচিত্র 
সংকেত-বর্ণ-চিহ্চ প্রভৃতির - ছড়াছড়ি ও বা নাতিকাঠিস, তাকেও বিশ্যাতিকীরি 





১৭৮ পর্ধিচয় সমালোচন। সংখ্যা ১৩৮৭ 


করে তোলে । নিশ্চয় প্রয়োজনেই এ সবের প্রয়োগ, কিন্তু পদে পদে বুঝে 
গিয়েও চোমক্কির 1018:9910100056101881 03505180555 (না (58615৩1) 
0378107081-এর সকল কথা আয় হল, আমার পক্ষে এ কথা ভাব! 
কঠিন। 

সনে পদ্ধতি কতকটা বুঝে ও না-বুঝে ব্যাকরণের তত্বের মনস্তাত্বিক তাৎপর্য 
€ মানুষের মনের রূপ-_অস্তন্নিহিত যুক্তিবোধ, অন্যান্য বৃত্তির সঙ্গে ভাবা- 
বোধের বৃত্তিরও যোগাযোগে প্রকাশ ও বিকাশ ), ভাষার সামাজিক তাৎপর্য 
(বাইরের সঙ্গে খাত-প্রতিঘাতে এই মনের ভাষা-চেতন! শক্তির ক্রম- 
বিস্তার, ইত্যাদি ) প্রভৃতি বোঝ! সম্ভব হয়। কথাটা আর একটু স্পউ হয় 
বললে যে, এই চোমস্কীয় দর্শনের দিকটা যোটামুটি বোঝা সম্ভব--চোমস্কির 
শেষ বইখানা 12060110725 07 1,2775255 তর্কবন্ল, কিন্তু তার তত্ব তাতে 
বরং সহজবোধ্য হয়েছে পাঠকের কাছে । অর্থাৎ 1811191210180) নামীয় মাকিন 
“ব্যবহারৰাদী” চিন্তার ছায়ায় ধে মাকিন ( 431০০117৩118” ) ভাম্বাতত্ব গড়ে 
উঠেছিল তা মুলত বাতিল করে ( দেকার্ড, কাস্ট প্রভৃতির ) ভাবপাধারায় 
যুক্রিবাদদী (7২৪19781130 ) বাস্তব পথে ভাবাতত্বকে চোমস্কি প্রতিঠিত 
করেছেন । অবশ্য এ তত্ব দার্শনিকের মুলত বিচার্য । তবে আমাদের মতো 
সাধারণ মানুষ ভাষায় এরূপ 7১8/০8০198108] ও 9০০1০1081০81 তাৎপর্যের 
স্বীকৃতি দেখলে স্বস্তির নিঃশ্বাঘ ফেলতে পারে। 

ব্মফিলডের মতো! ভাষাতাত্তিকের ভাষাকে মানবজীবনের সমস্ত সম্পর্ক 
থেকে বিচ্ছিন্ন করে ভাষ! হিসাবেই আলোচ্য সতা বলে গ্রহণ করেন। তাদের 
কথাস্-বিজ্ঞানী যেমন উপাদ্দানকে “ল্যাবরেটরিতেঃ বিচ্ছিন্ন-আকারে পরীক্ষা 
করেন; ভাষাও হবে তেমনি উপাদান | তাঁকে লেখার থেকে, সাহিতোর থেকে, 
ব্যক্তিসত্তার আবেগ-অন্নভূতি প্রভৃতি থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ধুয়ে মুছে 
নিতে হবে। অর্থাৎ অতি সাধারণ মানুষ যেমন মুখে উচ্চারণ করে সরলতম 
বাকা, তাই . একমাত্র হবে পরীক্ষার উপাদান £ সেই সরলতম বাক্যের 
9ড085-ই হল ব্যাকরণের বিঙ্গেষণীয়। গৌঁড়ামি না করে যানি--সমুখের 
সহ্জ বাকা ও তার 990087% থেকে 028158£ গড়ে তোলার মধ্যে যুক্তি 
আছে (মামুলি ব্যাকরণে তা করা৷ হয় না । আর চিরায়ত ভাষাতত্বও এরূপ 
ভাবে চলে. নি)। কিন্তু ভাষা! জিণিসটা কি শুধু “পদার্থ? পদার্থবিছ্ভার 
উপাদান? মানব-সম্পদ নয়? মানবমন ও বৃদ্ি-প্রবৃত্তির সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নেই? ভ্রুষফিল্ড 94198101190 তাই বলবেন--বাহ জগতের ছা 


সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০ নয়া ভাবাতন্ব ও চোমৃস্কির পথ ১৭৯ 


প্রতিখাতে মানুষের মনের যেমন সৃষ্টি, তেমনি ভাষারও সৃ্টি--এই বুমফিক্ডীর 
8৩08%10158 দর্শনের কথা, আমাদের চরম সত্য বলে মনে হয় না। আমরা 
বুঝি, ভাষা “বিজ্ঞান+, “মানব বিজ্ঞান+__“পদার্থ বিজ্ঞান+ নয় । 14811)650813091 
[১1708018608 বা 0:0101১0661 হ.1080180108 এর দান ভাষাতত্বে নিশ্চয় গ্রান্থ। 
কিন্ত তা 0৮9০0৮৩ বস্তভ বা উপাদ্দান নিয়ে কাজ করতে পারে। ভাষার 
9৮)০০%০ দ্িকও আছে, ভাবের ছোয়াচ থাকে । সেখানে 71910761081898) 
[,108519005 প্রয়োগ করতে গেলে হাস্যকর বিভ্রাট ঘটায়, তাও সুবিদিত | 
এসবে সন্দেহ করবার কারণ ঘটে-_ভাষাকে একাস্ত বিচ্ছিন্ন করে দেখা, 
ভাষার ক্ষেত্রে একালের “বিচ্ছিন্নতা-বাদের'ই একটা প্রতিফলন নয় কি? কিন্তু 
চোমস্কির তত্বে সেরূপ বিচ্ছিন্নতা অগ্রান্ত $ মন ও সমাজের প্রভাব বাতিল তিনি 
একেবারেই করেন না। 

এখনও ছু-একট! মূল কথায় আসা হয়নি--ভাষা কী? ভাষা-চেতন! 
হোমোসেপিয়ানদেরই ধর্ম (বুদ্ধিযুক্ত নৃজাতির :55০163 07087801৩19 )১ 
সাধারণ ভাষা-বৃদ্ধি (অন্যান্য আরো কিছু বুখির মতো) সকল মাহৃষের জন্মগত । 
সে বুদ্ধি সৃফ্টিশীল বুদ্ধি বলেই ভাষায় তা'র পরিচয় পাওয়া যায়। জন্মের পর 
প্রতোক মানুষের ভাষ।__অবস্থার যোগবিয়োগে যত বিভিন্ন হোক এবং যে 
বিভিন্ন ভাষা হোক (পৃথিবীতে তাতেই হাজার হাজার বিভিন্ন ভাষা ), 
__খন্তনিহিত ভাষা-চেতনা (যা সৃষ্টিশীল, য1 10058069021) তা এক ও 
অভিন্ন । চোমস্কি বলতে চান-_-সত্যই প্রত্যেক ভাষার মধ্যেও একই বীজ 
নিহিত আছে--তার সরল বাক্যের আভ্যন্তরীণ স্তভর-_সর্ববিধ সরল বাক্যের 
99009% কে (008050917096101081 0605192055 031810097 এর পদ্ধতিতে) 
বিশ্লেষণ করে বাক্যের বিবিধ নিয়মাবলী আবিষ্কার করে করে পৃথিবীর সমস্ত 
ভাষার চাঁবিকাঠিও পাওয়া যাবে 000155188] (31£2001781-4) এই হল তার 
ভাষাপদ্ধতির লক্ষ্য । এবার থমকে দাড়াতে হয় (151051610-এর ০710155৫ 
ঢ1613+-এর অন্বেষণের কথা মনে পড়ে )। ঘদ্দি সত্যও হয়, তার আগে তো 
অনেক-অনেক পথ উত্তীর্ণ হতে হবে--7180860110800718] 035061805 
03£8201787 এখনে! তো ইংরেঞ্িতেই সীমাবন্ধঃ আর তাতেও ইংরেজি 
মৌখিক বাক্যের উপাদান নিয়েই ব্যন্ত। ভাষারই মৌখিকরূপ ছাড়া লিখিতব্বপ, 
অতীতরূপ এবং অন্য ভাষার সহিত তুলনীয়রূপ,-স*এই “নয়৷ ভাষাতত্বে*র কাছে 
প্রথম থেকেই সম্পূর্ণ অগ্রান্থ। আমাদের কাছে তা নয়। তাই জিজাস্ত 
থাকে--ভাষার চর্চার লক্ষ্য কী? চোমস্ধি প্রমুখদের লক্ষা 0001/57581 


১৮০ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮" 


 0281/08£ এর উদ্দেশ্যে পদধাত্রা_-“সংবর্তনী সঞ্জননশী পদ্ধতি”তে পা ওণে 
গুণে। অন্য দিকে তো দেখছি “নয়া ভাষাতত্বে'র কোনে! কোনো শাখা 
€যেমষন 09100661 71085196108 ) ত্বর্গমর্তপাতাঁল পরিভ্রমণে ব্যস্ত-- 
“নয়া তাষাতত্বেরে লক্ষা ও পদ্ধতি তা হলে এক নয়, একমুখী না; তা নানা 
দিকে দেখা দিয়েছে । তার একটি শাখায় অবশ্য চোমস্থি সর্বাগ্রগণ) | আর 
সন্দেহমাত্র নেই-_নোয়াম চোমস্কি একালের মানবতাবাদী একজন শ্রেষ্ঠ 
মেধাবী পণ্তিত। ভাষাতত্বের অপেক্ষা! মানবতত্ব কম জিজ্ঞাস্য নয় | 

আনন্দের কথ], বাংল। ভাষায় চোমস্কির পথে কিছু কিছু গবেষক অগ্রসর 
হচ্ছে, ভঃ পবিত্র সরকার তাদেরও সন্ধান দিয়েছেন । আরও ছ-একজনের 
কথা শুনেছি । সকলকেই বলি “্বাগতম*। অবশ্য ব্যক্তিগতভাবে বলতে 
পারি আমার মতো বারা মেধায়, বয়সে ও অভ্যাসগত শিক্ষায় সে পথে অগ্রপর 
হতে অশক্ত ( অশ্রদ্ধায় নয় ), তার! এঁতিহাসিক বা! তুলনামূলক ভাষাতত্বকেও 
ছাড়বার কারণ দেখবে না| এবং ভাষার “বীজ যাই হোক, 99900 
50:0০0016 জিজ্ঞাসায় ও শেখায় ও কথায়, সাহিত্যের মধ্যে ভাষার যে 
ফুলফলময় অফুরস্ত ও বিচিত্র বিকাশ আমর! দেখি, তাতে হয়তো! 9:51151708ই. 
আমাদের আকর্ধণীয় হবে । 


বজ্র স্বরলিপি 


পচ্মনাভ দাশগুপ্ত 


নবজীবনের গান ও অন্যান্য | জ্যোভিরিন্দ্র মৈত্র । ইন্দিরা সংগীত-শিক্ষায়তন ১৯৭৮ 


সেই কোন যুগে, ১৯৪৫ সালে, “নবজীবনের গান+-এর জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ- 
কৃত স্বরলিপি প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল । তারপর আস্তে আন্তে গণনাট্য 
সংঘের কর্মপ্রবাহ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এল। জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র নিজেই" 
বহুদিন হয়ে রইলেন প্রবাসী । মৃত্যুর কিছুদিন আগে হঠাৎ আবার অবতীর্ণ 
হলেন কলকাতার আসরে ।- অবিস্মরণীয় সেই প্রত্যাবর্তন । শ্্বৃতি সত! 
ভবিষ্যত+-এর রিহা্সালের লোভনীয় সন্ধ্যাগুলোর স্মতি এখনও প্রায়ই 
আমাদের বেদনার্ত করে তোলে । মনে হয় এই তো সেদিন, গতকালের 
ব্যাপার-_এমনই উজ্জবল। তার মৃত্যুর পর গত আড়াই বছরের মধ্যে 
জ্যোতিরিজ্দ্র মৈত্র-র সংগীত-প্রসঙ্গে আমর! একটিই যাত্র কাজের কাজ করতে 
পেরেছি । এবং সেটি হল ইন্দিরা সংগীত-শিক্ষায়তনের প্রচেষ্টায় “নবজীবনের 
গান ও অন্যান্য” স্বরলিপি গ্রন্থের প্রকাশকর্ম (৭ ডিসেম্বর ১৯৭৮ )। তথ্য- 
সমৃদ্ধ উচ্চমানের এই বইটিতে পুণরমুক্িত হয়েছে “নবজীবনের গান+-এর মূল 
ঘরলিপি। তার সঙ্গে লিপিবদ্ধ হয়েছে “ঝঞ্জার গান” "গাজন? (স্বরলিপি £ 
প্রসূন দাশগুপ্ত ), শিশুদের গান চারটি (স্বরলিপি £ সুভাষ চৌধুরী ) এবং 
গণনাটায সংঘের প্রতিটি অনুষ্ঠান এক সময় যে-গান দিয়ে শুরু হত, “এসো 
ক্ত করো?” (স্বরলিপি £ ভূপতি নন্দী)। আমার্দের হাতের কাছে থাকল 
এক অমুল্য সংগীতসৃষ্টির নিদর্শন | 

বাংল! গানের ইতিহাসে “নবজীবনের গান? যে নতুন সংগীতাদর্শের সন্ধান 
দয়েছিল, সেটা কোনো আকম্মিকত। বা আপতনের ফল নয়। সামাজিক 
টতিহাসে যেমন ঘটনা-পরম্পরা, সংগীতেতিহাসে তেমন প্রবহ্যাপ এতিহা 
[নিদিউ পথে অনিবার্ধভাবে আমাদের নিয়ে যায় মমনড়বদলের ক্রান্তিবিন্দুতে। 
বং এই ছুই ইতিহাসের সম্পূক্ততার প্রমাণ শুধুষাত্র ছৃতিক্ষ-মহামুদ্ধের .সক্টে” 
নবর্জীবনের গান'স্ঞর যোগাযোগেই শেষ হয়ে যায় লা স্যোতিরিজ মৈ১, 
দামথ্িক সংগীত-রচনায় এই লম্প,তভাবের অমোধ উপসথিতি। ূ 


১৮২ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮, 


জানা আছে যে হছৃতভিক্ষ আমাদের দিয়েছে “নবজীবনের গান, 
যেমন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে বিজন ভট্টাচার্য-; 
“জীয়নকন্যা"-র ইতিহাস । ভুতিক্ষ বা দাঙ্গার মতো সাংঘাতিক এ 
প্রতি উদাসীন থাকা ফাসি-বিরোধী লেখক-শিল্পী সংঘ বা গণনা সং 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। এ-ছাড়াও ছিল প্রগতিপন্থী রাজনৈতিক রি 
সংশ্লিউ গণসংস্কৃতি গড়ে তোলার কাজ । এই পটভূমিকায় বার] সংগীৎ 
রচনায় হাত দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন বিনয় রায়, জ্যোতিরিক্জু 
মৈত্র ও বিজন ভট্টাচার্ধ। রবীন্দ্র-পরবতা বাংল] গানের প্রকৃত নতুন পর্যায় 


শুরু হল এই ভাবে। 
“নবজীবনের গান” ও “জীয়নকন্যা” এই পর্যায়ের সফলতম ছুটি রচনা হলেও 


এদেরও মধো সাংগীতিক দূরত্ব যে-কোনো শ্রোতার কানে স্পষ্টভাবে ধরা 
পড়ে । আসলে নান] বিষয়ে অনেক কাছাকাছি থেকেও সামাজিক ইতিহাসকে 
জ্যোতিরিক্দ্র ও বিজন ভট্টাচার্য ভিন্ন ভিন্ন পথে ধরবার চেষ্টা করেছেন | 
গণ-সংস্কৃতির চরিব্রও দুজনে কল্পনা করেছেন তুভাবে। অনেক সময় প্রায় 
একই ধরনের সাংগীতিক উপাদান হ্ুজনে ব্যবহার করেছেন--উদ্দেশ্যের 
ভিন্নতাহেতু একজনের থেকে আরেকজনের হাতে সে-সব উপাদানের স্বাদ 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। জ্যোতিরিন্দ্র যখন তার গানে রাগরাগিণীর প্রয়োগ 
করেন তখৰ তার পেছনে কাজ করতে থাকে রবীন্দ্রসংগীতের আশৈশব 
অন্শীলন | অনুরূপ ক্ষেত্রে বিজন ভট্টাচাধ-এর শ্রোতার মনে পড়ে যায় যাত্রা 
গানের কথা । «জীয়নকন্যা+র শুরুতেই “নাগরাজ ফণী দংশিয়াছে শুনি" 
গানটিতে হিন্দোলের ম্বরগুলি যখন পোহিনী-সুলভ ভঙ্গিতে উপস্থিত হতে 
থাকে তখন আমাদের কানে আপনিই যেন বেজে ওঠে যাত্রাদলের বেহাল- 
ক্লারিওনেট । আবার “লম্বকর্ণ পালা”য় জ্যোতিরিক্দ্র যখন যাত্রাগানের ঢঙ. 
আমদানি করেন তখন তিনি শ্রোতার কাছে সফলভাবে পৌছে দেন অবনীন্দ্র-- 
নাথের বিশিষউ মেজাজ । লোকসংগীতের সুর বিজন ভট্টাচার্য ব্যবহার করেন 
ব্যাপক ভাবে এবং আশ্চর্য সুখশ্রাব্য হয়ে ওঠে সেই-সব সুর তার হাতে | 
আসলে কিন্তু লোঁকসংগীতকে বিজন ভট্টাচার্য ব্যবহার করেন নপক রচনার. 
উপাদান হিসাবে ) তার কোনো সাংগীতিক রূপান্তর ঘটানোর চেষ্টা তিনি 
চন ন1। এর ঠিক বিপরীত দৃষ্টাস্ক জ্যোতিরিজ্দ্রর সংগীতে দেখতে পাই ॥ 
লাকসংগীত যখন দেই সংগীতে ব্যবন্ৃত হয়, তখন সে জীবন্ত মানুষের ভাখা-_ 

্পকের উপাগান কখনোই নয়। ন্বিজীবনের গান*-এর সেই অসাধারণ গানটি 


সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০ বজের স্বরলিপি . 5৪৬ 


এখানে €লগেছে আগুন? যে প্রচণ্ড জাল! বহন করে, সেটা সতিকারেন্স 
মানুষের পেটের জালা । এবং জীবনের প্রয়োজনেই ভাষার রূপাস্তর খে 
বলে এই গানের সুর চিরাচরিত লোকসংগীতের সুর-মাত্র নয় । এতে এসে 
গেছে এক বিশিষটতা--গণসংগীতের লক্ষণ | এমনকি জ্যোতিরিক্-র যে রচনায়, 
আমর! জ্যোতিরিকন্দ্র আর বিজন ভট্টাচার্ধকে সংগীতের দিক থেকে সবচেয়ে 
কাছাকাছি পাই সেই “গাজন”-এও কিন্তু এই মস্তবা মোটামুটিভাবে প্রযোজ্য । 
“পোড়া ভালে এই কি রে ছিল" গানটিতে পর্যস্ত রেখাবের প্রয়োগে এমন এক 
সৃঙ্্ম বিশিউতা এসে গেছে (ষা “জীয়নকন্যাঁ-র অনুবূপ সুরের গানটিতে 
আমর] পাই না) যে একে আর লোকসংগীতের সঙ্গে একাত্ম বলে মনে হয় 
না। জীবন্ত মানুষের ভাষা-জীবনের প্রয়োজনেই তার রূপাত্তর-_রূপাস্তর 
লোকসংস্কৃতি থেকে গণসংস্কৃতিতে | 
আলোচা গ্রন্থে চিন্মোহন সেহানবীশ জ্যোতিরিক্্রর জীবনী সম্পর্কে যা 
লিখেছেন, সেটা প্রণিধানযোগা | কবি-গায়ক জ্যোতিরিক্দ্র-র ভাবনাচিত্তার 
পরিমগ্ডল, বিষুণ দে ও পরিচয় গোঠীর সঙ্গে ধোগাযোগ, ফ্যাসি-বিরোধী 
লেখক-শিল্সী সংঘ এবং কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে আত্মীয়তা, দেশী-বিদেশী 
উচ্চাঙ্গ, সংগীতের নিবিড় চর্চা-_এ-সবেরই সুপরিকল্পিত সম্মেলন জ্যোতিরিক্দ্র-র, 
সংগীতরচনায় | সুপরিকল্পিত-_-বাহ্ত অধিকাংশ রচনা! আবেগের তাড়নায় 
রচিত হলেও । *নবজীবনের গান" রচনার ইতিহাস তার নিজের লেখায় 
আছে £'একদিন দেখলাম মা মরে পড়ে আছে। তার স্তন ধরে অবোধ 
কুধার্ত শিশু টানাটানি করছে আর হেঁচকি তুলে কাদছে। এর প্রচণ্ড 
অভিঘাত আমার গোটা অস্তিত্বকে কাপিয়ে দিল । আমি চিৎকার করে বলে 
উঠলাম-_ন| না ন1! .."মনে নেই কার বাড়িতে গিয়ে হারমোনিয়াম নিয়ে 
বসেছিলাম, কার কাগজ ধার করে কার কলমে লিখেছিলাম । সুর আর কথা 
মনের বেদনা ও যন্ত্রণার উৎস মুখ থেকে ঝরণার মতো বেরিয়ে এল |" এই 
উচ্ছবাসের আবর্তেও কিন্তু শিল্পগত একটি মৌলিক সমস্যার কথ! তিনি বাস্তবে 
বিশ্বত হননি । আসলে “নবজীবনের গানঃ লেই সমস্যারই এক আশ্চর্য. 
সমাধান । এবং ফলত তার এত গুরুত্ব । 
সমস্যাটিকে আমি তিনটি প্রশ্নে বিভক্ত করছি, নিত রা তাস 
পরম্পয়ের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জঙ্ষিত |, | 
* ভিরিশের দশকে বাংলা কবিতা এক মড়ুদ পর্যায়ে শৌছেওছ, মেজাজ 
ও উর হাতজো, এই কবিতাকে বলা চে জাধুনিক | বাংলা গানের 


শষ, '' পরিচয় সমালোচন। সংখ্য1১৩৮ 


ক্ষেত্রে সমাত্তরাল পর্যায়টি কীভাবে আসবে? মেজাজ ও আঙ্িক-অবয়বের 
স্াতন্ত্রয ?. | | 

: খ. প্রগতিপন্থী (রাঁজনৈতিক-দার্শনিক ) মতবাদের সঙ্গে সংগীতাদর্শের 
সংলগ্ীকরণ সম্ভব কী উপায়ে? 

গ, যে-সংগীতধারায় সংগীতকার স্বয়ং লালিত-পাঁলিত হয়েছেন, নতুন 
সংগীতাদর্শে সেই ধারাকে অক্ষু রাখা, বস্তুত এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব 
কীভাবে? 

এবার “নবজীবনের গান? সম্পর্কে আমার মূল বক্তব্যটি রাখছি। একসঙ্গে 
এই তিনটি প্রশ্নেরই উত্তর জ্যোতিরিক্্র খু'জে পেয়েছেন পাশ্চাত্য সংগীতের 
অনুশীলনে, বিশেষ করে বেঠোভ্ন্-চর্চায়। বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে এলিয়টের 
যা ভূমিকা, 'নবজীবনের গান?-এর ক্ষেত্রে বেঠোভ্‌নের ভূমিকা তার চেয়ে 
কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। এবং এটাই স্বাভাবিক | “মধুবংশীর গলি'-র কবির পক্ষে 
উপরিউক্ত তিন প্রশ্নের উত্তর খু'জতে আভিচারিক মন্ত্রতন্ত্র বেদে-সিদ্ধাই-এর 
রূপকে উপস্থিত হওয়া কখনোই সম্ভব নয়। শহর কলকাতায় তিরিশ/চল্লিশের 
দশকে শিল্পসাহিত্যের বাতাবরণে যে সঠিক সংগীতাদর্শ জন্মলাভ করতে পারে 
তার অনুপ্রেরণার উৎস বেঠোভ.ন্‌। 


মানুষের দুর্শা এবং লাঙ্থনাকে ধীর1 শেষ কথা বলে মেনে নিতে রাজি 
নন, এরয়কা বা নবম সিমফণি তো! তীর্দেরই অন্তরের ভাষা । মোড়ে মোড়ে 
যখন মৃত্যুর জয়ডঙ্ক! বাজে তখন বৃভুক্ষু সৈনিক মাথার ভেতরে শুনতে পায় 
পঞ্চম দিমফনির বিজয়তুর্য | ছুভিক্ষ বা দাক্গ! বা মহাযুদ্ধ প্রত্যক্ষভাবে বদের 
্লামুর উপরে বীভৎস নৃত্য চালিয়ে গেছে, তাদের যন্ত্রণা ও সান্ত্বনার পরিশীলিত 
সংগীতরূপ বেঠোভ.নেরই হাতে ছত্রে ছত্রে গাথা রয়েছে। অন্যপক্ষে বেঠোঁভ্‌নের 
চেয়ে একই সঙ্গে আধুনিক ও এতিহাবাহী সংগীত আর কী হতে পারে? 
ঘবান্থ্রিক চেতনায় সংগঠিত এঁক্য বেঠোভ.নী সংগীতের মর্মকর্থা-_-এ-বক্তব্য রোমী 
রোলী-র। যে সাংগীতিক অনিবার্ধতার চূড়ান্ত উদাহরণ হিসাবে বেঠোভ,ন্‌ 
অস্ভাবধি পাশ্চাত্যে বিদ্মায়ের বন্ত, সে-অদিবার্ধতা তো! ভারতীয় সংগীতেরই 
অস্তরাত্মা--উপলব্ধ রাগরাগিণী কল্পনায়, আলাপে গ্রুপদে, বাঢ়ত-বিস্তার়ের 
গভীর সরল গতিরেখায়। বেঠোভ,র্‌ বাস্তবে অ-ভারতীয়-_সে. তো! ফুল 
সত্য। কিন্তু হার্সদি, কাউন্টারপয়েট, . অর্কেনস্ট্রেশদ, . ছর্সস্*এগুলোর 
কোনোটাই বেঠোভংদ্‌ সম্পর্কে চুড়াস্ক কথ! ময় | ভারতীয় কাঁদ খদি এ সনে 


সমালোচন! সংখা ১৯৮৬ কবিতার দশবছর ১৮৫ 


অভাস্ত হনে পারে, তাহলে সে অভ্রাস্তভাবে চিনে নেয় ইওরোপীয় লংগীতকার- 
দের'মধো তার পরমাত্্ীয়কে | | 

সুতরাং বেঠোভ্ন্কে বাংল গানে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য দরকার হয়ন] 
বাহিকভাবে অ-ভারতীয় সাংগীতিক উপাদান আমদানি করে খাঁপছাড়া 
কৃত্রিমতা সৃষ্টির | “নবজীবনের গান**-এ কোথাও সে-প্রচে্টার লেশমাত্র 
নেই। ভারতীয় রাগরাগিণীর পরিচিত স্বরবিন্যাস-_টৈয়াজ খা বা! নাসিরুদ্দিন 
খা-র দ্বার অনুপ্রাণিত-_ প্রয়োগ কর] হয়েছে প্রায় রবীন্দ্র-সংগীতের ভঙ্গিতে । 
কখনো! কখনো হয়ত বাংলার ভূমিজ সংগীতের ছোঁয়াঁচ লেগেছে। কিন্ত 
সে-সব্ই শেষ পর্যস্ত হয়ে দাড়িয়েছে আশ্চর্ধ অভিনব, একেবারে মৌলিক। 
পরিকল্পনার মৌলিকত্ব, দৃষ্টিভঙ্গির নতুনত্ব । 

'নবজীবনের গান*-এর গানগুলি সম্পর্কে প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় বলা 
হয়েছে--“এরা মূলতঃ গীতধন্মাঁ হলেও গীতিনাট্যের একটা অন্তর্লান সূত্রে 
গ্রথিত।” কিন্তু প্রচলিত গীতিনাট্যগুলো'র দলে “নবজীবনের গাঁন”কে নিশ্চয়ই 
ফেলা যায় না। গীতিনাট্য-সরশ একটা প্রোগ্রামের কল্পন] এতে আছে । 
এমনকি প্রথম দল, দ্বিতীয় দল, তৃতীয় দল ইত্যাদ্দিকে রচয়িতার ব্যাথা 
অনুযায়ী এক একটা চরিত্র বলেও ধরে নেওয়া যায়। কিন্তু সে-চরিব্রগুলো 
কখনোই ব্যক্তিতে পরিণত হয় নাঁ। তারা দল, গোষ্ঠী, শ্রেণী, সামাজিক 
শক্তি হিসাবেই থেকে যায়। সংগীতের দিক থেকে জ্যোতিরিক্ত্র এই 
বাপারটাকে এমন ভাবে দাড় করিয়েছেন যাতে মনে হয় যেন দলগুলো এক 
বিরাট অর্কেস্ট্রার এক একট! অংশ-_যে-অর্কেন্ট্রী থেকে বিচ্ছিন্ন করে তাদের 
শোনানোর কোনো! অবকাশ নেই $ সেই ব্ক্তিস্বাতন্ত্রা তাদের উপর আরোপিত 
হয় না। অর্কেন্ট্রায় জ্যোতিরিক্দ্র আমাদের বাজিয়ে শোনান সমাজের ভাঁঙা- 
গড়ার সিমফনি--“নবজীবনের গান? | 

অবশ্যই এই পরিকল্পনায় পাশ্চাত্যের সিমফনি বা অনুরূপ কোনো ফর্মকে 
সরলভাবে অনুকরণ করার কোনে! অসম্ভব প্রচেষ্টা করা হয় নি-__বাংলা 
গানের ক্ষেত্রে যে-অন্ুকরণ হতো একেবারেই নিরর্থক | বিভিন্ন দলের 
গানগুলো একটার পর আরেকটা পৃথক পৃথক সময়ে আমাদের কাছে উপস্থিত: 
ইচ্ছে, বাহত পলিফনির লেশমাত্র নেই । অথচ সামাজিক বাস্তবতা তান, 
সমকালীন হয়ে বন্তত পপিফনি-ই রচনা করে চলেছে। সংবেদনশীল শ্রোতার ৰ 
কল্পনায় এটাই কিন্তু হয়ে'দীড়ায “নবজীবনের গান+এব সাংগীতিফ বাস্তরঞ্া । 
শুরুতেই যখন তৃতীয় দলের কণ্ঠে শুনি ক্ষুধার কান্না; তখনো কিন্তু প্রথম ও 


১৮৬ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৬৮৭ 


ঘিতীয় দলের মৃত্যু্জয়ী প্রতিজ্ঞার রেশটুকু থেকে যায় । “ফেন দাও প্রাণ 
দাও*-এর সঙ্গেই আমাদের মনে গুঞ্জরিত হতে থাকে 'মেনে| না মৃত্যুর গ্লানি” । 
কিংবা “রষ্ভীন আকাশে টার্দের সুধা» আর “ভুলব না এ প্রেমের সুরে” যেন 
পলিফনিকেই ভেঙে হুটুকরো করে যথাধথ বাণী বসিয়ে দিয়ে নাটকে 
রূপান্তরিত করা হয়েছে । পুনর্গঠনের গানগুলোর মধ্যেও লক্ষণীয় প্রায় এই 
ধরনের সুরের বিন্যাস। এবং আরে! বহু স্থানেই । মাঝে মাঝে যেন গতি 
বদলের প্রয়োজনে এসে যাচ্ছে কিছু কিছু একক গীতি । যেমন মহাযুদ্ধের 
ঝড় এনে দেয় “দামামা বেজেছে” __যাতে অনিবার্ধভাবে আমাদের মনে পড়ে 
যায় মহান নবমের দ্বিতীয় সঞ্চারের কথা--যদিচ গানটি বাধা হয়েছে 
হিন্দোলের ম্বরগ্রামে । তেমনি “পথে পথে শঙ্কা” । আবার কয়েকটা নির্বাচিত 
মুহূর্তে কল্পিত পলিফনির এই বিচিত্র নাটকের অবসান ঘটানে হয় সুপরিকল্পিত 
ভাবে, যে-সব মুহুর্তে অর্কেন্ট্রার বিভিন্ন অংশগুলো! মিলে গিয়ে সমষরে ধ্বনিত 
করে তোলে কয়েকটি পুনরাবৃত্তিবঞ্চিত থিম | প্রথম পর্বে ছুক্তিক্ষ-মহাযুদ্ধের 
বিভীষিকাকে জয় করে বেরিয়ে আসে এমনই ছুটি থিম £ “মুক্তিরণের সাথী? 
ও € এসো ) হাত লাগাই” । দ্বিতীয় পর্বে কালোবাজারের বিরুদ্ধে দাড়ায় 
«এবার মোর] ঠিক করেছি” ও “আমর। জনসাধারণ, | তৃতীয় পর্বে মহামারী 
ও শোষণের বিরুদ্ধে চরম উচ্চারণ “অসহা অসহা অসহা"। এ্মুক্তিরণের সাথী" 
কুচকাওয়াজের ভঙ্গি এনে দেয়-_খানিকটা নজরুলি মেজাজে--আগুয়ানঃ 
শব্বটির অভিক্ষেপ ঘটে যেন বিউগ.ল্-নিনাদের মতো, ঞঞ্কার গান*এর 
সমাপ্তিতে “সাবধান+ শব্বটি যেমন । «এবার মোরা ঠিক করেছি” গানটিতে 
সংগ্রামী অভিব্যক্তি “অনেক হুঃখ অনেক মৃত্যু বু লাঙ্না পেরিয়ে/মহামারীর 
ওই চিতাবহ্িকে এড়িয়ে/নতুন রাজ্য গড়ব” পদ্বগুলিতে ভৈরবী রবীন্দ্রসংগীতের 
পথে এসেও একেবারেই অচেন। হয়ে যায় বেঠোভ.নি বাকৃভঙ্গিতে, সরল দৃপ্ত 
উচ্চারণে | শেষ পর্বে “অসহ* শব্দটি তিনবার উচ্চারিত পুনরায় বেঠোভ.নের 
ভঙ্গিতে, নবম সিমফনির প্রথম সঞ্চারের বিশেষ একটি ছত্রের সঙ্গে সাদৃশ্য 
বহন করে এবং তারপরেই অবশ্যন্তাবী সংগ্রামের ঘোষণায় মহৎ ফিনালের 
মতো] “ভাঙে ভাঙে! ভাঙে ভেঙে ফেল এই কারাগার” | সংগ্রামের সংগীত 
“নবজীবনের গান” | জনগণের সংগ্রাম । 
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আঠারো শতকের সত্তরের দশক থেকে উনিশ শতকের প্রথম তিন দশক 
শিল্পবিপ্নবের প্রথম যুগ । এসময় উৎপাদনের হাতিয়ার রূপ নিয়েছে যন্ত্রে 
বাম্পশক্তিকে ক্রমাগত বেশি বেশি কাজে লাগানে! হচ্ছে যন্ত্র চালাতে, 
উৎপাঁদন-প্রক্রিয়াকে খণ্ড খণ্ড করে শ্রম-বিভাজনের উপায়ে কারখানা-ভিত্তিক 
করে তোল] হয়েছে । এমন কি মালিকানা সংগঠনেও নতুন রূপ এসেছে, 
যৌথ মূলধনী কারবার । পুণজিবাদী অর্থনীতি-ব্যবস্থ! ক্রুত সম্প্রসারিত হচ্ছে। 
বড় বড় শহর গড়ে উঠছে, এমন কি জনসংখ্যাতেও দারুণ বৃদ্ধি ঘটেছে। 
ঘটনার স্থল প্রথম দিকে ব্রিটেন | তারপর ফ্রান্স, কিছু পরে জার্মানি । 

এই শিল্পবিকাশের যন্ত্র-পরিচালনায় এক সময় এসেছে বিদ্যুৎ । কিন্ত 
উৎপাদনের কায়দাকান্থন ছিল একই ধরনের, অর্থাৎ শ্রমবিভাগ, পুঁজির 
কেন্দ্রীকরণ, সমাজ মাপিক ও মজুরে মূলত বিভাজন | এমন ব্যবস্থায় 
প্রকৌশলের দাবি বিজ্ঞান-বিকাশকে কার্ধকর করেছে। উৎপাদনের লক্ষ্য 
ছিল মুনাফা, এবং যেহেতু মুনাফা পাওয়া যায় বাজারকে কেন্দ্র করে, শ্রমিকের 
উদ্বৃত্ত মুলা থেকে, সুতরাং শ্রম-উৎপাদদিকা বাড়াবার দাবিই এনেছে, 
প্রকৌশলের বিকাশ । এসেছে এ দাবির প্রয়োজন মেটাতে বিজ্ঞান । 
বিজ্ঞানকে প্রয়োজনীয় পণা উৎপাদনে কাজে লাগাতে ক্রমশ সময়ের ফারাক 
কমেছে। যেমন ফোটোগ্রাফিতে লেগেছে ১০২ বছর € ১৭২৭-১৮২৯ )১. 
টেলিফোনে ৬৬ বছর (€ ১৮২০-১৮৭৬ ), রেডিয়োয় ৩৫ বছর € ১৮৭৬-১৯০২ ), 
পারমাণবিক বোমায় ৬ বছর ( ১৯৩১-১৯৪৫ ), ট্রানজিস্টারে ৫ বছর ( ১৯৪০- 
১৯৫৩ )১ লেসারে ৫ বছর (১৯৫৬-১৯৬১ )। আর এখন গবেষণা ও 
বিকাশের (২79) কল্যাণে এই সময়-ব্যবধান প্রায় অস্তহিত হবার মুখে। 
এখন বিকশিত দেশে বিজ্ঞানই চালক, প্রকৌশল চালিত। ছবিটা ব্দলৈ 
গেছে প্রায় গো্টাগুটি। তান লবয়কে আয শিপ পরা 
বলা হচ্ছে বিজ্ঞান-প্রকৌশল, বিপ্লবের সুদী ...:, . ...: 


| এ রর 
০, 2 পু 48) 


১৮৮ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৮৭ 


যেকোনো চোখ-কান খোল! মানুষের কাছে ধর! পড়বে এযুগের তিনটি 
মৌল বিপ্লব 1. পরমাণু বিদ্বারণ, বিপুল শক্তির উৎসার ও নিয়ন্ত্রণ, মহাকাশ 
অভিযান এবং সাইবারনেটিক বিপ্লব | এই সাইবারনেটিক বিপ্লব শিল্পবিপ্লব- 
ভিত্তিক যে উৎপাদন-ব্যবস্থা ছিল তাকে আগাপাশতলা বদলে দিয়েছে । 
তাই কারে! মতে এতদিন ছিল শিল্পগত সমাজ বা ইনডাস্ট্রিয়াল সোসাইটি: 
আর পৃথিবী বর্তমানে শিল্পোতর সমাজে বা ৮০৪ 1001081181 5০০1৩-তে 
প্রবেশ করতে চলেছে অর্থাৎ বিজ্ঞান প্রকৌশল বিপ্লব এই হৃধরনের সমাজের 
মধ্যে জলবিভাজিকা | ১৯৫৮ সালে ডেভিড রিসম্যান এ পোস্ট ইণ্তাস্ট্িয়াল 
"সোসাইটি অভিধাটি প্রথম ব্যবহার করেন। তিনি এ সমাজের নাম অবসর- 
সমাজ বা 7:515015 59০161/-ও দিয়েছেন | অবশ্য কেনেথ গ্যালব্রেথ 
অনেকটা এমন সমাজে পদার্পণের প্রাক-সমাজকে নিউ ইপ্তাস্থিয়াল এস্টেটও 
বলেছেন। 
_ ইনভাসস্ত্রিয়াল সোসাইটিতে শ্রমিকের কাজটাই একঘেয়ে, ক্লান্তিকর। 
রিসম্যানের মতে এই নতুন ইগ্ডাস্ট্রি-উত্তর সমাজে দেখ! দেবে অবসর নিয়েই 
একঘেয়েমি | সময় জুটবে অনেক, সময় কাটানোতেই ঘটবে দুশ্চিন্ত। | 

এই শিল্পোতর সমাজের উদ্ভব ঘটল কবে? মাকিন বিশেষজ্ঞদের এক 
স্বঘোষিত “দি আযাড-হক কমিটি অব ট্রিপল রেভল্যুশন” ১৯৬৪ সালে ঘোষণা 
করে “উৎপাদনের নতুন যুগ এসেছে, এসেছে “দাইবারনেশন' বিপ্লব ।” 
বডোনান্ড মাইকেল সাইবারনেশন শব্টি প্রথম ব্যবহার করেন । সাইবারনেশন 
কি? “কম্পিউটার ও য়ংক্রিয় নিয়ন্ত্রিত যন্ত্রের সাযুজ্য' | এই সাইবার- 
'নেশনের ফলেই সমাজে অমিত উৎপাদন-সামর্থ দেখা দেবে । আর তারই 
ফলে ক্রমশ শ্রম-ব্যবহার কমতে থাকবে । 

এই-যে উৎপাদন-ক্ষমতার অমিত বিস্তার ঘটতে চলেছে, এর ইঙ্গিত 
কোনে! কোনে! বিশেষজ্ঞ নাকি আগেই ধরতে পেরেছিলেন । ১১২১ সালে 
বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক মন্দার দ্বার হ্ুঃসময়ে জন কেইনস নম্ভুন যুগের 
রথচক্রধবনি শুনেছিলেন । ১৯৩০ সালে তিনি লিখেছিলেন এ অর্থ নৈতিক 
মন্দা “বুড়ো! বয়সের বাতব্যাধির প্রকাশ নয়” । বরং ত! ছিল “এক অর্থনৈতিক 
সুগ থেকে অন্যতর যুগে উত্তরণের জন্য অতিক্রত পরিবর্তনজাত বর্ধমান 
বেদনা] | ওপর ওপর দেখে আমরা যেন বিভ্রান্ত না হই। ফ্তুধারায়, তলায় 
বয়ে চলেছে নতুন স্রোত: | 
কেইনস ভেবেছিলেন, এ ওপয়ের আপাত অনুস্ঠ, বিদ্বু অপ্তরালে বেগবতী 


সমালোচন! সংখা! ১১৮০ ভবিষ্তাতের সমাজ ১৮৯ 


ধারায় চক্রবৃদ্ধি হারে বেড়ে চলেছিল মূলধন-গঠন। দেখিয়েছিলেন, যি 
প্রতিবছর ছু-শতাংশ হারে মৃণধন বৃদ্ধি ঘটে, তবে বিশ বছরে মূলধন বাড়কে 
অর্ধেক, অর্থাৎ সব মিলে দেড়া, শতবর্ধে বেড়ে হবে তা সাড়ে দাতগণ। 
অবশ্ট কেইনস ধরে নিয়েছিলেন একই ধরনের মূলধনের বিস্তৃতি বা 
এক্সটেনসিভ রূপ। কিন্তু শিল্পোত্তর সমাজে পদার্পণ করতে গিয়ে যা ঘটছে, 
তা মূলধনের নিবিড় বাঁ ইনটেনসিভ রূপ | বরং একই ধরনের মুলধনের 
বিস্তৃতি মার্কসের সমাজ-বিষ্লেষণের সত্যতাই ১৯২৯ সালে প্রমাণিত 
করেছিল। 

সে যাই হোক, এই পোস্ট ইপ্ডস্ট্িয়াল সমাজবাবস্থার বিষয়েই নানা 
সমস্যার কথ! পেড়েছেন ডানিয়েল বেল। তিনি বলছেন আগামী ৩০:৫০ 
বছরের মধ্যে শিল্লোতর সমাজে পৃথিবীর ইতিহাস ঢুকে পড়বে | অনেকের মনে: 
পড়বে একদা তিনি 70৫ ০৫ 106010£/ বলে পঞ্চাশের দশকে হৈ-টৈ. 
ফেলেছিলেন । কারো মতে তা! ছিল ঠাণ্ডা যুদ্ধের যুগে মাফিন ব্যবস্থাকে 
বৈজ্ঞানিক ভাবে সমর্থন জানানো | অধ্যাপক বেল হার্ডার্ড-এ সমাজতত্বের 
অধ্যাপক, 'পাবলিক ইন্টারেস্ট? পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক | ' 

শিল্পবিগ্রবের নেতা তরুণ বুর্জোয়া শ্রেণীকে লক্ষ করে মার্বস-এঙ্সেলস' 
১৮৪৮ সালে লিখেছিলেন, “আধিপত্যের এক শতাব্দী পূর্ণ হতে না 
হতে বুর্জোয়া শ্রেণী যে উৎপাদন-শক্তির সৃষ্টি করেছে তা অতীতের 
সকল যুগের সমষ্টিগত উৎপাদন-শক্তির চেয়েও বিশাল ও অতিকায়. 
সামাজিক শ্রমের কোলে যে এতখানি উৎপাদন-শক্ি সুপ্ত ছিল, আগেকার 
কোনো শতক কি তার কল্পনাট্রকুও করতে পেরেছিল? ( কমিউনিস্ট 
ম্যানিফেস্টো )। অর্থাৎ সমাজে অভাবমোচনের পূর্বশর্ত তৈরি করেছিল: 
পুঁজিবাদ | কিন্তু উৎপাদন-সম্পর্ক বা জম্পতি-সম্পর্কগুলির রাশ টেনে 
ধরা রয়েছে এই ব্যবস্থায়, এ সমাজে উৎপাদন সমাজের জন্য অথচ: 
উৎপাদনের উপায়ের মালিকানা বাজিগত, সমাজের অভাব মেটাবার' 
সামাজিক প্রয়োজনকে মুনাফা পাবার লক্ষ্য বাক্ধিত্বার্থান্রসারী করে রেখেছে, 
মূলোর নিয়মকে শোষণের হাতিয়ারে পরিণত করেছে পুণভ্িপতিরা-. 
এমন সমাজসম্পর্ক কাটিয়ে দিয়েই সমাজধি্বের 'মধ্য দিয়ে, সমাজতন্ত্র ' 
আসবে। প্রাণহীন যাস্ত্রিকতার সঙ্গে কেবলমাত্র. জীবিত জজ. কয়ে. 
থাকা? থেকে শ্রমিক জ হবে ৮১৮ ৫ মা সই রর 
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নিগড় থেকে মুক্ধ ছয়ে স্বাধীনতার ত্বরাটে উত্তীর্ণ হবে। পণা-উপাসন1 থেকে 
যুক্ত মাহুষ মান্ুষে-মান্ষে মানবিক সম্পর্ক রচনা করবে, নির্দেশিত পণ্য- 
উৎপাদক হিসেবে নয়, ম্বেচ্ছাধীন “ঘাধীন" শ্রষ্টা হিসেবে । মার্কস তার 
লড়াইয়ের প্রথমেই রণধ্বমিতে রেখেছিলেন আট ঘণ্টার কাজ, আট ঘণ্টার 
বিশ্রাম, আট ঘণ্টার অবসর-বিনোদন--সব মিলে চব্বিশ ঘণ্টার বিভাজন । 
অবকাশকে শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে ভরে তোলার কাজ সম্পন্ন হতে পারে প্রাচুর্ষের 
সম্ভাব্য সমাজে । পুঁজিবাদ সেই প্রাচুর্যের ভিত্তি তৈরি করেছিল । ডানিয়েল 
বেল মার্কসের এমন বক্তব্যের জন্য তাকে ইউটোপিয়ানদের সঙ্গে একাসনে 
বসিয়েছেন। তিনি উল্লেখ করেছেন এক নিঃশ্বাসে মার্কসের সঙ্গে পল গুডম্যান 
ও মারে বুকচিনের মতো নৈরাজ্যবাদীদেরও | এরা ভেবেছেন, অভাবোত্তর 
সমাজে প্রকৌশল মানুষকে বস্তগত সামগ্রীর অধীনত! থেকে মুক্ত করবে, 
প্রকৃতির উপরে নির্ভরশীলতা দূর হয়ে গড়ে উঠবে মানুষ ও প্রকৃতির মধ্যে 
মুক্ত” সম্পর্ক | 

এই “ঘাধীনতাঃ, এই “মুক্তি*_-উভয়কেই ডানিয়েল বেল মনে করেছেন 
পোস্ট ইনডাসদ্রিয়াল সোসাইটিতে অসম্ভবসাধ্য | তিনি সাইবারনেশনের 
সম্ভতাবা ছুটি প্রশ্ন নিয়েই আলোচন1 করেছেন। এক, সাইবারনেশন কি 
প্রাচুর্য সত্যি আনতে পারে, ছুই, অবকাশের একঘেয়েমি উত্তার্ণ হবার উপায়ও 
কি তেমন থাকবে এই সাইবারনেশন-অধ্যুষিত তথাকথিত পোস্ট-ইনডাস্্রিয়াল 
সমাজে? 

বেল দেখাচ্ছেন, প্রেসিডেপ্টস কমিশন অন টেকনোলজি, অটোমেশন, আ্যাণ্ড 
ইকনমিক প্রগ্রেস”-এর ১৯৬৬ সাল পর্যস্ত নিরীক্ষা প্রাণ করেছে যে তার 
পূর্বেকার হু-দশকে উৎপাদদিকার হারের তেমন বৃদ্ধি ধর! পড়েনি, পরের দশ 
বছরের বিষয়েও তারা এ বিষয়ে সন্দিহান । তা! ছাড়া পৃথিবীর প্রকৃতির 
সম্পদের যোগানও তো] সীমাবদ্ধ; বরং সেই প্রাকৃতিক মজুত সম্পদ 
অতিবাবহারের তাড়নার ছত্রথান হয়ে যাচ্ছে, দ্রুত শুকিয়ে আসছে সেই সঞ্চয় । 
ঘাকাশ-মাটি-সমুদ্র বিষাক্ত 'হুচ্ছে উৎপাদন-উচ্ছিষ্টে, কেউ তো মনে করেন 
গন্য হারে আয়বৃদ্ধিকেই নীতি হিসেবে গ্রহণ করতে হবে| এর! বিজ্ঞান- 
প্রকৌশল বিপ্লব নিরে' অভিশপ্ত মুগসম্ভাবনার দুঃস্বপ্ন দেখছেন । অবশ্য বেল 
তে আশাভঙ্গ. হন নাঁ। তিনি মনে করেন, ব্যবহৃত সম্পদের পুনঃচক্রায়ণ 
ম্ভব-ভৃগর্ডের ও ভুপৃষ্টের, সমুত্রের ওপরের ও লীচের তাবদ্‌ য্ুত এখনো 
তো হিঙসেবই করা.হয়নি। জীবাষ্ম-আালানিয় পরও তো রয়ে খায় সৌরশক্তি 


সমফলোচন। সংখা ১৯৮০ ভবিস্তাতের সমাজ ১5১ 


প্রস্ততির“উৎম উংসারণ। প্রকৌশল ইতিপূর্বে পরিত্যক্ত বহু বস্তকে সম্পদে 
পরিবতিত করেছে । পরিবেশ-বিজ্ঞানের মডেল অবশ্য সম্পদের পরিমাণকে স্থির 
ধরে এই পৃথিবীতে । আর যে সম্পর্দের যত অভাব, তার নান! বিকল্প 
ব্যবহারের মধ্যে কামা বাবহারটা বেছে নিতে হবে। আর যত বাবহার 
বাড়বে; তত খরচ বাড়বে । এটাই অর্থনীতির আসল গুঢ় কথা। সুতরাং 
সম্পদ ভেবেচিন্তে খরচ করতে হবে, যাঁতে সবচেয়ে কম খরচে সবচেয়ে 
বেশি অভাব মেটে। কিন্তু ডানিয়েল বেল তুলছেন একটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ 
প্রসাঙ্গিক প্রশ্ন। সম্পদকে বন্তপরিমাণ দিয়েই শুধু মাপা হবে মাজে । 
কেবলমাত্র অর্থ নৈতিক অভিধায় । যেমন নতুন মূলধন লগ্মীতে কি পরিমাণ 
আপেক্ষিক খরচা হবে, সেটাই প্রাকৃতিক সম্পদ শিক্চাসণ, অনুর্বর মরুতে জল- 
সেচ, জঙাভূমির জল নিঃসারণ ইত্যাদি-ইত্যাদি ঘটাবার সময় বিবেচা। সুতরাং 
এক দলের ইউটোপীয় দিবাস্বপ্ন অন্য্দলের সম্ভাব্য অভিশপ্ত সময়ের হৃতষপ্ন, 
কোনোটাই কাজের নয় । অর্থ নৈতিক মানদণ্ডে বিচার করতে হবে সব কিছু । 
এবং এ বিচারে দেখা যাবে এই সন্ত্রান্ত পোস্ট-ইনডাসট্টয়াল সোসাইটিতে দেখা 
দিচ্ছে নতুন ধরনের এক অভাব, যে-অভাব উৎপাদন দিয়ে বন্তপরিমাণে পৃরণ 
কর] যাবে না, যাঁকে পরিমাপ করতে হবে ক্রমবর্ধমান খরচের নিরিখে । সে 
থরচ শুধু প্রাকৃতিক সম্পদের নয়, মেধার জদ্যুও, সময়ের জন্যও | 

আগে প্রশ্ন ছিল--তেমন পরিমাণ বস্তগত সামগ্রী দেশে আছে তো? 
কেমন ভাবে আরো বেশি বেশি সে সব উৎপাদন করা যাবে ? এখন প্রশ্ন, 
নতুন ধরনের সেবায় খরচ-খরচা কতটা, কি পরিমাণ আমরা সে জন্য ব্যয় 
করতে রাজি আছি? 

ডানিয়েল বেল খরচ-খরচার ব্যাপারে তিনটি মুল সমস্যা তুলেছেন, তথ্য 
বা সংবাদ পাবার জন্য বায়; যোগাযোগ স্থাপনের জন্য বায়; সময়ের 
পিছে ব্যয়। 

পোস্ট ইনডাসট্রিয়াল সোসাইটি একধরনের তো সংবাদ-সমাজও | আর এই 
ংবাদ বা তথাকেন্দ্রিকতা! নতুন ধরনের বিবিধ সমস্যা এনে দেয়। অর্থ নৈতিক, 
রাজনৈতিক ও সামাজিক কত-যে সংবার্দ ব্যক্তিকে রাখতে হবে তার 
ইয়ত্তা মেই। এজন্য' নানা সংবদিসংস্থা গড়ে উঠবে। এবং সংবা 
পাবার দায় খরচ বাড়িয়ে দেবে ঢের । আর জ্ঞানের দ্রুত বৃদ্ধির হার এই 
সংবাদ পাবার ব্যয়কে বাড়িয়ে দেবে বিপুল পরিমাণে । এ ছাড়া আছে 
যোগাযোগ স্থাপনের জন্য বায়, বা কস্ট অর. কো-অরডিনেশন। যে কোনৈ 


১৯২ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৬৮৭ 


সিদ্ধান্ত নিতে গেলে বহু ব্যক্তিকে: সম্পকিত করতে হবে । নানা কনট্যা্ 
বাড়াবার প্রক্রিয়া যেমন খরচ বাড়াবে, তেমনি ব্যক্তিগত বন্ধুত্বের জগতকে 
সচ্ুচিত করবে । পরস্পরের মধ্যে আদান-প্রদানের দ্বিকটিও, যেমন গাড়ির 
জন্য রাস্তায় ভিড় বাড়া, যোগাযোগের জন্য ব্যয়, সব কিছু মিলে সামাজিক ব্যয় 
বাড়িয়ে দেবে। আর, এত সব জটিল দ্দিককে সামগ্রস্যে আনতে. গেলে 
পরিকল্পনা] চাই। সেজন্য খরচাও চাই। নিয়ন্ত্রণও বাড়াতে হবে। ব্য 
হবে সেজন্যও। তাছাড়া ঢের প্রাচুর্য এবং অবকাশ-যাপনের জন্য সময়ের 
চাপ, বহু ধরনের বাছাই ও ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের দায় আনবে, আর 
এসবের জন্য আরো ঢের বেশি কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন পড়বে। এবং 
মানুষে-মাহৃষে সম্পর্ক অব্যাহত রাখার জন্য বা নানা সামাজিক কনট্রা্ট গড়ে 
তুলতে হবে বলে, এঁ কনস্ট্রাকজনিত বায় বেড়ে যাবে অনেক । 

তা ছাড়! সময়ের জন্যও ব্যয় রয়েছে । বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন বলেছিলেন 
“টাইম ইজ মানি”, ম্যাক্স ওয়েবারের মতে যা প্রোেস্টাণ্ট নীতিজ্ঞান। হাতে 
যদি অবকাশের সময় থাকে, সে সময়কে কাজে লাগাতে হবে । সময় ভে! 
আর জমিয়ে রাখা যায় না| অর্থনীতির ভাষায় সময়ের যোগাঁন+ সীমাবদ্ধ । 
অতএব, তার অভাবজনিত অবস্থার দাক্ষিণ্যে তার জন্য “খরচাণও আছে। 
যে সমাজে উৎপাদ্দিকা কম, সময়ের জন্য খরচাও কম। যখন সময়ের 
উৎপাদ্দিকা বেশি, সময়-একক পিছু খরচাঁও বেশি । ফলে অর্থনীতি-বিকাশের 
ফলে সময়ের জন্য খরচাঁও বেড়ে যায়। 

অবকাশের সময়ের খরচার জন্য রয়েছে তিনটি এলাকা । সেবা, 
ভোগ ও সময়-বাচানো। উপকরণ | টি.ভি,.১ মোটরগাড়ি, বাড়িঘর ইত্যার্দির 
জন্য সারাই-ঝাড়াই সব কিছুর পিছে রয়েছে খরচা । আর সময়-একক পিছু 
উৎপার্দিক1 বাড়ার অর্থ, এসব সারাই বা দেখাশোনার জন্য ব্যয় বেড়ে যেতে 
বাধ্য । এমন কি বইপড়া, বন্ধুর সঙ্গে আলাপচারিত1, এক পেয়ালা কফি 
পাঁন, বিদেশভ্রমণ- সব কিছুর জন্যই সময় দরকার । কিন্তু যখন কোনো 
ব্যক্তির মোটরূ, পালতোল! নৌকো, বেলাভূমিতে ভ্রমণ, কনসার্টে যোগ 
দেবার এক গোছা টিকিট রয়েছে, তার কাছে কোনটা ছেড়ে কোনটা 
সেব্যবহার করবে, এজন্যুও সময় “রেশন করতে হবে । এমন কি এষনভাকে 
সে সময় ব্যবহার কয়বে যাতে সব উপকরণ থেকে প্রান্তিক উপযোগ সমান 
পায়। মানুষ এমন কি তার অবকাশ-যাপনকালেও 10709 69910158085 
হয়ে উঠবে। | রর 
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ইউটোপিয়ান বা! মার্কলবাধ্ীর] বলবেন, মানুষ তার নিজ দৃ্টিতঙ্ষি অনুযায়ী 
যাধীনভাবে কাজ করবে অভাবযুক্ত সমাজে, কিন্তু ভানিয়েল বেলের পোস্ট 
ইনডাস্ট্রিয়াল সমাজে (মানুষে মানুষে সম্পর্কই যেখানে মুখ্য ষম্পর্ক, মানুষ ও 
প্রকৃতির মধ্যে বা মানুষ ও বন্তর মধ্যে নয় ) ব্যভি-স্বার্থের আধাত-প্রত্যাঘাত, 
যে যার যেমন ' ইচ্ছা চলার অভীগ্সা, গোটা সমাজে নিয়ন্ত্রণী শক্তিকে আরো 
জোরদার করে তুলবে । বলপ্রয়োগের শক্তিকে সমাজ-ব্যবস্থার কেন্ত্রে 
বসাবে 

সুতরাং বেলের মতে, বিজ্ঞান-প্রকৌশল, বিপ্লব, বা লাইবারনেশন-জনিত 
প্রাচুর্য যখন মানুষের হাত থেকে সময়কে ছিনিয়ে নিচ্ছে, আসল সমস্যা! 
হবে সময়কে অর্থনৈতিক জীবনের অপরিবর্তনীয় স্পন্দন থেকে বের করে 
আনা | এবং সেই বের করে আনার মধ্যেই আছে মুক্তি । জমস্ত সময়ই হয়ে 
উঠবে নইলে সব শেষে এক ইকনমিক কযালকুলাস । অর্থাৎ অডেনের 
ভাষায় “1109৩ ভ11] 585 091, হ 0010 5০0 8০. 

ডানিয়েল বেলের পোস্ট ই্ডাস্ত্িয়াল সোসাইটি কেমন হুবে, জানার পরও 
কিছু প্রশ্ন আমার্দের থেকেই যায়। ডানিয়েল বেল অনেকট। এক্দেশদশা 
হয়েছেন। তিনি পূর্বশর্ত হিসেবে রেখেছেন পুঁজিবাদী সমাজ্জবাবস্থা, 
বিন্লেষণ করেছেন এ “অপরিবর্তনীয়” সমাজে উৎপাদন-বৃদ্ধির বিকাশ, যা 
সাইবারনেশনের দাক্ষিণো বিপুল উৎপাদন-সম্ভাবনার দরজা খুলে দিতে 
সক্ষম । পোস্ট ইণ্তীস্ট্িয়াল সমাজ কি পুণজিবাদী সমাক্ত? তিনি কি 
পুঁজিবাদী সমাজের আঙ্গিকেই তার বক্তর্য রাখছেন? তিনি যে-সমাজের 
রূপরেখা দিয়েছেন, সেটি ভোগী সমাজ বা কনজিউমার্স সোসাইটি । 
সমাজে বিপুল উৎপা্নের আকর রয়েছে বৃহৎ একচেটিয়াদের হাতে। 
বহুজাতিক কর্পোরেশনগুলি যে-সমাজে নিয়ন্ত্রণকারী, এক ৪্,টাকি য়েখানে 
কাজ করে। মাকিন দেশ সেই পোস্ট ইনডাস্ট্রিয়াল সোসাইটির বিকাশডূমি | 

বিজ্ঞান, প্রকৌশল বিপ্লব মানুষের.সামনে অর্থপীতির প্রতাপ থেকে সময়কে 
মুক্ত করার সমস্যাকেই মূল সমস্যা বলে তুলে ধরে না। বরং অমনভাবে ধরলে 
মূল সমস্যা থেকেই আমরা সরে যাব। প্রশ্নটির ছুটি দিক আছে। সর্বগ্রাসী 
ব্যবস্থার টেকনোক্রাটিক আকারে মান্গুষের বিযুক্ধি. বা অনন্বয় এ বিধ্বব 
বহন করে আনছে, নাকি মাহ্ুযের এক অভূতপূর্ব শৃ্ধিদীর সন্ভাব্নার রক 
তা খুলে ধরছে। ডানিয়েল বেল এক সররগ্রাপী দিসি পাট 
বাবস্থা সানভাবনার কথাই বলছেন. র্যা রা 


১৩ 
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রঙের গারোদি একদা এই বিজ্ঞান ও প্রকৌশল বিঞ্রবের বিষয়ে আলোচনা 
করতে গিয়ে দেখিয়েছিলেন বিজ্ঞানের মধ্যে বিঠব-বিজ্ঞানদ্বারা এক বিপ্লবের 
পথ করে দিচ্ছে। যার ফলে সাইবারনেটিকস মেকানিকসকে ছাড়িয়ে গেছে 
বিজ্ঞানের এক প্রাথমিক শাখা হিসাবে । আর এক সাবজে্-অবজেই 
ডায়ালেকটিক বিকশিত হচ্ছে। সব এমপিরিসিজম ও পজিটিভিজম-এর 
বিপ্রতীপে এই ডায়ালেকটিক রূপ পরিগ্রহ করছে । বিজ্ঞান নিজেই হয়ে 
উঠেছে উৎপাদনের উপকরণ | 

এই শতকের “মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত প্রকৌশল প্রভাবিত করেছে 
বিজ্ঞানকে, বর্তমানে বিজ্ঞান প্রভাবিত করছে প্রকৌশলকে । আগাপাশতলা 
উল্টে গেছে (0$6:8109) | ম্যাক লুহান দেখিয়েছেন শ্রমের স্থানে এসে 
দাড়িয়েছে যোগাযোগ | অর্থাৎ প্রকৌশলের প্রচলিত মানেটাই বদলে 
গেছে । আর এই যোগাযোগ ইলেকট্রনিকস-এর দাক্ষিণ্যে মানুষের শরীর ও 
সংৰেদের বিস্তার ঘটিয়েছে । সাইবারনেটিকস-নীতি মেকানিক্-এর নীতি, 
বা কেন্দ্রীয় নির্দেশনার নীতিকে উল্টে দিয়েছে । শ্রমবিভাজনের সত্তার 
খণ্ডীভবনকে এ ব্যাবস্থা ভেঙে দিচ্ছে । শিল্পায়ন শ্রমবিভাজনের তাৎপর্ধে 
খণ্তীকরণকেই প্রশ্রয় দেয়, প্রতিটি খণ্ডিত অংশের কাজকে পুঙ্থানুপৃঙ্খভাবে 
বিশ্লেষণ করে। সাইবারনেটিকস বিশ্লেষণ তো! করেই, আবার সংশ্লেষণও 
(8106818) ঘটায় | শিল্পায়নে যেমন পুঁজিবাদী ব্যবস্থায় শ্রমিককে তার 
দ্াস-অঙ্গে পরিণত করে, সাইবারনেশনে মানুষই হয়ে "ওঠে বিষয়, 
যন্ত্র হয়ে যায় লক্ষ্য। যন্ত্রের উর্ধে তার ভূমিকা, যখন সে প্রোগ্রামিং ও 
নির্দেশনার মালিক । একটু চোখ খুলে দেখলে বোঝা যায়, এ বাবস্থায় 
ব্যক্তি-মাহুষের স্বাধীন ভূমিকা অনেক বেশি । কেননা! তার ফিট-ব্যাক 
উৎপাদন ব্যবস্থায় গণতন্ত্রকে শক্তিশালী করবে । এবং কনজিউমার্স সোসাইটি 
নয়, সমাজতন্্রকে সাম্যবাদের পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে। সুতরাং সেই 
মার্কসের কথাই আসে, উৎপাদন শক্তিকে উৎপাদন সম্পর্ক বেঁধে রাখছে 
পুজিবাদী ব্যবস্থায় । সে সম্পর্ককে না ভাঙলে ভানিয়েল বেল যে অতি- 
বিকশিত পুজিবাদী ব্যবস্থার ছবি চিত্ত্রিতি করেন, যা নাকি তার মতে 
৩৯-৪০ বছর পরে ঘটবে, তা৷ পুঁজিবাদের আরও এক ভয়াল রূপই হবে, 
যদিও ডানিয়েল বেল বহু তত্বের প্রলেপ দিয়েছেন । 

জারির, হিসাবে এঁ শিল্লোতর সমাজের একটা দিরু ধরা 
'হয়েছে বটে * কিন্তু বেল তো! অধিভ্খবাদী যেখার জন্তে তৈরি । 


সমালোচন। সংখা ১৯৮৬ ভবিষ্যতের সমাজ ১৯৫ 


তিনি তত্ববিশ্পীরদদের এ ভবিষ্যৎ সমাজের মধ্যমণি বলে ধরেন । তার সমাঙ্গ 
ব্যাখ্যার পদ্ধতিতে রয়েছে তিনটি দিক-_সামাজিক গঠন (500০60£৩ )৪ 
রাজনীতি (2০119), সংগঠন ও সংস্কৃতি । সামাজিক গঠনের মধ্যে পড়ে 
অর্থনীতি ব্যবস্থা, প্রকৌশল ও জীবিকা ব্যবস্থা । পলিটি ৭58185 100৩ 
01501169019 01 ০০০/61 200 8৫000102059 (175 900191178 061081008 
01101510081 8100 8৪:০9:১৪" এবং সংস্কৃতি তার কাছে ৭68110 01 5597988- 
$/6 53080011510) 810 706817118গ আর এসবের কেন্দ্রে রয়েছে ৪151 
2/1001158 ও 8308] 518০60৩৩--এই নীতি থেকে প্রবাহিত হয় ক্রিয়! 
এবং গঠনের :০9:28012108  ঠি80065-এর 81০8৫ 12190 ০00৫ 
10501000109 &1৩ ৫:8160+ | 

বেল তেমন করে পলিট ও সংস্কৃতিকে আলোচনার মধ্যে আনছেন না, 
যতটা আনছেন সামাজিক গঠনকে | বলছেন, এই নতুন সমাজে তাত্বিকদেরই 
হবে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক1--এর! হবেন করুণাময়, সমাজ-দুর্যোগে সর্বরোগহর । এরা 
সমাজের চ:০098380108] 301516150 (501)1981 $8008708 | মাফ্িনদেশে 
বর্তমানে শ্রমিক সংখ্যার শতকর] ৫০ ভাগ সেবা-উৎপাদনে রত ( যানবাহন, 
নানা উপযোগসূ্টি, খণ ব্যবস্থা, স্বাস্থ, শিক্ষা, আনন্দবিধান, গবেষণা, সরকারি 
কাজ)। মোট জাতীয় আয়ের শতকরা ৫০ ভাগ তাদেরই অবদান | ফলে 
নীলকলার লোকের পরিবর্তে সাদাকলার মান্বষের সংখা! বাড়ছে । 
অর্থাৎ এদেরও নেতাদের সংখা, সেই ভ্যানগার্দের সংখ্যাও বাড়ছে। 
এরাই হবেন ভাবী সমাজের কর্মকর্তা, বিধায়ক | তবে সবাইকে 
নিয়েই গড়ে উঠবে এক কমিউন্যাল সোসাইটি | এই নেতৃরন্দের 
তাত্বিকজ্ঞান সমাজে প্রায় ফিলসফার কিংদের মতো সর্বজ্ঞানী 
করুণাময়দের আবির্ভাব ঘটাবে । তবে জানি অধিকাংশের সঙ্গে এদের 
বিবাদও ঘটবে । কেনন! সেই 'অধিকাংশ'রা অনেক সময় এদের বুঝতে 
পারবে না। সংঘাত ঘটবে থিওর্িটিক্যাল নলেজের সঙ্গে পপুলিজমের । 
এই পপুলিজমের পপুলেসের সংস্কাতিও হবে শিশ্সোদরপরায়ণ | বেলের মতে 
এই গণ-শিক্ো্বরপরায়ণতার জন্য দায়ী এই জনগণই।' তিনি বলেন না 
কনজিউমার্স সোসাইটিতে যাদের ভিত, মলোপলির বিজ্ঞাপন লালিত যাদের 
মনোভর্গিঃ যাদের সাইকিক জগৎ একেবাদ্ে চুদা ধ্লানুপর। লণ্ডতগ্ড করে 
দিয়েছেসতাদের ঘাড়েই দোষ চাপছে কেন (- জি .-অন্বাদিকে, তন্ববিশারদ-. 
দের থাকবে হাই ' কালচার । গ দিবা দে রর 
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দেবে। ডানিয়েল বেল কী সোসাইটির ব্যাপারে মার্কসের শ্রেণী- 
সংগ্রাম কথাটা! মানলেও, পোস্ট ইনডাসট্রয়াল সোসাইটিতে মানছেন না| 
তবে সংঘাত ঘটবে & ভ্যানগার্ডে ও পপুলেসে! 
_ ভানিয়েল বেল কি ৫০-এর দশকের “ম্যানেজারিয়াল বিপ্লবে'র গলাবাজি 
চুপসে যাবার পর, ভ্যানগার্ডদের নতুন তত্ব ছাড়লেন ! 1) 90৮০108- 
090) ০৫ 0106 ০9:0০9186107, বলে দীর্ঘ পরিচ্ছেদে প্রায় ঘুরিয়ে ম্যানেজারিয়াল 
বিপ্লবের কথাই তিনি ফিরেফিরতি বলেছেন । ম্যানেজারিয়াল বিপ্লব প্রসঙ্গে 
বারফাট্টাই হয়েছিল, মাকিনদেশে “জনগণের পুঁজিবাদে'র উত্তব ঘটেছে বলে, 
বাকি শেয়ার হোল্ডাররা কেউ কর্পোরেশনের মালিকানার আর ছড়ি ঘোরাতে 
পারে না! সব গণ-শেয়ার-হোল্ডাররাই নাকি রাজ! সেই “নষ্ট পুজিবাদে"র 
রাজত্বে। লক্ষ্য নাকি ছিল সর্বোচ্চ মুনাফা নয়, গ্রোথ । সে তত্ব এখন 
ফেঁসে গেছে। দৈত্যাকার কর্পোরেশন, বহুজাতিক ব্যবসাসংস্থা শেয়ার- 
হোল্ডারদের জন্য সর্বোচ্চ মুনাফার আশায় মরণপণ করেছে, বৃহৎ প্রভাবশান্রী 
গোঠী সে মুনাফার সিংহভাগ হাতিয়ে নিচ্ছে, সরকারের নীতি ঠিক করছে, 
মিলিটারি-ইনভাসন্রিয়াল কমপ্লেক্সের উপদেশ দিচ্ছে__ডানিয়েল বেশ এই 
ছবিকে নতুন বোতলে ধরে বলছেন “এটি নৃতন” | এটি থিয়োরিটিক্যাল 
জ্ঞানের দীপশিখা, নাকি ভ্যানগার্ডদের দীপান্বিতা ! 

তিনি যে “সামাজিক ভবিস্তকথনে একটি সাহসী অভিযান করেছেন” 
সেটি না-সাহসী, না-অভিযান, ভবিষ্তকথন তো নয়ই | ভবিষ্তৎ রয়েছে অন্যতর 
সমাঁজে-্যষ] বিজ্ঞান-প্রকৌশল বিপ্লব, আরো! এগিয়ে নিয়ে আসছে, যার নাম 
সাম্যবাদ । 

আমরা যারা| তৃতীয় বিশ্বে বাস করি, তার! এই শিল্লোত্তর সমাজের ছবি 
দেখে কি ভাবব? আর শিল্পবিকাশ নয়? শিল্পবিকাশের পরিণতি তো 
ডানিয়েল বেল দেখিয়ে দিচ্ছেন! তবে আমার্দের ভবিতব্য কি? স্যমেকার 
তাঁর “মল ইজ বিউটিফুলঃ বইতে বলছেন, না-উন্নত প্রকৌশল তৃতীয় বিশ্বের 

জন্যে নৈব নৈব চ। প্রয়োজন অস্তরব্তী প্রকৌশল বা ইনটারমিডিয়েট 

পারা বেল পড়ে আমর! 'গরিব দেশের হতভাগ্যর] পশ্চিমী শিল্প- 
বিকাশ সম্পর্কে তাহলে বীতশ্রদ্ধ হব? বলব স্যুমেকারের ভাষায় প্রায় “দাও 
ফিরে সে অরণাঃ ? 

আমাদেরও সামনে ধে পথ খোলা! সেটি বেলের ইনডাসন্্রিয়াল সোসাইটির 


গভুদের বিরুদ্ধে যায়। তেমনি থাকে ছোট্টখাট্ট চমৎকারের বিষয়ে সংশতী, 
পা. টিনরনরুরার্কাগ রাকাদিল রাহাত 





কবে কোন্‌ গান £ ২ 
শত্খ ঘোষ 


গীতবিতান কালান্ুক্রমিক সূচী, ২য় খণ্ড । প্রভাতরুমার মুখোপাধ্যায় । 
টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট ১৯৭৮ 


ূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, তার “আমরা ও তীহারা+ বইটির মধো, রবীন্দ্রনাথের 
গানের একটি যুগবিভাগ করেছিলেন অনেকদিন আগে। সে-বিভাগের 
নির্ভর ছিল সুরপ্রয়োগের বৈশিষ্ট । বলেছিলেন, প্রথম যুগে “রাধিকাবাবুর 
মুখে ভালো! গ্ুপদ শুনে হিন্ুস্থানী কথার বদলে বাঙলা কথা বসানোই তার 
কাজ, যেমন-_সতামঙ্গল প্রেমময় তুমি, মন্দিরে মম কে; এইসব গান হিন্দৃ- 
সানী সুরের তর্জমা | দ্বিতীয় যুগে তিনি কথায় ভালো! ভালো সুর বসাচ্ছেন, 
যেমন--ঝরঝর বরিষে বারিধারা, রিম ঝিম ঘন ঘন রে প্রভৃতি গান $*. 
তীয় যুগে তিনি সংগীত রচন1 করলেন-_বাহারের সঙ্গে মল্লার মিশল, 
ভৈরবীর সঙ্গে মিশল খাম্বাজ, বেহাঁগের সঙ্গে কেদার1। সুরের দিক থেকে 
এই যুগভাগের যাথার্থ্য কতট] তা নিয়ে বিচার চলতে পারে, ভিন্নতর ভাবেও 
কেউ হয়তো কল্পনা করতে পারেন এই যুগগুপির, যেমন একবার করেছিলেন 
প্রথনাথ বিশী £ প্রথম বয়সের গানের মুখ বিরহমিলনপূর্ণ খণ্ড ক্ষন 
সংসারের দিকে ; শেষ বয়সের গানের মুখ বিরহমিলনাতীত অখণ্ড সৌন্দর্য- 
লোকের দিকে ; মধ্য বয়সের গানে, অল্প কিছুদিনের জন্য এই ছুই স্বতো 
বিরুদ্ধের মধ্যে সেতুবন্ধনের সুর |, 

কিন্ত যে-কোনো রকম এই বিভাগের কল্পনায় প্রথম যা দরকার, তা তো 
নির্ভরযোগ্য তথ্য ? নিশ্চিতভাবে তে] জানা চাই কোন গান প্রথম যুগের 
মার কোনটি বা শেষের? সেই তথ্যের একটা অস্প$ আদল নিশ্চয় এ'দের 
কাছেও ছিল, কিন্ত আদলট1 অস্প্ট বলেই এসব সিদ্ধান্তে দু-একটি 
ুর্যোগেরও অবকাশ থেকে যায় । ধূর্জটিপ্রসাদ যে সব যুগের কথা৷ বলেছিলেন, 
সেগুলির সীম! ঠিক হবে কী ভাবে? “মন্দিরে মম কে” গানটিকে প্রথম যুগের 
আর রিম ঝিম ঘন খন রে” গানকে দ্বিতীয় বুগেক' বললে সে কি অনেকটা 
যমগড়া হয়ে যাবে না? একচক্লিশ বছর বরসে রবীজিনাখ লিখোছিলেম : 
'বন্দিরে মম কে? পঁচিশ বছর বরসৈ িতামঈল, আর ইনি টি ডিও 
ঘন রে+ তো কুড়ি-একুশ বরের গীতিনাটো গানি। এ নেকি গাঁসে 








১৯৮ পরিচয় সমালোচন। সংখ্যা ১৩৮* 


সুরপ্রকৃতির ভিন্নতা কি তাহলে আর কালক্রম দিয়ে বিচার করা সম্ভব?" 


ূর্জটিপ্রসাদের মুল প্রতিপান্ভ হয়তে! নাও পালটাতে পারে, কিত্তু সেজন্য 
দরকার ছিল উদাহরণগুলির আরে] সতর্ক নির্বাচন | 

দরকার ছিল, কিন্ত সহজ ছিল'না। এ প্রবন্ধ যখন লিখেছিলেন ধূর্জটি- 
প্রসাদ; তখন হাতের সামনে সাজানে] ছিল না| রবীন্দ্রনাথের গানের কোনে! 
কালান্ৃক্রমিক সূচী, যে সুচী দেখে আজ অল্প সময়ের মধ্যেই আমরা বুঝে 


নিতে পারি রবীন্দ্রনাথের এগিয়ে যাবার পথটা, তার পরিবর্তন আর পরি- 


ণতির ধরন | এ পথটা জানা ন! থাকলে, উৎসুক আর কৌতুহলী পাঠকদের 
কত-না ধাধা লাগে কত সময়ে। ধর! যাক, হয়তো আমর! জানি “তুমি 
নব নব রূপে গানটির সুর, জানি যে মিশ্র রামকেলিতে আজ গাওয়া হয় এ 
গান। হ্ঠাথ যদি সেই সঙ্গে মনে পড়ে যে ভৈরবীতে এর চার লাইন ফিরে 
ফিরে গাঁইছিলেন কৰি পল্মাতীরের কোনো! এক সকালে, তাহলে কি ধরে 
নেব যে সে কথায় ভুল রইল কিছু? স্মতিপ্রমাদ ? মুদ্রণপ্রমাদ ? গানটির 
ইতিহাস লক্ষ্যে রাখলে বুঝতে পারি যে তেমন-কোনে! প্রমাদকল্পনা অনিবার্ 


নয় এখানে । ১৮৯৪ সালের সেপ্টেম্বরে গানের প্রথম কয়েক লাইন--ঈষৎ 


ভিন্ন পাঠে--গাইছিলেন একদিন, কিন্তু পুরো গানটি তৈরি হলো তার একফুগ 
পরে ১৯০৭ সালে । সকালে দেওয়া ভৈরবী সুর বিকেলে ধীর কাছে খান্বাজ 
হয়ে আসে, বহু বছরের এপারে-ওপারে ভৈরবীকে তিনি মিশ্র রামকেলি 
করে নিতে পারেন সহজেই, একথা বুঝতে অসুবিধে হয় না । তবে বুঝে 
নেবার জন্য যে গাঁনরচনার এই বিবরণটিও আমাদের সামনে থাঁক। দরকার, 
সে কথা ঠিক। 

'গীভবিতান কালানুক্রমিক সূচী*র সম্পূর্ণ প্রকাশের পর রবীন্দ্রনাথের গানের 
সেই বিবরণ আজ আমাদের কাছে অনেকটা প্রত্যক্ষ । এ সৃচীতে আজ আমরা 
পেয়ে যাব যে-কোনো গানের রচনাকাল বা প্রকাশকাল $১ কোথায় সে গান 
ছাপা হয়েছিল, পাব তার নির্দেশ ; কী উপলক্ষে লেখা, অনেক সময়ে 
তারও হিসেব পাব এ তালিকা থেকে | রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে যে-কোনে। কথা 
উচ্চারণ করবার জন্য ধার সাহাধা আর নির্দেশ সব সময়ে আমাদের 
শিরোধার্য, পঞ্চাশ বছর জুড়ে ঘিনি গড়ে তুলছেন রবীন্দ্রঞীবন আর রবীনদ্- 
সাহিত্যের সমস্ত, রকম তথ্যের, সম্ভার, সেই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্ায় এ 
কাজটিও সম্পর করলেন তার এই সাতাশি বছর বরসে, সার কাছে আমাদের 
কড়জতার শেষ নেই! হ বছর আগে, ভুবনডাায়, তীর বাড়ির . বারান্দার, 


সমালোচন! সংখা! ১৯৮০ রুবে কোন্‌ গান £২. | ১৯৯ 


বসেছেন ষকালবেলার দিয়মিত পড়াশোনার কাজে, এই দৃশ্য দেখে অভিভূত 
শিবনারায়ণ রায় প্রশ্ন তুলেছিলেন কারে! কারো! কাছে, কী করে এটা, ষত্তব 
আযাদের দেশে । হতাশ! আর নিন্ক্রিয়ত! যেখানে ব্যাধির মতো, অল্প শ্রমে 
বিরাট ফলের আকাজ্ষা যেখানে মজ্জাগত, সেই দেশের আবহাওয়ায় কী- 
ভাবে আজও দেখতে পাই প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রবোধচন্ত্র সেন বা 
সুকুমার সেনের মতে! মানুষদের, অশ্ীতিপর এই বয়সেও ধার] ছাত্রের চেয়েও 
ছাত্র? স্বাভাবিক এ বিস্ময়, বিশেষ করে যখন আমরা জানি যে গৌত- 
বিতান,-এর এই কালনির্দেশ সম্পূর্ণ করবার পরেও প্রভাতকুমার থেমে যাননি 
তার রবীন্দ্রচর্চায়,। আজও তিনি ব্যস্ত আছেন রবীন্দ্রনাথের রচনাপঞজীর 
্রস্তুতিতে_এমন কি-_তীর দ্দিনপঞ্জী রচনারও এক অবিশ্বাস্য পরিকল্পনায় ।_ 
তবে, এ ধরনের কাজ গুছিয়ে তোলার অনেকগুলি স্তর থাকে নিশ্চয়ই |, 
এটা বোঝা যায় ষে এর সবকটি স্তর সম্পাদন করে তুলতে কারো কারো 
সাহায্রও দরকার হবে সব সময়ে । সাহাযোর সেই ব্যবস্থায় সুবিধেও 
যেমন আছে, তেমনি অসুবিধেও হলো! এই যে গোটা পঞ্জীর কেন্দ্রীয় বিন্যাসে 
কখনো কখনে! দেখা দিতে পারে কিছু অসংগতি বা স্বলন। আমাদের মনে 
হয়, জীবনতথা বা রচনাতথ্য সংকলনের কাজ হলো! এক ধরনের বিরতিহীন 
সম্পাদনার কাজ, অনেকদিন ধরে অনেকের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠতে পারে 
সেটা। প্রভাতকুমার তার প্রাথমিক দায়িত্ব সম্পন্ন করেছেন, বিপুল এই 
কাজের ভিত্তি তৈরি করে দিয়েছেন তিনি । পাঠকর্দের আজ দায়িত্ব এই যে, 
এর ভবিস্তৎ পরিমার্জনার সম্ভাবা ইঙ্গিতগুলি তিনি তুলে দেবেন সম্পাদকের 
হাতে। সূচীর প্রথম খণ্ডটি নিয়ে একদিন কথা বলতে হয়েছিল তাই, এই 
দ্বিতীয়টির কিছু অসংগতি নিয়েও তেমনি জানাতে চাই দু-একটি ভাবন]। 


ই 

১৯১২ সালে বিলেতে যাবার আগে পর্যস্ত লেখা গানের হিসেব ছিল প্রথম 
খণ্ডে। দ্বিতীয় খণ্ডের পরিশিষ্টে আছে অল্প কয়েকটি (১৭) গানের কথা, 
যা £ভ্রমবশতঃ ১ম খণ্ড যুত্রণকাঞ্সে বাদ পড়িয়াছে?। এই তালিকায় “যাবই 
আমি যাবই” গানটির বিবরণ প্রসঙ্গে শুনছি £ "গীতবিতান ১৩৩৮ সংস্করণে 
নাই”। কিন্তু, কবি যে “তাসের দেশ” নাটকটির জন্য পুরোনো! এক কবিতায়/সুর 
দিলেন. ১৩৪০ সালে, সেকথ। বলবার পরে ক্ষি কেউ আশা করবেন থে ১৩৬৮ 
সালেয় গীতবিতান কোনোভাবে এর থাকা বব? তার চেরে কো, 
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সমস্যা হয়, যখন বইটির ১৪৪ পৃষ্ঠায় এ তথ্যের উল্লেখ দেখি £ “হেয়, সাগর 
উঠে তরঙ্গিয়া+ও নেই গ্লীতবিতানে। এখানে আর ১৩৩৮ নয়, এ হলো! 
আধুনিক গীতবিতানেরই কথা | এটা ঠিক যে ও-বইয়ের সৃচীতে কোথাও 
আমর! পাব না “হেরো৷ সাগর উঠে তরঙ্গিয়া” কিন্তু শ্রোতারা কি জানবেন 
না যে “'যাবই আমি যাবই” গানের এক অংশমাত্র ওটা! ? রবীন্দ্রনাথের অনেক 
নাটকেই গানকে বাবহার কর! হয়েছে সংলাপের মাঝখানে ভেঙে ভেঙে, এরও 
বিন্যাস যে সেই ভাবেই, তা৷ লক্ষ না করলে তো! “নীলের কোলে শ্যামল সে 
ঘ্বীপ প্রবাল দিয়ে দ্বেরাকেও ভ্বতশ্ত্র গান বলে কল্পন1 করতে হয়, আর সেও 
তো! পাওয়া যায় না মুল গীতবিতানের সূচীতে । “হেরে! সাগর উঠে তরঙ্জিয়া”- 
কে ভিন্ন একটি রচন] বলে দেখানে] কি তাহলে সংগত হবে ? 

প্রথম খণ্ডের সঙ্গে জড়ানো আরো একটি গানের কথ! এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ে। “বঙ্জননী মন্দিরাজন”-এর বিষয়ে বলা হয়েছিল এর নানা রূপান্তরের 
ইতিহাস, বল! হয়েছিল “শান্তিমন্দির পুপ্য-অঙগন” অথবা “বিশ্ববিদ্ভাতীর্৭ঘপ্রাঙ্ণণ”- 
এর কথা । এ গানের সবচেয়ে খ্যাত রূপ যে “মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন” তার 
কোনে! উল্লেখ ছিল না তখন | দ্বিতীয় এই খণ্ডে সে-অপূর্ণতার মোচন হলো 
বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে উঠে এল নূতন কয়েকটি অসংগতি | বিশ্ববিদ্ভাতীর্ঘঃ-র 
সূত্রে বলা হলে! এবার £ “মাত্মন্দির পুণ্য-অঙ্গন € ১৩১১) গানের ব্ূপাস্তর |” 
হয়তে! বলা উচিত ছিল যে “বঙ্গজননী মন্দিরাঙ্গন”-এর ভিন্ন কূপ এটি, প্রথম 
খণ্ডের বিবরপণের সঙ্গে মিলতও তাহলে, কিন্তু দেইটেই এখানে একমাত্র 
বিভ্রম. নয়। আরো! একট্টি ভুল দেখ! দিল “মাতৃমন্দির'+-এর কালনির্দেশে । 
১৩১১ সালে যেটি লেখা হয়েছিল সেটিই “বজজননী”, ণমাতৃমন্দিরঃ তৈরি হলো 
১৩২৪ সালে, আর ১৩৪৭ সালে বিশ্ববিষ্ভাতীর্থ-র সৃষ্টি। ১৩২৪-এর এই 
তথ্যটি কোথাও যে পাব না এ বইতে, তা অবশ্য নয় | ৩৮ পৃষ্ঠায় বল! আছে 
ওই সময়েরই কথা, কিন্তু ১৯৭ পৃষ্ঠ পর্যস্ত পৌঁছে সেটি হয়ে ওঠে ১৩১১! 

পাঠাস্ভপ্লিত গান সূচীতে স্বতন্ম গানেরই মর্যাদা পাবে কি না, সেই নীতিটি 
প্রথম থেকে ঠিক করে নেওয়া! হয়নি বলেও মনে হয় । এর ফলে, “মাত মন্টির 
আর বিশ্বধিষ্ঠাতীর্থকে পাচ্ছি বটে তির ভিন্ন জায়গায়, ভিন্ন ভাবে পাচ্ছি 
“আমার নযদ তব নয়নের নিবিড় ছায়ায় আর “আমার নয়ন তব নয়নতলে”, 
পাচ্ছি "আমার কী বেদনা, সে কি জানো? আর “কী বেনা মোর জানো+, 
খিপ্ত পাব'ন! এখানে '্জানি জানি তুমি এসেছ এ পে? বা মনে হলো পেরিয়ে. 
এলেম?-এর কর । ইট মা. একটিরই ইজেব, খ্বি রানে তর 
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তাহলে-_এঁই শেষ গানটির ক্ষেত্রে-“মনে হলো যেন পেরিয়ে এলেম*-এক 
অন্তভূর্ক্তিই কি সংগত হতো না? এটিই তো এ গানের পরিচিত কূপ ? 
“হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে'র ছুই ভিন্ন পাঠের কথা 
বলতে গিয়ে তৈত্সি হলো আরেক রকম বিপর্যয়। মুদ্রণপ্রমাদে “ফাল্তনী 
শব্দটা রইল না স্বতগ্র রূপটিতে, কিন্তু রইল এই তথ্য যে ফান্ভুনী ঢেউ”এর 
রচনাকাল ১৩২৯ সালের €জোষ্ঠ ! গীতবিতানের গ্রন্থপরিচয়ে বল! ছিল; 
হৃদয় আমার ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে (রচনা : জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯) 
গানের এই অভিনব পাঠ ১৩৩৭ ফাল্ভনে নবীন-এর অনুষ্ঠানপত্রে মুদ্রিত হয়।ঃ 
এর থেকে বুঝতে অসুবিধে নেই যে “বৈশাখী ঝড়ঃ-একসই রচনাকাল ১৩২৯ 
সালের জ্ষ্ঠ, আর “ফাস্তনী ঢেউ* এল ১৩৩৭ সালে । আমাদের এই সৃচীতে 
উলটে গেল ইতিহাসট, “ফাল্তুনী ঢেউ” এখানে এল ১৩২৯-এর তালিকায় আর 
“বৈশাখী ঝড়'কে পিছোতে হলো ওই বছরের শ্রাবণে। 

আবার, অন্যদ্দিকে, একই গানের ছুই ভিন্ন উল্লেখে অনেক সময়ে বিব্রত 
হই আমর]। “হে বিরহী, হায়, কি তার বাহাত্তর বছর বয়সেরও, আবার 
চুয়াতর বছরেরও ? ১৩৪০ সালে এর রচনা, ১৩৪২-এ ছাপ! হয়েছে এর 
স্বরলিপি, এই তো মাত্র ব্যাপার । আরো! বছর চারেক পর "্শ্তামা*য় গানটি 
গ্ুহীত হলো! যখন, তখনকার সূত্রে এলেও একটা হয়তো! মানে পাওয়া! যেত 
এর, কিন্তু ১৩৪০ আর ১৩৪২ হই তালিকাতেই এর আবির্ভাবের কারণ দেখি 
না কোনো । এমন উদাহরণ যে এই একটিই মাত্র, তা নয়। “আমার যে 
দিন ভেসে গেছে চোখের জলে, গানটিকেও পাচ্ছি ১৩৪৪ আর ১৩৪৫ 
£বছরেরই তালিকায় । ১৭৮ পৃষ্ঠায় জানছি যে এর রচনার সময় সুনির্দিষ্ট নয়, 
তবে সংকলক অনুমান করেন ১৩৪৫-এর বর্ধাকাল। তাই যদি, তবে ১৬৯ 
পৃষ্ঠায় আমর! যে শুনে এসেছিলাম ১৩৪৪-এর বর্ধামঙ্জলে এটি গীত হয়ে গেছে, 
আর ছাপাও হয়ে গেছে সে-বছরের প্প্রবাসী'তে কাতিক সংখ্যায়, এ খবর 
কিভুল? কোন্টা ঠিক আর কোন্ট! ভুল? 

সময় জানানোই এ সৃচীর সবচেয়ে বড়ো কাজ, কিন্তু সে কাজেই ধেশ 
কয়েকটি অসতর্কতা থেকে-থেকে চোখে পড়ে । ১৬৬৭ সালের চৈত্র মাসে 
কলকাতার নিউ এম্পায়ারে প্রথম মঞ্চস্থ হলে “দবীন”, আর রচিত হয়েছে 
সেটা, ফাল্গুনে, এই খবরের পরের নিশ্বাপেই আমাদের জানতে হলো বৈ 
'নবীন প্রথম কলিকাতার অহঠিত হয় ৩১ ফাডিন:1/: অখবা রগ যাক আনেক 
গান, বুঝি ওই বুদুরে'।: এর রচনাকাল বলে অহদান কাণ হচ্ে ০০ 
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সালের ভান্র, কিন্তু ছুটি বাক্য পরেই আমর] জানব যে “১৩২১৯ বসস্তোধসবের 
জন্য হিন্বিগান ভাঙিয়া” এটি তৈরি। তাহলে আর ১৩৩০-এর অনুমানটি 
রইল কেন এখানে ? কেনই বা ১৩২৯-এর তালিকায় জায়গা হবে না এর ? 
“ওগো! বধূ সুন্বরীগ্র রচনা ২৭ ফাস্ভুন ১৩৩০১ ১০ মার্চ ১৯২৪। এত স্প্উ 
আর নিশ্চিত ভাবে কথাটা জানাবার পর শাস্তিদেব ঘোষের বই থেকে এই 
প্রামাণিক উল্লেখের কী তাৎপর্য যে “১৩৩১ সালে একটি বিবাহের 
উপহারোপযোগী কবিতা! [ ওগো বধূ সুন্বরী / নব মধুমঞ্জরী ] লেখেন”? 
এর মধ্যে কোনো! একটি তথা নিশ্চয় ভুল ? শাস্তিদেবকে যদি ব্যবহার করতেই 
হয়ঃ তাহলে বরং এখানে জরুরি হতে পারত এই খবর যে গানটি লেখা 
হয়েছিল গগনেন্দ্রনাথের একটি ছবিকে অবলম্বন করে, “সাত ভাই চম্পা 
নামে। “এসো শরতের অমল মহিমাঃ বিষয়ে এই সূচী থেকে আমরা! 
জানলাম £ “তবরবিতান ২য় খণ্ড তৃতীয় বন্ধনীর মধ্যে আছে ফাল্তুন-চৈত্র 
১৩২১৯ তাহলে এ গান কেন আসবে ১৩৩২ সালের হিসেবে? দেকি 
এইজন্যে যে ওই সময়ে সুর দেওয়া হলো রচনাটিতে? এর একটা যুক্তি 
থাকতে পারে বটে, কিন্তু সেই যুক্তিতে তো৷ “ওগো বধূ সুন্দরী'রও জায়গা 
হবে প্রায় দশ বছর পর ১৩৪০ সালের চৈত্রে পৌঁছে? সেই সময়েই তো 
“নব মধুমঞ্জরী* পালটে গিয়ে হলো “তুমি মধুমগ্জরী” সাত ভাই চম্পার 
অভিনন্দন হয়ে দাড়াল পুলকিত চম্পার অভিনন্দন ? 

আরেক সংকট তৈরি করছে রেক্তকরবী” নাটকটি । এই নাটকের 
পাুপিপিতে এমন কয়েকটি গান আছে যা শেষ পর্যস্ত পৌছয়নি মুদ্রিত 
রচনায় । «এতদিন পরে যোরে+ “নূতন পথের পথিক হয়ে” “কাঁজ ভোলাবার 
কে গো তোর1”--এমনি কয়েকটি গান। তালিকায় এদের জায়গা হবে 
কোথায়? এই সুচীতে আমর] দেখছি ১৩৩৩ সাল। কেন? র্রক্তকরবী, 
বইটির প্রকাশকাল ওই বছর, এই জন্যেই কি? কিন্তু পত্রিকায় যে নাটক 
ছাপা হয়ে গেছে ১৩৩১ সালেই আর তারপর যে অন্য কোনে! বদলও হয়নি 
এর, এ কথা কি আমর! জানি না? “রক্তকরবী”র ন-দরশটি পাওুলিপির 
কোনোটিই কি ১৩৩১-এর পরের ? এ মংকলনেরই ৮১ পৃষ্ঠায় বল] হয়েছে £ 
৮১৩৩১ সালের আশ্বিন মাসের প্রবাসীতে সংশোধিত বর্তমান আকারে নাটকটি 
রক্তকরবী নামে সম্পূর্ণ মুক্রিত হইয়াছিল । তাই আমরা এখানে রক্তকরবীর 
গানগুলিকৈ ১৩৩১ পালের আঙ্থির মাসের মধ্যেই রচনাকাল ধরিয়া! সরিহেশিত 
করিলাম । বেশ? কিন্তু এ-গালগুলি ফেন তবে পিছিয়ে আসবে, আরা 
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ছুবছর, কেবল বইপ্রকাশের তারিখ লক্ষ করে? আর, তা যদি আসবেই» 
তাহলে একেবারে ও-রকমই আরেকটি গান “আমার মনের বাঁধন ঘুচে ঘাঁবে” 
কেন রয়ে গেল ১৩৩১ সালেই ? “আমার শেষ র্াগির্ণীর প্রথম ধুয়ো*টিও, 
যে “রক্তকরবী*রই পা্ুলিপিতে ছিল একসনযে, সে তথ্যের উল্লেখও কি এখানে. 
প্রাসঙ্গিক হতে] না? 

কালপরিচয় ছাড়াও এ-বইতে অনেক সময়ে পাওয়া যাবে গানগুলির' 
উপলক্ষনির্দেশ | কী পরিবেশে কোন অভিপ্রায়ে লেখা হয়েছে কোনে! 
গান, এর যদ্দি নিশ্চিত হদ্দিশ থাকে তো! সেটা জেনে নেওয়াই ভালে! | 
প্রভাতকুমারের মতো অভিজ্ঞ মানুষ এবিষয়ে কখনো! কখনো তার অনুমানও 
জানাতে পারেন অবশ্য, তবে সে-অনুমানের যুক্তিক্রম একটু স্পষ্ট হওয়া 
দরকার । এ কথ! তো! বুঝতেই হবে যেতার মতো বিশেষজ্ঞের অনুমান 
জনসমাজে নিপাট তথ্যের মূল্য পেয়ে যেতে পারে । “হুঃখরাতে, হে নাথ, 
কে ডাকিলে” গানটি স্বণালিনী দেবীর মৃত্যু উপলক্ষে রচিত বলে তার: 
অনুমান ছিল একদিন, আপাতত এই অনুমান” অংশটি বাদ দিয়ে একে 
দুনিশ্চিত তথা বলেই ধরে নেওয়া হচ্ছে দেখতে পাই । বিশেষ এই গানটিকে 
নিয়ে সেজন্য কোনো! অসুবিধে হয়তো! নেই, কিন্তু অনুমানের প্রসার একটু 
বেশিদূর পৌঁছলে সেট! বিপজ্জনক হতে পারে বলে আশঙ্কা হয়। পঞ্চবটা 
প্রতিষ্ঠার উপলক্ষেই লেখা হয়েছিল “আমায় থাকতে দে না আপন মনে” 
অতুলপ্রসাদদ সেনের গৃহবাসের প্ষতি-রোমস্থনে' রচিত হলো “তোমার 
শেষের গানের রেশ শিয়ে কানে” অথবা স্বণালিনী দেবীর মৃত্যুর ঠিক কুড়ি 
ছর পূর্ণ বলেই লেখা হলো “অনেক কথা বলেছিলেম কবে তোমার 
কানে কানে” এসব অনুমান গানগুলির পথে খুব জরুরি হয়তো! নয় |. কিন্তু, 
ঘখন অনুমান করা হয় যে ১৩২৮ সালের অগ্রহায়ণে রচিত “সার্থক করে৷ 
দাধনঃ হয়তো-বা “নটার পৃজা*র জন্য রচিত, তখন কেবল বিপদই বাড়ে 
নন! ও-নাটক তো লেখাই হলে! ১৩৩৩ সালে। এই *নটার পূজা” বিষয়ে 
মারে! একটি খবর বল! হয়েছে ২৬ পৃষ্ঠায়, ১৩৩১ সালের মাঘ মাসে ন 
কি কলকাতার এর অভিনয়ে গাওয়া হয়েছিল 'তেঙেছ হুয়ার, এসেছ, 
জ্যাতির্ময়? | ১৩৩১ সালেই অভিনয় ? ৃ 5 

“মরণসাগর পারে তোমরা অমূর” কোন্‌.ভাবন নিয়ে লেখা? 'কলিকাত়ায় 
এই সময়ে চন্রকাত্ত সুর ও বতীজ্রলাথ সুর. হিনুয়ুসরায়ান ছা বাধ করিতে, 
গিয়া নিহত হন... তাহাদের. শারণে ; 'গরুটি। রচিত |. এনে: আব. 
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অন্থযানের কোনো অবকাশ নেই। কিন্তু সূত্র হিসেবে আমাদের দেখতে 
বলা হচ্ছে “প্রবাসী” পত্রিকা আর শাস্তিদেব ঘোষের বই. শাস্তিদেবের 
'বই খুললে দেখা যাবে এ-গানের সম্পূর্ণ ভিন্ন এক পরিচয়, তিনি জানাচ্ছেন 
'যে এটি দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মৃত্যু উপলক্ষে লেখা, রবীন্দ্রনাথ না] কি 
এ-গানের কথা মনে করতে গেলে বলতেন প্রায়ই, “দাদার মৃত্যুর পর লেখা 
'গানটি। এই ছুই ধারণার মধ্যে আমর! সামগ্রস্য করব কেমন ভাবে? 
লেখায় হঃখ বা মৃত্যুর কথা থাকলে বাস্তব কোনো! মৃত্যুর অভিজ্ঞতা খুঁজে 
'দেখা আমাদের অনেকের অভ্যাস, “ছুঃখের তিমিরে যদি লে+ গানের সঙ্গে 
সেইজন্যেই বোধ হয় দেওয়া আছে ড/106701হ-এর মৃত্যুসংবাদ | কিন্ত 
খবরটি আসছে এইভাবে £ রচনা ২৫ জানুয়ারি ১৯৩৭, আর “জানুয়ারির 
শেষদিনে কবি খবর পান ১লা জানুয়ারিতে ড1100711র-এর মৃত্যু হয়েছে । 
ড/10050162-এর মৃত্যুর খবর পাবার আগেই গানটি রচিত» তাহলে কি 
গানটি গাওয়! হয়েছে তার স্মরণে? না, তাও নয়, মাঘোৎসবেই হয়ে গেছে 
সে-গান গাওয়া | তখন প্রশ্ন ওঠে, তাহলে এই গানের পাশে এত বিস্তারিত 
ভাবে ৬1060015-এর মৃত্যুসংবাদ জেনে কী সুবিধে হবে আমাদের ? 
'কোনে। টেলিপ্যাথির কথা কি বলতে চান সংকলক? 

ওই বছরেই লেখ! “ওগো! আমার চির অচেনা পরদেশীর পাশে মন্তব্য দেখি 
“ভিক্টোরিয়া ওকান্পোর স্মরণে রচিত বলে অনুমিত | হঠাৎ এ অনুমানের 
কারণ? “বিদেশিনী” শব্দের প্রয়োগ থাকলেই ওকাম্পোকে ভাববার এক 
প্রলোভন হতে শুরু করেছিল কদিন আগে, এখন কি তবে “পরদেশী? দেখলেও 
সেই ফাদে পা দেব আমর11 যে গানের সঞ্চারীতে আছে প্রভাতে একা বসে 
গেঁথেছিহ্ন মালা / ছিল পড়ে তৃণদলে অশোকবনে+, যে গান শেষ হয় এই 
দীর্ঘস্বাসে “তুমিও কোথা গেছ চলে /বেলা গেল, হলো না আর দেখা», 
তাকে সরাসরি ভিষ্টোরিয়ার প্মরণ হিসেবে অনুমান করতে গেলে কেবলমাত্র 
সদিচ্ছা ছাড়া আরো কোনে প্রত্যক্ষ তথ্যের কি প্রয়োজন নেই! 


৩, 


ইতস্তত বিচ্ছির কয়েকটি উদাহরণ মাত্র বলা হলো এখানে, সমস্যার 
ধরনটা বোঁঝাবার জঙ্য | এ ছাড়া আরো! করেকটি কৰা উঠে আসে মীতির রা 
হা তড়ের প্রশ্ে। হা নিয়ে মের সর্ভধ। গানের এই ভালিফা উরি করবার, 
সরে গান” পঘটকে কুরে দিে বাব জাদরা? রধীভাদাখের  ঠীতিদাটো... 
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বা নৃত্যানাট্যে যে রচনা আছে, এই তালিকায় তার বিশ্বাস হবে ঠিক. 
কেমন ভাবে? 

গঞ্ভনাট্য বা পদ্ভনাটো যেষন, তেমনি গানের ব্যবহার আছে তিনটা 
নৃতানাট্যেও। ভারি সহজ এই কথাটার মানে হলো, গীতিনাটা-নৃত্যনাটো 
সুরবাহিত সংলাপের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময়ে পাওয়া যায় পুরো৷ একটি 
গানেরও প্রয়োগ | *নব বসন্তের দানের ডালিঃর মতো! গান দিয়েই. শুরু হয় 
চগ্ডালিকা” কিন্তু তার অল্প পর থেকেই দেখা দেয় চরিত্রগুলির সুরসংলাপ, 
আবার তারও পর মাঝে মাঝে চলে আসে গান, “যে আমারে পাঠাল এই* 
“ওগো৷ ডেকো না মোরে ডেকো৷ না? অথবা “ফুল বলে ধন্য আমি” যেমন । 
শ্যামা আছে “হে বিরহী, হায়” “ফিরে যাঁও কেন ফিরে ফিরে যাও” আছে 
“মায়াবনবিহারিণী'র মতো কোনো গান যা হয়তো গাওয়া হয়েছে টুকরো 
টুকরো করে । এসব গানের সঙ্গে নিশ্চয় এক প্রকৃতিগত প্রভেদর করতে হবে 
স্যামা*্র থাম রে থাম রে তোর] ছেড়ে দে ছেড়ে দে” বা “ক্ষমা করো নাথ, 
ক্ষমা করো”র মতো টুকরোর, “চগ্ডালিকা”র “ওরে বাছা দেখতে পারি নে তোর. 
হুঃখ” কিংবা “লজ্জা! ছি ছি লজ্জা”র মতে! উচ্চারণের? বিধিমতো! গানের 
তুলনায় এই সুরসংলাপের প্রাধান্টের জন্য নৃত্যনাট্যের নাটকীয়তা বেড়ে যায় 
কতটা, এদিক থেকে বেশ-একটা তুলন] হতে পারে কি ন৷ “গ্ালিকা” আর- 
শ্যোমাশ্র, সে অবশ্য ভিন্ন এক সমস্যা । এখানে আমাদের প্রশ্ন এই, গানের 
তালিকায় এই ছিন্ন টুকরোগওলিকেও কি ভ্বতন্্র গান হিসেবেই গণ্য করব 
আমরা, না কি এর জন্য ভিন্ন কোনো সূচী করে দেওয়াই ভালো! ? প্রভাত- 
কুমার একই তালিকায় এদের সাজাতে চেয়েছেন বলে এই দীড়াচ্ছে যে ছা 
মা, আমি বসেছি তপের আসনে”র লাইনটিকে বলতে হলো! একটি গান, আর 
তার পরের গান হয়ে এল “তোর সাধনা কাহার জন্যে । ঠিক এইভাবেই এক' 
লাইনের গান হিসেবে সংখ্যাত হচ্ছে এ-সুচীতে চগ্ালিকা*র “কেন গো কী- 
চাই+ “উড়ো! পাখি আসবে ফিরে এমন কী গুণ জানি” “কী অসীম সাহস তোক্স 
মেয়ে, “ওরা কে যায় পীতবসনপর! সন্ন্যাসী” অথবা প্ামার “কী আছে; 
তোমার পেটিকায়' “আছে মোর প্রাণ আছে মোর শ্বাস” কিংবা শেষ পর্ন 
“ধর ধর, ওই চোর, ওই চোর+| প্রভাতকুমারের যুক্তি এই যে রবিভাঢ 
এদের তি্ন ভিন্ন করে দেখানো আছে। কিন্তু সুর পালটে. যাচ্ছে দলে: 
স্বরবিতানে তো ভিন্ন করে দেখাতেই হবে এদেয়।.. সেক্গেব্রেও. সদ, 
করবার থে নেখানে এগুলি ছাপা হয়েছে পৃষ্ঠার . পর. পৃভায় একটাপা। 
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স্বরবিতানের ধরনে স্বয়ংসম্পূর্ণ গানের চেহারায় নয়। 

গীতিনাট্য-নৃত্যনাট্যের এই নীতিটি স্পষ্ট না করে নিলে পরিসংখ্যানেরও 
একটি অসুবিধে দেখা দিতে পারে হয়তো। প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় বেশ 
"বিস্তারিত হিসেব দিয়েই বলা হয়েছিল যে গীতিবিতানের মোট গানের 
সংখ্যা ২২৩২ | কিন্তু *্যামা-চগ্ডালিক1”র যে সাতটি টুকরোর উল্লেখ 
করেছি এই মাত্র, তার তিনটিকে পাওয়া যাবে গীতবিতানের সূচীতে, পাওয়া 
যাবে না বাকি চারটিকে । এই কারণে এবং নিশ্চয় আরে! নানা কারণে, 
প্রভাতকুমারের সূচীতে গানের সংখ্যা এখন দাড়াল ২১৭৭। খুঁজে পাওয়া 
শক্ত এখানে সুন্দরের পরম বেদনায়” বা আমার মনের কোণের' মতো 
কোনো কোনে] গান, কিন্তু সংখ্যাগত গরমিলের সেইটেই একমাত্র কারণ 
'নয়। পাঠাস্তরিত রচনাগুলিকে একই গান বলে ধরা হবে, না ভিন্ন গান, 
নৃত্যনা্য-গীতিনাট্যের হিসেবটাও হবে ঠিক কীভাবে, এসবেরও ওপর 
হয় তে নির্ভর করছে এই সংখ্যার যাথার্থ্য | 

বইটিতে সংগত ভাবেই নির্দেশ করা আছে নানা প্রমাণিক উৎসের । 
এরই মধ্যে একবার বলেছি যে, উৎসের সঙ্গে উল্লেখের ঠিক সামঞ্জস্য হয়নি 
অনেক সময়ে ॥ অন্যদের সঙ্গে সামঞ্জস্য হয় না] যখন, তখন সমস্যা একরকমের | 
কিন্তু “রবীন্দ্রজীবনী”রই সঙ্গে মেলে না যখন এই সৃচীর তথ্য, তখন আমরা 
ধরে উঠতে পারি না কোনটির ওপর ভর করব। এমন অনেক উদাহরণের 
দু-একটি হলো, “হাটের ধুল। সয় না যে আর"-এর রচনাকাল একটিতে বলা 
আছে ২৯ফান্ভন অন্যটিতে ২ চেত্র, আর ঠিক পরেই “পাখি বলে, চাঁপা 
আমারে কও একটিতে ২ চৈত্র অন্যটিতে ১৫ চৈত্র। গীতবিতান তৃতীয় খণ্ডের 
অথবা কোনো কোনো সময়ে বিশ্বভারতী রচনাবলীর গ্রন্থপরিচয় থেকে 
বিস্তারিত সাহাধ্য নেওয় হয়েছে অনেক তথ্যের, একটু অসতর্কভাবে প্রায়ই 
সেখানে থেকে গেছে উদ্ধৃতিচিন্নহীন অবিকল তার বাক্যাবলীর ব্যবহার । 
অবিরাম এ অসতর্কতার সবচেয়ে সংকটময় চেহারাটি আছে ১৪৩-৪৪ পৃষ্ঠায় 
“তাসের দেশ" প্রসঙ্গে | এই নাটকের পরিচয় হিসেবে প্রায় ষোলো লাইন যে- 
কথা বল! আছে এই সুচীতে, তার সবটাই রবীন্দ্ররচনাবলী থেকে গৃহীত বলে 
এ-লাইনও এখানে রয়ে গেল যে 'প্রহসনটির১ বর্তমানে প্রচলিত উক্ত পরিবধিত 
পাঠ মুদ্রিত হইল” । বলা! বাহুলা, ওই প্রহসনের কোনো পাঠই মুদ্রিত হয়নি 
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এখানে, হবার কথাও নয়। কিন্তু শেষ পর্যস্ত যখন বল! হচ্ছে যে আরো! তথ্োর 
জন্য “দ্রব্য রবীন্দ্রচনাবলী ২৩/৫৪৩-৪৪, এখানে নাটকটির সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচনা আছে”, তখন পাঠক একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন, কেননা এ-বইতে 
গৃহীত ওই ষোলোটি লাইন ছাড়া রচনাবলীর গ্রস্থপরিচয়ে আর যে “বিস্তারিত 
আলোচন!' আছে, সে তো কেবল এর গানগুপির তালিক1। সে-তালিকার 
জন্য রচনাবলী কেন খুলতে হবে আর, তারই জন্য তো আমরা খুলেছিলাম 


এই সূচী । 


'ছোটোবেলা থেকে পড়া “কণিকার সেই বনুধ্যাত লাইনটি ভুলে যাচ্ছি না; 
সব সময়েই আমাদের মনে রাখতে হয় এই কথা ঃ “কাঞ্জ করি আমর যে, 
তাই করি ভুল। অভ্রান্ত- চুল হয়ে বসে থাকার চেয়ে ভুলের সম্ভাবনা 
নিয়েও অক্লান্ত কাজ করছেন যিনি, তিনি শ্রদ্ধেয়। তার সে-মাহৃঘ যদি 
হন প্রভাতকুমারের মতে! এক প্রতিষ্ঠান, তাহলে আমাদের সব সমালোচনাকেই 
রুদ্ধ করে নিতে হয় কোনো! এক প্রণতিতে । তবু যে এ কথাগুলি লিখতে 
হলে, তা কেবল এইজন্যে যে অন্য যেকোনে! বইয়ের তুলনায় তার এই 
কীন্তিগলিকে আমাদের অনেক বেশি প্রাত্যহিক সঙ্গী বলে মনে হয়, প্রায় 
অভিধানের মতো! মুহূর্তে মুহুর্তে আমাদের কাজে লাগে তার বই। এ-বইয়ের 
ছোটোখাটো বিচ্যুতিগুলি যদি সরিয়ে নেওয়া যায় ত্রুত এর পন্নবতাঁ কোনে! 
সংস্করণে, আমাদের ভবিষ্যৎ পাঠকদের পক্ষে তাহলে এই “কালানুক্রমিক 
সূচী” হতে পারবে রবীন্দ্রনাথকে জানবার এক দিশ্চিত নির্ভর, স্প্উ আদলে 
তিনি জানতে পারবেন কীভাবে রবীন্দ্রসংগীতের এক যুগ থেকে আরেক 
যুগে 'নৃতন ভাবনা রূপ শিচ্ছে নৃতন ভাষায়” সে-নৃতনত্ব ধূর্জটিপ্রসাদের 
বলা সুরের ভিন্নতাতেই হোক, কিংবা প্রমথনাথ বিশীর শির্দেশিত জীবন- 
আর সৌন্দর্য-লোকের কল্পিত দোলাচলের মধ্যেই হোক । 


গানের রবীন্দ্রনাথ 


পুর্ণেন্দু পত্রী 


এ আমির আচরণ । শষ ঘোষ । প্যাপিরাস ১৯০০ 


গায়ক নয়, গাতিকার নয়, গীতশাস্ত্রবিদু নয়, একজন কবির কাছে যখন 
আকরধণ, অধ্যয়ন এবং আলোতনাঁর বিষয় হয় রবীন্দ্রনাথের গান, স্বভাবতই: 
দের্ধে-প্রস্থে দ্বিওণ আকার নেয় আমাদের কৌতৃহল। আমরা যেন আগে 
থেকেই প্রস্তুত হয়ে উঠি এমন এক ভ্রমণের জন্যে যা গানের মতই গহন আর 
স্থানকালাতীত যার ব্যাপ্তি। অনুমান করে নিই, গানের ছন্দ শুধু, গানের 
ভাষা; ভাষাও নয় শুধু, গানের ভিতরে লুকিয়ে থাকা এক ভিন্নতর ভূবনও 
উঁকি দিয়ে দেখতে পেয়ে যাবো অনেকখানি । আর এই রকম সময়েই 
হঠাৎ আমাদের মনে পড়ে যার, সত্যিই তো, যে-গান আমাদের প্রতিদিনের 
খান্ভ-পানীয়ের মত অপরিহার্ধ, আমার্দের অজত্র হুঃখ-রাত্রির যা সবচেয়ে 
নির্ভরশীল সঙ্গী, আনন্দিত মুহূর্তের সবচেয়ে ' প্রিয় সহচর, বিষাদের বন্ধু 
গোপন কান্নার নিমগ্ন শ্রোতা, ঝড়ের রাতে যার মন্দিরে সবার আগে পূজো, 
সংকটে ত্রাণের প্রার্থনা, সংগ্রামের দিনে যা হাতে তুলে দেয় সবচেয়ে তীক্ষু-. 
ধার অস্ত্র, সেই গানকে আমরা কি শুধু শুনেই যাই, শুধু দেখি তার বাইরের 
আবরণ-আভরণ, শিহরিত হই তার উত্তািত লাবণো, কিন্ত ভিতরপানে 
তাক্কাই কম। যে বৃক্ষের কুসুম এরা, তাদের উভয়ের সম্পর্ক-সন্বন্ধের চেহারাট! 
কি রকম, তাও যেন তত ভাবা হয় ন! আমাদের | যিনি এই অপর্যাপ্ত পানা 
রঙের ফুলগুলোকে ফোটান, কেন ফোটান, কেমন করে ফোটান, ফুটিয়ে 
তোলার আনন্দ এবং যন্ত্রণার যুগ্ন তাল তাকে ফিরিয়ে দেয় ঠিক কি ধরনের 
প্রেরণা বা সৃষ্টি-স্বাদঃ আর শেষ পর্যস্ত এই ত্রমান্বয় ফুটিয়ে যাওয়ার মধ্যে 
দিয়ে তিনি পালন করে যান নিজের কোন ধরনের দায়, পেয়ে যান কোন 
ধরনের মুক্তি, আমাফের অনুসন্ধিৎসা ক্রমেই মুখ বাড়ায় সেদিকে | 

গভীর অনিচ্ছার পর মাইকেলএঞ্জেলো যখন সম্মতি জানালেন সিসৃতিন 
চ্যাপেলের নিলিং-জোড়া ফ্রেসফো! অাকতে, তখনই বিষয় হিসেবে বেছে 
নিলেন “ওল্ড টেস্টামেন্ট”। আর অাকার জময় দে কাহিনী ভাগ হয়ে গেল, 
 ছুক্টো!। ঈশ্বর আর মানুষ । রা এ ছি 
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শি 


সমালোটপ। পদ্স্থঃ। লজ নতলস সম্বল ২? 


রবীন্রনাখের গানের ফ্রেসকোও এমি ঈশ্বরে মাহুষে ভাগাালি, আবার 
একসঙ্গে জোড়া । মানুষের আদলেই ঈশ্বরকে এরকেছিলেন মাইকেল- 
এঞ্জেলো। রবীন্দ্রনাথের 'গানে মানুষের প্রিয় এবং অন্তরঙ্গ বন্ধুর পোশাক 
পরে শীশ্বরকে নেমে আসতে হল নীচে, নইলে ক্রিদুবনেশ্বরের মিছে হয়ে যায় 
সব প্রেম। মাইকেলএঞ্জেলে! তার ক্রেসকোর ঈশ্বর-অধ্যায়কে করেছিলেন 
তিনটে ভাগ । ১, ঈশ্বর আলে! এবং অশাধারকে স্বতন্ত্র করছেন । ২. ঈশ্বর 
সুষি করছেন.এক জ্যোতির্গুল। ৩. ঈশ্বর আশীর্বাদ করছেন পৃথিবীকে । 

রবীন্দ্রনাথের আগে আর কবে গানের ভিতরে জলে উঠেছে এত আলো, 
নেমে এসেছে এত অন্ধকার ? আর কেই-বা শুনিয়েছে এমন অন্ধকারের, কথা, 
যা আরেক রকমের আলো? এ-যুগের কবিতার অন্ধকারে আমরা শিউরে 
উঠি। মুখোমুখি হই এক নিঃশব্দ পতনের অথবা শোকাবহ সব উচ্ছেদের । 
অথচ তার গানে যখন প্রবল তিমির, ঘন অন্ধকার, যখন ঝড়ের রাত, যখন 
বজ্জধবণি, যখন সঘন বর্ষণ, নৌকো ডুবুডুবু, হৃ্দিনের প্রচণ্ড গর্জন-_-তখনই, সেই 
মুহূর্তেই, ফুটে ওঠে সোনার রেখার আলো, এসে গ্রাড়ার় জ্যোতির্যয় | 
মাইকেলএঞ্জেলোর ঈশ্বরের মতোই তিনি গড়ে দেন এক জ্যোতির্মগ্ুল।| আর 
সেই সঙ্গে আশীবাদ জানানোও হয়ে যায় তার পৃথিবীকে । 

মাইকেলএজেলোর উল্লেখ করেছেন শঙ্খবাবুও, ভিন্ন প্রসঙ্গে | “একই সঙ্গে 
নান] শিল্পের চ্1 করেন হীরা, ভার! কি তাদের সেই বিচিত্র শিল্পরূপের মধ্যে 
একই মনকে প্রকাশ করেন 1 না কি মনের ভিন্ন ভিন্ন বিরোধী দিকের প্রকাশ 
সেটা? মাইকেলেঞ্জেলোর বহুমুখী শিল্পকীতির বিষয়ে ভাবতে গিয়ে রোমা! 
র'লাকে বলতে হয়েছিল এর কেন্দ্রীয় এঁক্যের কথা । ন-টি মিউজকে যেমন 
একসময়ে ভাবা হতে] মিউজিকের মতো! মহত্তর এক শিল্পের ভিন্ন ভিন্ন রূপ 
মাত্র, তেমনি এক সামগ্রিকতার দিক থেকে দেখা যায় এই শিল্পীর ভিন্ন ভিন্ন 
কাজ, যেখানে খুঁজে পাওয়া যায় এক “ডিজাইন” সমস্ত শিল্পের অন্তর্গত 
মৌপিক যে ডিজাইনটির কথা মাইকেলেগ্রেলো নিগেই বলতেন তার ব 
ভিতোরিয়! কলোনকে ।, ৃ 

গানের ভিতর দিয়ে যখন” নাষের যেব্প্রবন্ধ থেকে এই উদ্ধৃতি, সেখানে 
এই উদ্ধির. একটু পরেই দেখতে পাই শুক হয়ে যায় পক বিতর্ক আবু সযীদ 
আইয়ুবের সঙ্গে, ধার ধারণায় “গীতাঞ্জলি, ূ্ধের গীতিকার, রবীন্নাথ তার 
& সময়ের গছ-নাটাকারের চেয়ে যেন “একটু কাচ! বয়সের, একটু ন্বযুবতী_ রি 
যতাবের মান । অর্থাৎ গাতাঞ্জলির' রধীজানাখ জন্য. অনেক, ্ বুক 
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বতত্্র রবীঙ্পাথ 1 কিন্ত আলোচনার উধাল-পাথাল: ঢেউ ঠেলে লক্খবাব্‌ 
আমাষের পৌছে'দ্বেন ঠিক এর উল্টো দিকের কিনারে | “গানের ভিতর দিয়ে 
ব্দি আমর বুঝতে চাই তাকে, তাহলে যে সম্পূর্ণ ভিন্ন কোনে! রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের সামনে এসে দীড়াবেন ত1 নয়, তাহলে আমরা কেবল দেখতে পাব 
তার সম্পূর্ণতর এবং গভীরতর এক অবয়ব, অন্যান্য শিল্পের সঙ্গে সরল সাদৃস্ঠ 
আছে যার অনেক, আপাতবিরোধও আছে কখনো কখনে| | 

এর থেকেই বুঝতে পারি সমগ্র রবীন্দ্রনাথ যেমন নান] রবীন্দ্রনাথের 
একখানা মালা, আবার সেই মালার কোনও একটি ফুলেও সমগ্র রবীন্দ্রনাথের 
সৌরভ । “জীবনের ছন্দকে কবির চেয়ে সংগীতশিল্পীরাই বোঝেন ভালো; 
শঙ্খবাবুর মারফত মখন প্রবীণ ইয়েটসের কাছে লেখা তার কবিবান্ধবী 
ডরোধি ওয়েলসলির এই মগ্তবা শুনি, তখন আমাদের মনের মধ্যে কে ষেন 
বলে ওঠে-_ভাগি্যিস সংগীতশিল্পী ছিলেন তিনি নইলে জীবন-ছন্দের কত 
খশ্বর্য থেকেই কাশাল 'হয়ে থাকতুম আমর] আবার আলডুস হাকৃসলি- 
যখন বলেন “সৃক্প্« ঘন, আঙ্গিকে সমৃদ্ধ "পিওর মিউজিক” যদ্দি কেউ রচনা 
করতে চান, তাকে মুখ ঘোরাতে হবে কবির দিকে” তখনও আমাদের মনের 
মধ্যে গুঞ্জন ওঠে_ভাগ্যিস কবি ছিলেন তিনি, তাই তো! গানগুলে। হয়ে 
উঠেছে এমন লক্গ-মাণিক জাল! । 

আবার যখন অন্য সব শিল্পকে সরিয়ে শুধু গানের দিকেই তাকাই, তখন 
দেখি গানের মধ্যেও কত ভাগ-বাটোয়ার1 | পূজার গান শুনে ভাবছি তিনি 
ধাগিক। প্রেমের গানে দেখছি তিনি ইন্ড্রিয়পরায়ণ মাহষ। প্রকতির গানে' 
মনে হচ্ছে উদ্রাসী ভাবুক | দেশপ্রেমের গানে যেন অগ্নিবস্ত যোদ্ধা । অথচ 
এর কোনোটাই যে শেষ সত্যি পয় সেটাও জানতে বাকি থাকে না আমাদের 
যখন একই আগনকে তিনি একবার আলান প্রপ্দীপে আরেকবার মশালে। 
একই বাঁশি একবার অঙ্গে অঙ্গে জাগিয়ে দেয় কামনার ঘোর, আরেকবার 
গ্রপাম বা প্রার্থণার মতো! নীরব হয়ে বার অন্ত কেউ এসে তাকে বাজাবে 
বলে। 

তার গানকে পুজা, প্রকৃতি, প্রেম, খু, দেশত্রেম__এমনি ঘত ভাগেই 
ভাগ করিদা কেন, তাদের সব টুকরোকে জোড়া লাগালে একটাই ধিস্বলো, 
এক মহান কাহিবী: ষেন. মাইকেলএজেলোর ফ্রেস্‌কোর মতোই-পৃষ্িবীর 
৮ রস ১১ ঠা আবি: বৃ পুর্ব 
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সমালোচন] সংখ্যা.১৯৮৪ গানের রবীন্রনাথ 


জগৎ ও$ জীবন সম্পর্কে তার ধ্যান-হারণা, ধান-্ারণায পাঁছানোর 
সংকট, ধ্যান-ধাঁরণাকে সমকালের সীমায় কুড়িয়ে চিরকালের শীষে 
পৌছে দেওয়ার এক জীবনব্যাপী উদ্ভষ-উৎকঠ1, অন্যান্ত মাধামের, মতো 
তার গানের বেলায়ও সত্যি । আবার একদিকে যেমন তার আত্মপ্রকাশের 
প্রিয় মাধ্যম গান, তেমণি গানের আত্মপ্রকাশকেও সম্ভাস্ক, সভা এবং সংস্কৃত 
করে তুলে তাকে বিশ্বনাগরিকতার মর্ধাদায় পৌছে দেওয়ার সমস্যাতেও 
জড়িয়ে ছিলেন তিনি | এক প্রবন্ধে লিখেও ছিলেন মে-কথ! । 

“আজ নতুন যুগের দোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে ছু'য়েছে। 
কেবল ভোগে আর আমাদের তৃপ্তি নেই, আমাদের আত্মপ্রকাশ চাই । 
সাহিত্য তার পরিচয় পেয়েছি। আমাদের নৃতন নাগরিক চিত্রকলাও 
পুরাতন রীতির আবরণ কেটে আবত্মপ্রকাশের বৈচিত্র্যের দিকে উদ্ভত | 
অর্থাৎ স্পঞ্টই দেখছি আমরা পৌরাণিক যুগের বেড়ার বাইরে এলেম । 
আমাদের সামনে এখন জীবনের বিচিত্র পথ উদ্ঘাটিত। নুতন 
উদ্ভাবনের মুখে আমরা চলব। আমাদের সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন চিত্রকল। 
সবই আজ অচলতার বাধন থেকে ছাড়া পেয়েছে । এখন আমাদের সংগীতও 
যদি এই বিশ্বাক্রার তালে তাল রেখে ন! চলে তবে ওর আর উদ্ধার নেই।, 

এরপর তাঁর সমগ্র জীবনের দ্বিকে তাকালেই চোখে পড়ে তিনি আর 
তার গান হুয়ে মিলে একাকার | গানের উদ্ধারের জন্যে তিনি, আর তার 
উদ্ধারের জন্যে গান । তার মনের ইতিহাসের গভীর-গোপন অভ্ভাতস্তরে 
পৌছবার কত চোরা-দরজাই না লুকিয়ে আছে তার গানে আর গানের 
সাতমহলের দরজা খুলবার কত চাধিকাঠিই না লুকিয়ে আছে তার জীবনে । 
হয়তো সেই কারণেই অমন নিশ্চিস্ত ভঙ্গিতে বলে যেতে পারলেন, “আমার 
সব গ্নেলেও গান থাকবে । 





২ ও পু 
নান! সময়ে এবং বিশেষ করে কিছু, সংগীত-প্রতিষ্ঠানের .চাব্দা মেটাতেক . 
এই বইয়ের মোট ন-টি গ্ররন্ধের জন্ম । কিন্তু এর মধ্যে. ভিড় করে গাকা.গুক্ষের 
সংখা! নয়-এর বছওগ | দ্বামাদেই প্রশ্ন সে-সর |. আমরা যারা রবীজসংগীতের 
নিছক শ্রোতা, যাদের কান: ছাড়া জর. সব. রিডুই: কাদা. যারা সির. 
করতে পারি,ন নিজেদের দুয়ার কার্য-কাৰধ, এমন দি ঠিক করাকে লী. 
1 কি.কারহণ কার গানের হারে ছুটে-আদি- আরবার/; টার নারে 
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কেনই বা পেয়ে যাই শক্তি এবং শাস্তি, পৃজার গানে কেনই বা মনের ভিতরে 
বইতে থাকে হাহাকারের হু হু হাওয়!, বুঝতে পারি না প্রেমের গানের 
কোনটিতে কথা বললাম ঈশ্বর-সদ্বশ কোন পরম-পুরুষের সঙ্গে আর কোনটিতে 
যার কাছে আমাদের সর্বাঙ্গীণ ভালোবাসার প্রত্যক্ষ দাবি-দাওয়া সেই নারীর 
সঙ্গে, এমনকি আমরা যার! ঈশ্বরে বিশ্বাসী নই, আধ্যাত্মিক আরাধনায় মজি 
নি এখনে, তারাই বা এত অনায়াসে 'পরাণ-সখা+, “নাথ», প্রভু”, “দেবতা» 
“জীবনষামী” ইত্যার্দির উচ্চারণে আড়ষ্ট হইনা কেন এতটুকু । 

পিকাসে৷ একবার তুলেছিলেন এক কৌতুহলী প্রশ্ন, “আমরা জলে ডুবলে 
'গলে যাইনা কেন ?” এ প্রশ্নটাকেই এখানে বলতে ইচ্ছে করছে একটু উল্টে 
'নিয়ে--ত্যাদের মানসিকতা তার' ধ্যান-ধারণাঁর বিপরীত, এমনকি কখনো 
হয়তে। বা বিরোধী, তারাও তার গানের জলে গা ডোবালে গলে যায় কেন ?”' 

প্রশ্ন অনেক | অনেক দিন ধরেই বকেয়া-পাওন! হয়েছিল এসবের উত্তর । 
এখন, শঙ্খ ঘোষ রচিত এই প্রবন্ধ-সংকলনট1 হাতে পেয়ে বোঝা গেল, 
যথার্থভাবে একজন কবিকেই প্রয়োজন ছিল এতদিন এর উত্তরদাতারূপে | 
কারণ প্রশ্নগুলো সংগীতের ব্যাকরণের নয় ততখানি, ততখানি নয় ছন্দ-তাল- 
তান-লয়ের, যতখানি জীবনবোধের, যতখানি আত্ম-জাগরণের | একজন 
কবি ছাড়া আর কার পক্ষেই এমন উত্তর সম্ভব--. 

“নিজের অস্তিত্বের মধ্যে যখন মান্ষ অনুভব করতে পারে সমস্ত বিশ্বের 
অভিথাত; তখন সে হয়ে ওঠে গভীরতর অন্য এক মানুষ । অভিঘাতের এই 
সম্পর্ককে রবীন্দ্রনাথ দেখেন সুরের উপমায়। এ অভিঘাত কখনো তীব্র, 
কখনে! মৃহ্, আনন্দের কখনো, কখনো! ব্যথার | ***কিস্তু সব সময়েই সে সুর 
যোগ করেছে একের সঙ্গে অন্যকে, আমির সঙ্গে এক তুমিকে ।” 

ধ্বনির সঙ্গে প্রতিধ্বনির মতো প্রশ্নের গায়ে গায়ে উত্তর জড়িয়ে নিয়ে এ 
বইয়ের পাতায় পাতায় বয়ে চলেছে এক বাধন-খুলে-দেওয়ার খোলা হাওয়া । 
এখনও সে-হাওয়ার উতলতায় স্পর্শ পায়মি যে-সব জিজ্ঞাসু পাঠিক, শুধু 
তাদের কথা মনে রেখেই এখন উত্থাপন করতে চাইছি লেখকের সেই সব. 
উক্তি, সঙ্গে আমাদের সকলেরই একাধিক আর্ভ-জিজ্ঞাসার উত্তর | 

:-১০ প্রবীজ্রনাথের গান আমাদের দিয়ে যায় প্রতিদিনের বাইরে এক অর্থীন 
ভুবনে, আমাদের নিবিড়তম সতোর সঙ্গে সুখোমুখি দাড় করিয়ে দেয় রনীন্্- 
“নাথের গান।: **তার সামনে" দড়ালে বন্তর সব ভার হাল্কা হয়ে যায় 
দঠান্ দরে যায় আমাদের সনস্ত নিখ্যে, দরে খায় লাজিয়ে কখা-বলাঁর সংসার । 


সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮ গানের রবীন্দ্রনাথ ২১৩ 


.-পরস্পর* হানাহানিতে মত কানাকানিতে কুটিল উচ্চাশার গ্রানিতে ভর]: 
এই অপজীবন থেকে অনায়াসে উঠে ঠাড়াতে পারে সে, কেনন। হঠাৎ ষে টেক. 
পায় বিশ্ববিষয়ের অস্তঃসার, নিজেকে সে বলতে পারে তাই সৃষ্িছাড়া 

২. “সমস্ত শিল্পই.'"নিজেকে জানার শিল্প | কেননা, এক হিসেবে, 
নিজেকে জানার সম্পূর্ণতাই সকলকে জানারও পাথেয় । এ ধারণার মধ্যে 
কেবল প্রাচীন উপনিষদ্দকে খুঁজতে গেলে ভুল করব আমর], এ আমাদের 
নিজেদের অভিজ্ঞতায় অঞ্জিত বোধ। ***আধুনিকেরাও কেবলই লড়াই 
করছেন এই আত্মবোধের সংকট নিয়ে। টমাস মানের মতে। শ্রেষ্ঠ একজন 
আধুনিককেও বলতে হয় তাই ঃ জীবনের প্রধান তিনটে বাণীর একটি হচ্ছে 
এই যে, মানুষ যখন সত্যি সত্যি শিজেকে জানে তখনই সে হয়ে ওঠে আরেক, 
জন মানুষ |; 

৩. “রবীন্দ্রনাথের গান নিজেকে রচনা করে তুলবার গান। এ এক 
বিরামহীন আত্মজাগরণের আত্মদীক্ষার গান***। দীক্ষার এই বেদী থেকে 
'প্রতিদ্দিনের আত্মচরিতের দিকে তাকিয়ে দেখি । দেখি, এমন কোনে পক্স 
গড়ে ওঠেনি আমার স্বভাবের মাঝখানে যেখানে এসে পা রাখবে শ্রীঃ সৌন্দর্য । 
এই বোধ থেকে শুরু হলো! কান্না, অপচয়ের অক্ষমতার অপূর্ণতার কান্ন1। 
হঠাৎ এক মস্ত গহ্বরের সামনে এসে পড়ি আমরা, উত্তরহীন সমাধানহীন এক 
প্রশ্নব্যাকুলতার। তীব্র স্বাদ তার গানে এসে লাগে কখনো । অন্ধকার পথে 
একল। পাগলের মুখে আর্তনাদ শুনি তখন £ “বুঝিয়ে দে, বুঝিয়ে দে? |." 
এই পাগলটির উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে তাই মথিত হয়ে ওঠে আমাদের সমস্ত 
আধুনিক কাতরতা |, 

৪. *.**রবীন্দ্রনাথ তার হৃ্খের ভূবনকে এমন সন্তর্পণেই গড়ে তোলেন 
যে আবু সয়ীদ আইফ়ুবের মতো! ধীমান্‌ ভাবুকেরও মনে হয় যে ছুঃখের চেয়ে 
আনন্দের গানই তার বেশি। নিছক তথ্যের দিক থেকে কথাট। সত্যি নয় 
অবশ্য । সমগ্র গীত-সংগ্রহে রবীন্দ্রনাথ হৃঃখেরই কথা বলতে, চেয়েছেন 
বারবার, সেইটেই স্বাভাবিক ছিল তার পক্ষে, কেননা হৃঃখই..স্বার নিজেকে, 
রচনা করে তুলবার পথ । কিন্তু সেই চাটি বোধ কোথাও দমিয়ে. দেয় বিডি 
আমাদের 1, না 

এখান-ওখান থেকে উপড়ে নেওয়। নতি তুলে, এরর বাদ-গন্ধ. অন্য. 
কাছে পৌছে দেওয়া অসম্ভব.। গানের ভয়! যেন ঘরের ভ"ঢু-নিচু.দে্ী 
গুলোকে ঘরে, ছুয়ে এগিয়ে ছার একট উন নিক, এ বরের 


২১৪ পরিচয় সমালোচনা সংখ্যা ১৩৯ 


বাখ্যা-বিষ্লেষণের ভাষা সেইভাবেই এগিয়ে গেছে অঞজজ্র উদ্‌গত ভাবনা; 
ছ্যাতি-কগ! ছুয়ে ছু'য়ে। পাতায় পাতায় এখানে জেগে উঠছে এমন এব 
গভীর গভীরতর পর্যবেক্ষণ যেন মনে হবে ধাপে ধাপে গাথা হচ্ছে একট 
অমেয়' সিড়ি যা আমাদের উত্তীর্ণ করে দেবে এক আলোক-তীর্ঘে 
রবীজ্রনাথেরই এক গানে আমরা শুনেছিলাম-__ববিশ্ব সাথে যোগে যেথায় 
বিহারে] 1 শঙ্খ ঘোষ তার এই গান-সংক্রান্ত ভাবনার পরিমণ্ডলকেও জে 
দিতে চেয়েছেন বিশ্ব-সাথে | তার ফলে, গানে যিনি শুনতে চেয়েছিলেন 
বিশ্বধাত্রার তাল, এখানে, এই বইয়ে, আমরা শুনতে পাচ্ছি তার গানের 
সম্পর্কেও এক বিশ্বতান। আর এই বিশ্বতানের সূত্রেই মুখোমুখি হয়ে যাচ্ছি 
এমন সব চেতনাজীবী মানুষের, রবীন্দ্রনাথের মতোই ধাদের ধ্যান-_আত্ম- 
বোধের জাগরণ । যেমন-_ 

পুরনো! দিনের নাটকে মেটারলিঙ্ক তৈরি করেছিলেন অপেক্ষাতুর 
কয়েকটি অন্ধের চরিক্র, তারা বসে আছে তাদের ভাবী নিয়তির জন্য । অথবা 
তুলনায় আধুনিক কাফ.কার কথা আমাদের মনে করিয়ে দেন বুদ্ধদেব বসু 
রবীন্দ্রনাথের গানের অপেক্ষমান ছবিটির প্রসঙ্গে বা অমলের প্রতীক্ষার 
পাশাপাশি ত্র মনে পড়েছিল কাফ.কার কোনে! কোনো চরিত্রের কথা । 
কিংবা যেমন রিল্‌্কে লিখেছিলেন একসময়ে £ অনস্তকাল ধরে নেমে আসছে 
এনক্ক ভাবী সত্তা |: 

*নীটশে বলেছিলেন, মাহষ এক সেতুর মতে, অবমানব আর অতি- 
মানবের মাঝখানে এক সেতু যেন সে। সেষে নিজে কোনে! পরিণাম নয়, 
তার মধ্য দিয়েই অজিত হচ্ছে মস্ত কোনে] পরিণাম, এইটেই নীটশের মনে 
হয়েছিল মানবিক সাধন] | দুস্তর বাবধান রবীন্দ্রনাথের গান আর নীটশের 
জগতে, কিদ্ত এইখানে যেন দুজনে বলতে পারেন একই রকম কথা ।” 

৩, “মাঞার্সে বা প্রতীকবাদীয়! যেভাবে শবেয় ব্যবহার করতে চাইতেন, 
যেভাবে ধ্বনিত করতে চাইতেন শব্মধ্যগত্ত নীরবতার সুর, তার সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের আক্ষরিক মিল হকে'না বটে, কিন্তু তবু পোম্যার্টিক ভাষা" 
বিলাস খেফে সরে আসার আবেগ যে “গীতাঞ্জলিশ্র কবির কতটাই ছিল, 
কবিতার যধ্যে “নীয়ব শব্দটির নিরস্তর আবর্তনেও তার একটা বাইরের 
পর্ধি্য় ধরা, পড়ে | এখানে তার বীপা। নীরব বাদী নীরব, মীরধ রবিশঙী, 
পন 

টি  অিখবারে ভি! দেশের গা রি জিক কনিছা। ককুতো, গরসৃষি- 





সমাল্গোচন। সংখা! ১৯৮৩ গানের রবীলানাথ ৩0 উট 


প্রেরণার কথা বলতে গিয়ে বলেছিলেন য়ে কধি জাছৈন তীর রাজির অধিকাত্রে . 
কোন এক গহন আবির্ভাবের জন্যে ভাকে ধুয়ে যুছে রাখছে হয় খন: . 
অনলেরও লামনে এসে রাজকবিরাজ .বঙ্গেছিতেস £ “এই তরটি রাজার 
আগমনের জন্যে পরিষ্কার করে ফুল দিয়ে খা্জিয়ে রাখো |: 

৫, “রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়তে গিয়ে যে তেইয়ার-ভউ-শাধী্যার কর্থা মনে 
পড়েছিল তিক্টোরিয়া ওকাম্পোর, সেই শাদা বলেছিলেন ; দিঙ্ধেকে যি 
বিশ্বপরিধিতে বাড়িয়ে না নেয় মানুষ, তবে সে আলিঙ্গন করতে পারে না ভাক় 
প্রিশ্নাকে ।-**নারীর মধ্য দিয়েই পুরুষ তার ছিন্নতার গণ্ডী থেকে মুক্ধি পায়, 
বলেছিলেন তিনি, ঠিক যেমন রবীন্দ্রনাথও বলেছিলেন তার “পালের্শনালিটি, 
প্রবন্ধ গুলিতে ।? 

এইভাবেই বিশ্বসাহিত্যের কিনার] ছুয়ে ছু'য়ে এগিয়ে চলেছে আলোচন!] |. 
লেখক আমাদের জানিয়ে দিচ্ছেন, কালে কালে পৃথিবীর সমস্ত সৃষ্টিশীল 
মনীষার ভিতরেই আত্মনির্মাণের যে হন্ময় আকুতি, রবীন্দ্রনাথের গানের উৎস 
সেইখানেই-_যদিও তার অভিযান আরও বিস্তৃত এবং ব্যাপক। 


৩ 


হ্যা বাপক তো বটেই। কেনন! শুধু তো, ত্বার বাক্তিগত জীবন- 
তাবনাকে নয়, তার সাহিত্যের নরনারীদের জীবধম-ভাবণাকে চিনবার জগ্দেও 
তার গানের কাছে এসে বলতে হয়-_“লইম্ন শরণ । তাঁর অনেক কবিতা” 
অনেক নাটক, অনেক উপন্যাসের তলা পর্যস্ত দেখতে পাওয়া যায়, যখন দেঁঙি 
গানের ভিতর দিয়ে! গীতাঞ্জলি'”র কোনো কোনো গানের চরগ-ছাপ 
ধরে হাটতে গিয়ে পৌছে যাই 'রাজা” নাটকের রাজা এবং সুরজমারি 
কাছে অথবা “ঘরে বাইরে”-র নিখিলেশ-বিমলার মুখোমুখি । তাদের 
মর্মস্থলের জলুমি-পুড়ুনিকে চিনিয়ে দেয় গান । এই সব হুঃখিত, আহ, অবক্ষদ্ধ 
প্রাণের সবচেয়ে গভীরতর সংলাপকে নিংড়ে দির়েই গাগগলো খেন গড়ে 
দেয় নিজেদের আত্মা এবং শরীর | রি 
 *জীবনের আঘাত আছে, কিন্তু তার' ওদা্গীব্য নেই. তবু তার দক দিক 
হবাঙ্স এক. অস্ভিষয় ভাৎপর্ধময় খ্আনন্দ আইৈ--এ- বোধ মিষ্ঠয় ফেঁসে ওঠে 
গীতি” পর্বের 'গানগুলিতে?। কিন্ত দৈ বোধ তো সা সি 
নাটফের' রা ছিনি। ক মিঠুর হে 
০০০০০৪০৫ তক পুশ কাউ খা 
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হবেন, তবে আগুন থেকে বাঁচবার জন্যে, রাজদ্যুদের লিত্সাময় আক্রেমণ থেকে 
বাচাবার জঙ্দে, বারেবারেই ফিরে আসতে হবে কেন তাকে? কেন তাঁকে 
বসে থাকতে হুবে সুদর্শনার মনের সেই গড়ে উঠবার প্রতীক্ষায় যেখানে “মন 
যদি তার মতো হয় তবে সে মনের মতে হবে ?”*'প্রেমের স্বরূপকে জানেনি 
যে, জীবনকে জানেনি যে, প্রথম যুগের সুর্শনার মতো! সে একে ভাবতে 
পারে ওদাসীন্য, «ঘরে বাইরে'-র নিখিলেশকে অনেক সময়ে যা মনে হতে 
পারত বিমলার, কিন্তু আপাত এই উদ্দাসীনতাঁর মধা দিয়ে প্রেমিক কি তার 
দয়িতাকে গড়ে নিচ্ছেন না তীর মর্মমূল পর্যস্ত? ইঈপ্সিত এক বিরহানলে 
অল্পে অল্পে আলিয়ে তুলছেন না তার ভিতরকার এক আলো! ? 

এইখানে এসে হঠাৎ আমাদের মনে পড়ে যায় এক আশ্চর্য সংবাদ । 
রবীজ্মনাথ গান লিখেছেন কয়েক হাজার | উপন্যাস লিখেছেন বারোটি। 
কিন্তু তার উপন্যাসের কোনে! চরিত্রের মুখে তিনি তুলে দেন নি রবীন্দ্রসংগীত, 
যদিও কার্পণ্য ঘটেনি গান তুলে দিতে । তার এই বারোটি উপন্যাসে গানের 
প্রসঙ্গ, অনুষঙ্গ, উপমা, উপক্রমণিকা সবই আছে। এ সব উপন্যাসের অনেক 
চরিত্ই গান জানে। গান গেয়েছেও। কিন্ত সে গান অপরের কাছ 
থেকে ধার কর | আর যদ্দিবাহয় কবির ঘ্বহভ্ত-রচিত, তিনি তাকে মনে 
করেন না| নিজের গলার সুর বসিয়ে দেওয়ার মতে! যোগ্য । সম্ভবত গীত- 
বিতানের পাতায় ঠাই-ও এখনে! জোটেনি তাদের । তার বারোটি উপন্যাস 
ঘেটে আমরা খুঁজে পাই অমন তিনটি মাত্র গান। “ঘরে বাইরে"-য় দুই, 
আর “চতুরঙ্গ” এক। 

জেঠামশায়ের মৃতার পর থেকে *চতুরঙ্গে*র পাতা জুড়ে অষটপ্রহর 
কেবল গান আর গান আর খোল-করতালের অবিরাম ঝনৎকার । 
অথচ গান নেই কোনোখানে | না শচীশ, না শ্রীবিলাস, না দামিনীর মুখে। 
গানের সঙ্গে এই উপন্যাসে আমাদের লাক্ষাৎ শুধু একবারই । সমুদ্রের 
পশ্চিম প্রান্তে আসন্ন অন্ধকারের সামনে সূর্যান্ত যখন দিনের শেষ প্রণামের 
ভঙ্গিতে নত, “চতুরঙ্গে'র লীলানন্বত্বামী তখন, এ একবারই মাত্র, গেয়ে 
উঠলেন কবির লেখা আনকোর!. একট] রতুন গান। অনায়াসেই যার 
মুখে, তিনি তুলে দিতে পারতেন পূর্বান্ছে রচনা-কর! কোনো একট! 
রুত্র আলোর গান, তা না দিয়ে কেন য়ে নিতান্তই খেশ্বর্যহীন ক্ষুত্র' একটিকে 
তুলে দিঙ্গেন, খীধার মতো! লাগে: ভাবতে গিক্কে। যেমন লাগে সন্্ীপের, 
অঙ্ে .লেগা গান: হ্টোর, দিরে তাকিয়ে । এই কুট চরিত্রের কোনো, 
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ভোতামির দিকে কটাক্ষপাতের জন্যেই কি সোমার বদলে এমন গিল্টি-. 


করা গাশ? 

অমন যে বৃহদায়তন “গোরা, বাঙালি জীবনের এক সংঘাত-মুখর 
এঁতিহাসিক লগ্নের মহাকাব্য বলে মনে হয় যাকে, যার রচনাতেই বাউল-কণের 
উদ্দাসী গান, সেখানেও, উপন্যাসের বাফি পাতাগুলোর গানের আসন সব 
সময়েই ফশাকা। পরেশবাবুর গলায় ললিতার প্রতি অনথরোধই'শুধু শোন1 গেছে 
একবার, গান শোনা যায় নি। উপন্যাসের নায়ক-নারিকাদের গায়ক-গায়িকা 
হতেই হবে, অথবা উপন্যাসের উঠোনে গানকে বিছিয়ে বসতেই হবে রাঁজা- 
পাট, এমন কোনো জরুরি পরোয়ানা যে ওপদ্যাসিকদের মাথার" উপরে 
টাঙানো নেই তা আমরা জানি। সেই সঙ্গে এ-তখ্যও অজানা নয় যে, 
একাধিক স্মরণীয় উপন্যাসে রয়েছে: সংগীতময় পরিবেশের এমন উপস্থাপনা 
যেখানে গান হয়তো উপলক্ষ্য মাত্র, লেখকের আসল অভিপ্রায় জীবন বা 
মান্নষের চেতন-অবচেতনের রহস্য সম্পর্কে আমাদের ভিন্নভাবে অভিজ্ঞ 
করে তোলা। 


বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে গান উপস্থিত হয়েছে বারংবার | ' সেই গানের 


মুহূর্তে গানকে ধিরে কখনো কখনে! সমবেত হয়েছে একটা গোটা অন্দরমহল । 
আর সেই সুযোগে, পর্দানশিন পরিবারের অন্ধকার আড়াল থেকে একাধিক 
চরিত্রকে তিনি টেনে এনেছেন পাঠকদের সামনে, তাদের শারীরিক এবং 
মানসিক গড়ন-গঠনের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় করিয়ে দেওয়ার প্রয়োজনে । 
বঙ্কিমের উপন্যাসে গান শুধু ভালোবাসার দুতী নয়, অনেক ছল-চাতুরি, অনেক 
গোপন ষড়যন্ত্রের অগ্রদূত । 

গানের আসর মানিক বন্দোপাধ্যায়ের অনেক উপন্যাসেই । কখনো তা 
উন্মোচিত করছে গোষ্ঠীজীবনের খোলামেল1! আবেগ, কখনো বাঞ্জিজীবনের 
রাখা-ঢাকা সংগোপন আকাজ্ফা । 

মনে এসে যায় ছ্ুটো বিদেশী উপন্যাসের নামও ।' হাকসলিয টি 
কাউন্টারপয়েন্ট”, টমাস মানের ম্যাজিক মাউক্টেন”| পয়েন্ট কাউন্টার- 
পয়েন্টগ-এ রাখ, শুনতে শুনতে ফ্যানি লোগান-এর মনে হচ্ছে, কি করুণ, 


অথচ সুঙ্ধর আর হঘয়-ভুড়লো৷ এই সুর, যার অধ্রতিক্লোধা-আোত বয়ে চলেছে. . 
তার অস্তিত্বের জটিল-জটিলতর তত্তজাল তে? করে! এই সুর তাকে মদে 
করিয়ে দিচ্ছে হু-বছর আগৈর মৃত বাসীকে । ': দানে পড়ছে ফাধীর.. যৌবন: 
দের দা পচ টির): 'াখীর কাল: বা. সুহান নট র 
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তাপ জীবনের রতি, আসক্তির দৃশ্য ছবি হয়ে উঠছে এর সুরের পরশ পেকে, 
ফ্যানির চোখে জল, মনে বিষঞ্নতা | তার মনে হচ্ছে গোটা পৃথিবীটাই কী 
করুণ আর বেদনার্ভ। কিন্তু তারপর-- 

1800 010 (08৩ ৫60008 01 0১81 8801655 16 ৮8৪ ৪৮1৩ €0 ৪ 
"৫611৮618515, 01601), 18006 01096980178 ৫০০ 101001--0086 
6৮০:9161)16 18 10 8926 ৪5 2181), 8০9500901৩, 

বাখ, ফ্যানি লোগাঁনকে জানিয়ে দিল--“জীবনে যত পৃজা! হল না সার, 
জানিগে! জানি তাও হয়নি হারা” | 

. মানের তেমন কোনো! গল্প-উপন্যাস খু'জে পাওয়া! কঠিন যেখানে কোনও 
ন। কোনও ভাবে উত্থাপিত হয়নি সংগীতের প্রসঙ্গ | আর তার রচনাভঙ্গি 
সম্পর্কে যখন ব্ল1 হয় ষেন ভাগনারের ভরাট ভারি অর্কেন্ট্রা, তার কারণও 
আমরা বুঝি । তর “ম্যাজিক মাউন্টেনে? সম্পূর্ণ ছুটো। অধ্যায় রয়েছে সংগীত- 
বিষয়ে। পঙ্গিটিক্যাল সাস্পেকট”এ রয়েছে সংগীতের প্রতিক্রিয়া নিয়ে - 
বিতর্ক | “ফুলনেস অফ হারমনি*তে রয়েছে সংগীতের জারমর্ম। ইন্দিরা 
দেবীকে চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ যেমন লেখেন-__ 

“সংগীত তার নিজের ভিতরকার সুন্দর সামঞ্জস্যের দ্বারা মুহূর্তের মধ্যে যেন 
কি-এক মোহ্মন্ত্রে সমস্ত সংসারটিকে এমন একটি পারস্পেকটিভের মধ্যে ড় 
করায় ষেখানে' ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্থায়ী অসামগ্রস্যগুলো আর চোখে পড়ে ন1"*" 
সেই সঙ্গে আমান্দেরও নিজ-নিজ ব্যক্তিগত প্রবলতা তীব্রতার হাস হয়ে 
আমর। অনেকটা! লঘু হয়ে যাই এবং একটি সংগীতময়ী বিস্তীর্ণতাঁর মধ্যে অতি 
সহজে আত্মবিসর্জন করে দিই |” 

মানও সেইভাবে জানেন সংগীতকে | আর এই জানাটাকেই আরও. 
ঝালিয়ে শক্ত করে নেবার তাগিদেই খু'চিয়ে প্রশ্ন তোলেন নানাবিধ । কিন্ত 
শেষ পর্যস্ত “ফুলনেস অফ হারমনি'-তে এসে তার নায়ক জড়িয়ে পড়ে 
সংগীতে, আগে পায়নি এমন এক' মুক্তি স্বাদে আলোড়িত হয়ে ওঠে- তার 
দিন-স্ান্ি। . . . 

নিজের, নাটকে, গীতিনাটো লু টে মতে! গানের শেয় পারামির 
কড়িটি . পর্যস্ক-নিঃশেষে দান করতে পারেন যিনি, উপন্যাসের, বেজায় তার" 
উদ্বামীন.. ভঙ্গি, দেখে, আমাদের. বে..খোরাত্ি, তাকেও. কিন্তু. লেষ পর্যন্ত 

* জিইয়ে রাখতে পারবা বেশিক্ষণ. খন: বেশি. সুর-বসালো।: /নিরজ গালের 
| বাতি উ রিম, পরিররিযোঃ জা জোয়ান ৮ 


সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮১ গানের রবীন্রাদাধ, আছ 
প্রসঙ্গের .আশা-যাওয়াকে অবারিত করে দ্বিয়ে। তখনই, আমাদের, 'মনে 
পড়ে যায় “রে]বাইরে*-র লিখিলেশের আতি-_-“আমি কেন. গাইতে পাকি: 
নে! খালের জল ঝিলমিল করছে, গাছের পাতা ঝিকৃষিক করছে, ধানের 
খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে চিকচিকিয়ে উঠছে-_এই শরতের প্রভাত-. 
সংগীতে আমিই কেবল বোবা । আমার মধ্যে সুর অবরুদ্ধ...» 

অথবা ৰ 
প্রতি বৎসর ভাত্রমাসে পৃথিবীর এই ভর! যৌবনে শ্তরুপক্ষে আমাদের. 
শামলদছের বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতুম।"**আমি বিমলকে বলতুম, 
গানকে বারে বারে আপন ধুয়োয় ফিরে. আসতে হয়। জীবনে মিলন- 
সংগীতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই খোলা! প্রকাতির মধ্যে ।” ৃ 

মনে পড়ে যায় শ্রীবিলাসের অভিজ্ঞতা-_ 

“অনেক নদীপর্বতে সমুদ্রতীরে দ্ামিনীর পাশে পাশে ফিরিয়াছি, সঙ্গে 
সঙ্গে খোল-করতালের ঝড়ে রসের তানে বাতাসে আগুন লাগিয়্াছে £ 
তোমার চরণে আমার পরাণে লাগিল প্রেমের ফাসি” এই পদের শিখ! 
নৃতন আখরে শ্ক,লিঙ্গ বর্ষণ করিয়াছে । তবু পর্দা পুড়িয়া' যায় নাই? 

অথবা 

“বিধাতা তাঁর বাহাত্বরি দেখাইলেন বটে। এই ইঁটকাঠগুলোকে. তিনি 
তার গানের সুর করিয় তুলিলেন 1 

কিংব! 

“কলিকাতার এই শহুরটাই ষে বৃন্দাবন, আর প্রাণপণ খাটুনিটাই যে বাঁশির. 
ভান, এ কথাটাকে ঠিক সুরে বলিতে পারি এমন কবিত্বশক্তি আমার নাই 1.. 

আর এই “চতুরঙ্গে-ই শচীন যখন তোলে গানের প্রসঙ্গ, তখন তা.. মিশে 
যায় এক, বৃহৎ সত্য-সন্ধানের আকৃতিতে । 

“গান ষে করে সে আনন্দের দিক হইতে রাগিণীর দিকে যায়, গান যে, 
শোনে সে রাগিণীর দিক হইতে আনন্দের দিকে যায়। একজন আসে. সৃক্ষি 
হইতে বন্ধনে, আর একজন যায় বন্ধন হইতে মুকিতে। তবেই তো দুই পক্ষের 
মিল হয়। তিনি কাধিতে বাধিতে শোনান, আমর] খুলতে খুলিতে। শুনি 1... 

' ' এঁ-বইয়ের চতুর্থ প্রবন্ধ “আপনা! হতে বির . হের. আলোচনা 
“চুরক্না-কে কে. করেই.। . প্রবন্ধের, আরহ্োই': পরকধবারু, উদ্ধত বা. উলাক্িত 
করেছেন রিধূকে-র এমন এক উদ্তি যার যে ল্ট পা সা সঃ 
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“আমাদের মুখ আর দেবতাদের মুখ যেন তাকিয়ে আছে একই দিকে? হয়ে 
আছে এক। আক তাই যদি হলো, ঈশ্বরের সামনে "ছড়ানো! এই মহাশুন্য 
'থেকে কি ভাবে তবে আমরা এগোব তার দিকে ? | 

আয শচীন বলছে__ 

“যে মুখে তিনি আমাদের দিকে আসিতেছেন, অমি যদি সেই মুখেই 
চলিতে থাকি তবে তাঁর কাছ থেকে কেবল সরিতে থাকিব আমি উষ্টা মুখে 
চালিলে তবেই তে! মিলন হইবে ।” 

শঙ্বাবুর এই প্রবন্ধের যেটুকু অংশ “চতুরঙ্গ” উপন্যাপকে কেন্দ্র করেই শুধু, 
সেখানে যেন খুজে পাই এক নতুন দরজা, যার ভিতর দিয়ে মানুষের 
সবচেয়ে নিবিড়তর এবং জটিলতর আত্মান্ুসন্ধানের যজ্ঞের আগুনের 
কাছাকাছি এসে যাই আমরা, বাইরে থেকে টাঙানো কুয়াশার, বোঝা-না- 
বোঝার ধূসর আস্তরণ ঠেলে | 

অভুক্ত দামিনী যখন খাবারের থালা হাতে শচীশের খোঁজে ইাটুজল ভেজে 
'নদ্বী পার হয়ে এপারে এসে পৌঁছয়, যেখানে-- 

“চারিদিক ধুধু করিতেছে; জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই।:**যেখানে কোনে 
ডাকের কোনে! সাড়া, কোনো প্রশ্নের কোনো! জবাব নাই, এমন এক 
সীমানাহার] ফাকাশে সাদা... | পায়ের তলায় পড়িয়া আছে একটা “না? | 
তার না আছে শব্ধঃ না আছে গতি, তাহাতে না|! আছে রক্তের লাল, ন' 
আছে গাছপালার সবুজ, না আছে আকাশের নীল, না আছে মাটির গেরুয়!। 
'যেন একটা মড়ার মাথার প্রকাণ্ড ওষ্ঠহীন হাসি, যেন দয়াহীন তপ্ত আকাশের 
কাছে বিপুল একট! শুষ্ক জিহ্বা! মস্ত একট! তৃষ্ণার দরখাস্ত মেলিয়া ধরিয়াছে 1 

_ গচতুরঙ্গে'-র শেষ পর্ধে শচীশকেও মনে হয় এমনি ফ্যাকাশে | তাকে 
ঘিরে অনেক প্রশ্ন আমাদের | তারও শুষ্ক জিহ্বা ঠিক কার দিকে মেলে 
ধরেছে মস্ত একটা তৃষ্ণার দরখাস্ত-_জানতে পারি না। আমাদের প্রশ্ন- 
মালাকেই শঙ্খবাবু তার প্রবন্ধে সাজিয়েছেন এইভাবে-_ 

'“ঘদি আমরা ধরে নিই ষে “অসীম, তুমি আমার, তুমি আমার+* বলতে. 
বলতে শচশ যে অন্ধকার নর্দীর পাড়ির দিকে চলে গেল, এ যাওয়া এক 
'সংসারবিহীন শৃদ্যে মিলিয়ে যাঁওয়ারই মতো, যদ্ধি “অরূপের মধ্যে ছুব+ দেবার 
এইটুকু অর্থই আমানের মনে ধাকে, চারিনিকাল সদা রোরে 
স্শচীশের চেয়ে ভিন্ন কিছু'দর]|. কি ই কত 

ফি চেয়ে “যোগাযোগ দকেবুবে ও এ এলেকদ পহক্ক। : 7 


'সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০ গানের রবীন্দ্রদাথ ২, 
গ. এ ৯ [ও 


যোগাখোগণকে দিয়েই এ বইয়ের নাম-প্রবন্ধ।. গয়োগাঘোগ* রবীন্দ্রনাথের , 
দেই উপন্যাস, যেখানে গান হয়ে উঠেছে জীবনের সংকট আর জীবনের খুক্কির 

মাঝখানে পারাপারের এক সেতু । কুমু-বিপ্রদাসের মধ্যে এসরাছের সরু' 

তারের মতো টান-টান ভালোবাসা, কুমু-মধুসুদনের মধ্যে বিরোধ-বাবধানের, 

টান-টান উত্তেজনা, কুমুর নিজের বাইরের সঙ্গে ভিতরের সম্ভার মধো আত্ম-, 
সম্মান বনাম আত্মসমর্পনের যে টান-টান ঘন, সব কিছুকেই উত্তরণের পথে 

অনেকটা দূর পর্যস্ত এগিয়ে নিয়ে যায় গান । কীভাবে দেখায়, তার ব্যাখ্যা 

বিশ্লেষণে শঙ্খবাবু অবশ্যই যোগ করেছেন এমন এক মাব্রাঃ ষ| আমাদের 

এতকালের ধরাঁ-কীধ! চিন্তার কাছে প্রায় নতুনের মতো! । 

১. “ভালোবাষার সমস্যা নিয়েই গড়ে উঠেছে 'যোগাযোগ+, কিন্ত চিত্র 
গুলির পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যেস্ত্ঘটনার গুরুতর মুহূর্তগুলিতে--সুরের 
প্রসঙ্গই যেন জায়গা নিয়ে থাকে অনেকখানি । একদিকে মধুসূদনের ক্রি 
আবেষ্টন, আর অন্যদিকে সেই সংকীর্ণ বন্ধন থেকে কুমুর বেরিয়ে আসবার 
তাড়না, ছুই চরিত্রের এই বিপরীত ধর্ম প্রতিষ্ঠার একট! বড় উপায় এখানে 
হয়ে ওঠে তার গান বা সুর ।” 

২, €কিস্ত এ-সুর কোথায় পৌছে দেবার জন্য? শেষ দিনের এই 
ভৈরেৌ আলাপের পর বিপ্রদ্দাস বলেছিল তার ধর্মের কথা; বলতে গেলে যা 
ফুরিয়ে যায়, তবু যা আজ সে বলে কুমুকে £ “তুই মনে করিস আমার কোনো 
ধর্স নেই, আমার ধর্মকে কথায় বলতে গেলে ফুরিয়ে যায় তাই বলি নে। 
গানের সুরে তার রূপ দেখি, তার মধ্যে গভীর ছুঃখ গভীর আনন্দ এক হয়ে 
মিলে গেছে; তার নাম দিতে পারি নে। তখন আমাদের মনে পড়ে যে 
কেবল এই শেষ দিনেই নয়, এ উপন্যাসে যখনই সুরের কথা গানের কথা, 
আসে, তখনই তার সঙ্গে আতত হয়ে আসে এক ধর্মেক্মও কথা । : 

৩, «ভালোবাসতে পারা-না-পারার এই সমস্যাই “ফোগাযোগে”র কেন্দ্রীয় 
সমস্যা, কিত্ত সে কথা বলবার জন্য এখানে কেবলই আসে ধর্মের কথ আন 
গানের কথা । সমীকরণের এই ধারণাটা স্পন্টই পেয়ে যাই তেতাক্লিশ, 
পর্মিচ্ছেদ্ধের এই লাইনটিতে যখন কৰি ঙ্জানান.:. প্্রথষ যৌবনের ,.লেই... 
মরীচিকাই সঙ্গে সঙ্গে এস্ছে কলকাতার ওর /পৃঙ্ার মধ্য, এর) পাপের... 
মধ্যে পুজা আর প্রেমের মধ্যে সেতু উরি 8৮7: ৃ বলা 
পারে না থে শেষ পর্যন্ত, এই নি 'নোচ্রিবাগের ই: 3 ইহ, 1০, 


৪ 
চা ল ধা 
১ চ (77 ৭ 


সহ পান্চয় সমালোচপা লংক্ম). ০ 


এই সুত্রেই শঙ্খবাবু চলে আসেন রবীন্দ্রনাথের “পৃজা আর “প্রেমের 

"গানের কুলনীমুলক আলোচনায়, ঘার নান।'স্তর পার হয়ে তার সিদ্ধান্ত 
পুজা বাঙ্গার প্রেম এই ছুই শ্রেণীর বাইরে যেন কন্পুন। করে নেওয়! যায় 

তৃতীয় জাদ্েকটি শ্রেণী, যাকে বলি ভালোবাসার গান। আত্ম-আবরণ মেচনের 
প্রবল বেদনায় মথিত হয়ে উঠে এই গানগুলি দাবি করে আমাদের সমস্ত 
তা, আর তখন মনে হয় এর চেয়ে বড়ো মন্থন, এর চেয়ে বড়ো! প্যাশন বা 
বাসনার তাপ আর যেন নেই আমাদের অভিজ্ঞতায়। পুরুষ ও নারী 
'পরম্পরকে নিয়েই. এই তাপ; কিন্ত কেবলই পুরুষ আর নারী নয়। আমি 
আর আমার ভিতরে-বাইরে ব্যাপ্ত এক না-আমি, অর্থাৎ তুমি, এ ছুয়ের মলে 
এক নিবিড় বেদনা-সম্পর্ক জাগিয়ে তোলে গানের সেতু ।১ 

যদি গানের ভিতর দিয়ে তাকাই তাহলে কুমু-মধুসুদনের সংকটকে যে 
কিছুটা সইজেই বুঝতে পারি, তার কারণ & উপন্যাসেই অজশ্র ইঙ্গিত-ইসার! 
ছাড়িয়ে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ--গানের সূত্রেই । কিন্তু “চতুরঙ্গে” গান নেই; 
"গানের উপমায়্ কিছু সংলাপ আছে মাত্র। শচীশের মতে| দিশেহার] চট্িত্র শেষ 
পর্যস্ত কোথায় গিয়েথামছে তা বুঝতে গেলে “চতুরঙ্গ” উপন্যাস থেকে আমর! 
খু'জে পাইনা কোনো! নির্দেশ বা সংকেত। আমাদের বোবা করে রাখে এই 
কম একটা উজ্জল চরিত্রের এমন বিপথগামিতা এবং ধোয়াটে আচরণ। 
এইফ্াবে যখদ মনে হয়েছিল আর কোনোদিন অজ্ঞাতৰাস থেকে শচীশ 
ফিরে' আসরে না: আমাদের উদ্দীপ্ত ভাবনায়, তখনই শঙ্খবাবু যেন এগিয়ে 
দিলেন একটা! চাবিকার্টি, শচীশকে ফিরে পাওয়ার জন্যে খুলতে হবে যে- 
দয়জা, তারই | ..আর সেই চাবিকাহির নামও, রবীন্দ্রনাথের গান। 

চেতুরজের, প্রায় মমকালে লেখা চলছিল “গীতালি'-র গানগুলি | মনে 
»প্রশ্ জাগে, 'গীতাঙ্জপি থেকে “গীতালি+ পর্ধস্ত কবির যে-আত্মসন্ধান আর 
আত্মগ্রতি্ঠা রা তার সঙ্গে গর এই ইতিহাসের কোনে সমধর্ম 
ক্ষি নেই? . নি 
44 কর জি 7 | 

৯, পরবর্তী কোদো।তুমিক্ল -সঙ্গে সংলাপের মধ্য দিয়ে শচীপ ঘেমন 

: বুঝে 'রিচ্ছিয় ।অস্িত্বের “মানে, 'সেইরকমই এক. 'সংলাপে তরে আছে 
এতে থেকে গীতালি++ ২ ই 
টড তালে হিল: আদির দিকে ছুদির চা আমার নিন 
নর রি নি আছ ক্যা) ছাট রেটিনা বে শি জর. 
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সমালোচনা সংখ্যা ৯৯৮৬ গানের রবীন্দ্রনাথ. - : ক 
এখানে এসে “আমি নিত্য পথের পর্থী” | তা যে হতে পারল তাঁর কারস, 
এদের মাঝখানে “গীতিমাল্যে” হুয়ার গিয়েছিল ভেঙে, তুমি এসে ফীড়িযোি্সে 
আমির ঘরে, আমিরই মধ্যে তাই, “সবার নিয়ে 'লবার মাঝে 'লুক্ষিয়ে আঁছি 
তুমি / সেই তো! আমার তুমি” এই বোধের পূর্ণতায় এসে -পোঁছল প্গীতালিঃ, 
যেমন লুকানো! এক এশ্বরিক বোধকে বুকে নিয়ে একদিন কাজে ০: 
পৌঁছে গিয়েছিল “চতুরঙ্গে'র শচীশ ।, 

এই প্রবন্ধেই শঙ্খবাবু আমাদের নজরে এনে দিলেন যে, শষ্ীশ হরিকে 
যায়নি হতাশায়, শেষ পর্যন্ত সে পৌছে যেতে পেরেছে এক সংগত টচতন্কে, 
আর তারই নাম কানক্ক। আর সেই সঙ্গে এও নতুন করে জানিয়ে দিগেন 
তিনি, কীভাবে পড়তে হবে “চতুরঙ্গকে, যদি বুঝতে চাই--শলীশের ৮ 
শেষ পদ্ষিণতি | 

'অনেক সময়ে আমাদের চোখ এড়িয়ে যায় যে এ-উপন্যার্পের আছে 
এক শঙ্খিল (৪০21) গড়ন, একবার পিছনে এসে একবার সামনে এগিয়ে 
চলেছে এর গল্প । প্দামিনী খণ্ডের পরিশিষ্টে আভাদে বল! আছে ঘটনার 
পরিণতিপর্ব, পরে শ্রীবিলাস* খণ্ডে আবার নতুন করে শুরু হয়েছে ফেলে- 
আসা পুরনো কথ!।"*. ওপন্যানিক গড়নের এই: বৈশিষ্টোর মাঝখানে, 
“দামিনী” খণ্ডেই, জরুরি একটি কথা বল! ছিল সন্তর্পণে £ “সে নীরবে শাস্ত 
হইয়া বসিল-_কী মানিল আর কী না মানিল তাহা বোঝা গেপ না। 
কেবল ইহাই দেখা গেল আগেকার মতো! আবার সে কাজে লাগিয়া গেছে, 
কিন্তু তার মধ্যে ঝগড়া-বিবাদের ঝশাজ আর নাই 1৮... শচটীশের 'অরূপেক 
মধ্যে 'ডুব* তার কাজের সংসারের ডুব ।” 

যদিও শচীশের কাজ কার সঙ্গেঃ কোথার এবং কোঁন ধরনের তার উত্তর 
'চতুরলে” অনুষ্ত, তবুও অনেক স্ৃত্যু-অভিজ্ঞতায় পূর্ণ, অনেক ধ্ীয়-সংখাতে 
দীর্ণ শচীশ যে শেষ পর্যস্ত কাজকেই করে নিল তার জীবন-সন্ধানের সার্থক 
গবেষণাগার, শঙ্খবাবুর বিশ্লেষণ এই বলিষ্ঠ প্রতারট্কৃকে আমাদের কাছে 
পৌছে দেন নতুন করে। রবীন্দ্রনাথ এবং ০০০০৮ 
ওঠে আধ্যাত্মিক নৈরাজ্যের ধোঁয়াশা! ঠেলে | 


৫ ন 





২২৪ | . পরিচয়, সমালোচনা-সংখ্যা ১৩৮৭ 


ফুলফল জুড়ে..অন্য বিষয় । গানকে কেন্দ্র করে তার কবিতা, নাটক, 
উপন্যাস, চিঠিপক্র অর্থাৎ সমগ্র সাহিত্য, আবার সাহ্ত্যিকে কেন্দ্র করে তার 
সমগ্র জীরন্পর্ব, এইভাবে এ-বইয়ে চলেছে এক বৃত্তাকার প্রদক্ষিণ । ভিন্ন 
এক ভ্রমণ-কাহিনী €যণঃ কবির ভুবনে | এ-বইয়ের আভাসটুকুই .দেওয়! 
যায় কেবল, সর্বঘকে উন্মোচন করে দেখানো অসম্ভব। কেননা এর 
প্রত্যেকটি পাতাই যেন এক একটি মোহানা, যেখানে এপে মিশে যাচ্ছে 
দেশ-দেশাস্তরের নান] রঙের, নানা ভাবনার নদীতোতঃ মিশে গিয়ে ভব্রে 
উঠছে পরিপূর্ণ এক কল্লোলে । আবার এ-বই এমনও নয় যে, অন্য সব 
কিছুকে বাদ দিয়ে ষিদি উপভোগ করতে চান শুধু গানেরই শিল্পা, 
উপবাসী থেকে যাবেন তিনি । 
মধ্যযুগে গ্রন্থকে ভাবা হত ব্রক্ষাণ্ডের প্রতীক। ডিভাইন কমেভির 
প্যারাডিসো বা! পারাদিজো থণ্ডের শেষে তাই লিখেছিলেন দাস্তে__ 
“আমি তার অস্তরতম গভীরে দেখলুম বিশ্বের সব 
ছড়ানে! পাতা জড়ো, প্রেমের মধ্যে বাঁধা একটি বইয়ে ।, 
(অনুবাদ £ চঞ্চলকুমার চট্টোপাধ্যায় ) 
আমরা দি এই স্তব থেকে “প্রেমের মধ্যে” শব্দটিকে ব্দলে দিয়ে লিখি 
“গাঁনের মধো*ঃ তাহলে একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গানের সম্বন্ধে জানানে! হয়ে 
যায় আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি, আর শঙ্খবাবুর এই অসামান্য বইটির প্রতি 


আমাদের নমস্কার | 





.. ভিলোকমাশিল | কৃসার রা । প্যাপিয়াস, কলকাতা ৪। ১৯৮৭ 


আমাদের ভাষার সামান্য কিছু পাঠযোগ্য ও গাদা গাদা অপাঠা নাটক 
লেখা হলেও নিছক নাট্য ও অভিনয় -শিল্পের "ওপর লেখা বঈঠএ অংখ্যা 
হুটো আঙুলের কর গুনতেই ফুরিয়ে যায়। ফলে 'সঘল' হয়ে ওঠে বিদিশি 
বই-পততর তাই কুমার রায়ের মতো বিশিউ অভিনেতা ও ' নাট্য- 
পরিচালককেও আরিস্ততল, গ্লাতো থেকে স্তানিশ্নাভদ্ধি, কলা ৃ 
লেডি, উইলেট পর্যন্ত উজিয়ে আসা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না। .: 


ব্ ঘ ৮ 


মধ্াভিনয়ের আধুনিক ক্ষেত্রে জাপানি, ফরাশি, রুপ, অর্জন বা ইংরেজদের 
মতো! আমাদের কোনো এঁতিহা নেই। বাংলা বিকটারের বদ নবে রো 
পেরিয়েছে | আন্তর্জাতিক মানে আমাদের নাটাকারের -সংখ্যা এই একশো 
বছরে একজনই, রবীন্দ্রনাথ ) নাট্য-নির্দেশিক বা পক্সিচালক 
শিশিরকুমার ভারুড়ী ও শু মিত্র) প্রয়োগধিন, সহু লেন বাদিকট 
তাপস গন (পটলবাব্‌ বা দিন্শা ইরামির মতো! মধ্-ঠজ্গালিক'কে 
নিশ্চয় প্রয়োগবিদী বলা যাবে না)। গিরিশচন্ত্র ঘোষ, দাপীবাবু, 


০৬. 






৭৭ 
খা 4 


ও 


শিশিরকুমার ভাহুড়ী, হূর্গাদাস বন্দোপাধ্যায়, বিজন উ্টাচার্য, শড়ু শি 
অজিতেশ বন্ব্যোপাধ্যার, বিনোদিনী, কুসুমকুমারণ, ' তারামুদ্দরী, শা 
দেবী, লরঘূ দেবী ও তৃপ্তি মিত্র প্রমুখ শ্রুতকীতি ও যহৎ অভিনেতা 
অভিনেত্রী আমাদের শোনা, সামান্তই দেখ! । অনেকে এই ধঞ্জখো 
প্রতিবান্ধ করতে পারেন | তাতে ওপরের তালিকাটিকে বং: টা 
হষ বা ছিমছাম করার সুযোগ এলে যেতে পারে |. : 1 0144 

এমনই অর্ধাচীন মাটির ওপর ধীড়িক়ে কুখার বার সক, € 
স্থটি রচদা৷ করেছেন। পি বাক বসু গা 
বছর নাষটাপিয় ও 'ডিনয়শিল্প দিয়ে বেসধ প্রবন্ধ. ভিনি: 










২২৮ পরিচর সমালোচন] সংখ্যা ১৩৮৭ 


একজন প্প্রডিউসার ইনস্ট্রাকটার”-এ। বাস্তবনিষ্ঠ স্বাভাবিকতা নিয়ে কাজ 
করতে করতে সেই স্বাভাবিক সত্যের সীমাবদ্ধতা কেমন করে তাকে ক্লান্ত 
করে তৌলে। মরিয়া হয়ে নতুন পথের আঙ্গিকের সন্ধান করতে করতে 
কিভাবে আর-এক বাস্তবতার কাছে অধিকতর প্রেরণ পেতে চলে আসেন 
তিনি-যে-বাস্তবতাকে তিনি আখ্যা দেন ৭605৫ 80৫ 0661৩7 18811810 
বলে। আর এখান থেকেই স্তানিক্লাভদ্কি-র পরিণত সাধনার সৃজনশীল 
বিকাশ ঘটাতে থাকেন ব্রেখট। অন্তর্পানে অসমর্থ এক্সপ্রেশনিজম ও 
ক্লাদিসিজমের বদলে নতুন নাট্য-ছুনিয়ার হাতে চলে আসে ব্রেখট-এর 
বিখ্যাত বিচ্ছিন্নতার তত্ব । অবশ্য এই তত্বব্যাখা। করতে গিয়েও লেখক 
বন্তত ব্রেখট-এর বক্তব্যকেই অনুবাদ করে দিয়েছেন। 

“নাটানির্দেশনার বিবর্তন' প্রবন্ধটি আরও বিস্তারিত হলে সাধারণ পাঠক 
বেশি উপকৃত হতেন । কুমার রায় এখানে আতোয়া, স্তানিষবাভস্কি, 
আগ্লিয়া, ক্রেগ, রাইনহার্ট, মায়ারহোল্ড, জাক কোপো ইত্যাদি বিখ্যাত. 
পরিচালকের কথা উল্লেখ করেছেন। কিন্ত স্তানিশ্নাভস্কি ও ক্রেগ ছাড়া 
অগ্যান্য নির্দেশকদের প্রযোজনা-বাতন্ত্র কোথায় ছিল, তা নিয়ে উপযুক্ত 
আলোচনা করেন নি। আমেরিকায় নবানাট্য আন্দোলনের অবিসংবাদিত 
জনক রিচার্ড বলিঙ্লাতস্কি সম্পর্কে লেখকের সম্পূর্ণ নীরবতার কারণ আমার 
বোধগম্য হল না। ইউঞ্জিন ওনিলের নাটকগুলির পরিচালক রুবেন 
মেমোলিয়ন-ও লেখকের কলমে আমেন নি। তাছাড। ম্যাক্স রাইনহাট-এর 
সামরিকবাদ” জাঁক কোপোর “ম্পিরিচুয়ালিস্ট* আন্দোলন এবং গর্ভন ক্রেগের 
“রক ধিয়েট্রিক্যাল” রীতি নিয়েও এই অধ্যায়টিতে তাত্বিক আলোচনার 
সুযোগ ও কারণ ছিল। যে সমফ্ি-অভিনয় সমাজতান্ত্রিক ধারায় নাটা- 
প্রযোজনার সম্পদ, মায়ারহোল্ড তাঁকে কিতাবে সম্বন্ধ করে তুলেছিলেন 
“তিলোতমাশিল্প-পাঠকদের কাছে তার বিবরণও হুর্ভাগ্যবশত অজান৷ 
রয়ে গেল। 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি মুল্যবান উক্তিকে “আবেগ ও বোফি” 
প্রবন্ধের একেবারে অস্তিমে উদ্ধার করেছেন লেখক। সেটি হল, “শিল্পের 
মূলে রয়েছে নিছক প্রবৃত্তি নয়, বুদ্ধির ছারা ও রসবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
প্রবৃতি।* শিল্পচর্চা় এই সার কথাটিকেই প্রতিটি প্রবন্ধে তুলে ধরতে 
চেয়েছেন কুমার রায়, এবং, এ-ব্যাপারে তার সাফল্য তর্কাভীত।.. প্রধানত 
হ কারণেই “তিলোতমাশির” প্রহোক : না্ট্যামোর্দীর পাঠা হত 


সমালোচন! সংখা] ১৯৮০ তিলোত্মার রসায়ন ২২৯. 


উচিত। দিদেরো-র অনুসরণে একান্ত সঠিকভাবে তিনি আশাতন্ যুগিয়েছেন 
একালের অভিনয় শিল্পের দিগদর্শনটিকে-_ 

“একজন আবেগাঞ্চত অভিনেতা তার মঞ্চক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া কখনই লক্ষা 
করতে পারে না।-.কেবলমাত্র আবেগের দ্বার] চালিত হয়ে অভিনয় করে 
তবে ষে হয়তো! আমাদের নেশা ধরাবে, হয়তে! সে একটি কি ছুটি কিং! 
তিনটি সুন্দর মুহূর্ত রচনা করতে পারবে, কিন্তু সেটাই কি সব! সুন্দর এক- 
আধটা মুহূর্ত অথবা সর্বাঙ্গসুন্বর একটি ভূমিকা-কোনটা শ্রেয়। ক্ষণিক 
উদ্ভাসন নয়, সমগ্র অনুভূতির অটুট আসন ; একটি চরিত্রের আলো-অশাধারি, 
তার শক্তি ও তার দূর্বলতা, শান্ত এবং ভয়ঙ্কর মুহূর্তের মধ্যে সমতা রাখা, 
সূক্ষ্ম কারুকার্য এবং দর্শকের ওপর প্রভাব বিস্তার করা এসবই ঠা মাথার 
কাজ, গভীর বিচাঁরবোধের কাজ, রুচির প্রয়োজন--প্রয়োজন কঠোর 
পরিশ্রমের আর প্রচুর অভিজ্ঞতার 1, 

একান্ত বিতকিত 78180০য গ্রস্থের ফরাশি রচয়িতা দেনি দিদেরো-র 
অষ্টাদশ শতকীয় এই উক্তি কিন্তু বহু জল-ঝড়ের ভেতর দিয়ে অভিনয়-শিল্পে 
রসনিষ্পত্তির চুড়ান্ত কথা বলে স্বীকৃত হয়ে গেছে । এই সত্যটিকেই যে যার 
মতে! পোশাক পরিয়ে উপস্থিত করেছেন__তা! তিনি রবীন্দ্রনাথ, ব্রেখট বা 
আয়োনেস্কো-ই হোন, অথবা “তিলোত্রমাশিল্প+ গ্রন্থের লেখক কুমার রায়-ই 
হোন। 


অভিন্নের খোঁজে 


বাম বন 


সত্যজিৎ রায় £ ভিন্ন চোখে । সম্পাদন! শীতলচন্্র ঘোষ ও অরুণকুমার রায় । 
অজস্তা পালিশার্স, কলকাতা ৫1 ১৯৭৯ 


সিনেমা যেখানে বিশেষজ্ঞের বিষয় সেখানে আমার প্রবেশ নিষেধ । 
যেখানে দর্শকের বন্ত সেখানেও আমি কুগ্ঠিত অতিথি। এ জেনেও সত্যজিৎ 
রাঁয় £ ভিন্ন চোখে? আগ্রহ নিয়ে পড়েছি । বুঝেছি বলব না। কারণ বেশ 
কয়েকটি লেখা আছে যা এঁ বিশেষজ্ঞের পর্যায়ে পড়ে। তবু ছু কথা লিখছি। 
কেন? 

_ একট! বড় কৈফিয়ৎ আমার আছে, সেই-ই আমার ছাড়পত্র । কথাটা এই 
“পথের পাঁচালী”র পঁচিশ বছর পূর্ণ হল। সেই পঁচিশ বছর আগের স্মৃতি । 

কফি হাউসে এক কাপ কফি প্লেট আর দ্ধের পাত্রে ভাগ করে খেয়ে 

কতক্ষণ বা আড্ডা দেওয়1 যায়। তাই আমাদের আড্ডাখানার স্থান পরিবর্তন 
হল। তখন সিগনেটের পাশে গ্যারাজের মতে] তিন দিক অ"টা একখণ্ড 
জায়গা ছিল। সেখানে হয়েছিল এক চাঁয়ের দোকান। এ দোকানের 
লম্বা! বেঞ্চে আমাদের নিয়মিত আড্ডা । 

“পথের পাঁচালী? দেখানে৷ হচ্ছে সবেমাত্র । কাগজে সমালোচনাও হয়েছে 
ভালমন্দ মিলিয়ে। ফিল্ম বিশেষজ্ঞরা আসরের ধারে-কাছেও নেই। সাধারণ 
দর্শকদের মধ্যে হলস্থুলও পড়ে যায় নি। প্রাজ্ঞজন, বেশ হয়েছে, নতুন কিছু 
একটা; কয়েকটা শট, খুব ভাল ইত্যাদি বলে দায় সারছেন। এই অবস্থায়, 
আমার যতদূর মনে আছে, সম্ভবত সন্দীপন, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, বেমকা 
বলে বসল, আমর] ' সত্যজিৎ রায়কে সংবর্ধন1 দেব। যতদুর মনে আছে, 
সম্দীপনরা তখনও ইউনিভারসিটি ছাড়ে নি। ফলে সেনেট হুল পাওয়া, 
ইউনিয়ন অফিসে চা-খাওয়ানোর ব্যবস্থা ইত্যাদি কর! খুব সহজেই যস্তব 
হয়ে গেল। 

এখন প্রশ্ন উঠল কারা. সংবধ্ন1] দেবে? একট শংগঠন তো চাই। 
খ্ধানেই টা কয়ে গেশ। কহ লেখকদের পক্ষ: থেকে এই লংখরান 


চি লি এ 
্ ক 
১. ৯ ৫8 
ঃ £ 5 বদকি লীন 


রহ রে * ৩ রি ১ 
্ এট 1 শত উদ ১ 
২৮১৯ 1 
সমালোচন। সংখ্যা) ৯৯৮ 1. 3. 
5৮ 1) 
2 এ 
। 
পর ই 
৯ ? 


জানান! হবে। সেই সংগঠনের সভাপতি আমাকে কর. হ্ল। কারণ: 
আমি ছিলাম ওদের সকলের চেয়ে বয়সে বড়। | 
বিন। দ্বিধায় বলা যায় যখন পশ্চিমবাংলা পরিচালক সত্যজিৎ রায়কে 
শিরোপ! দেয় নি, তখন কয়েকট! বাউতুলে তরুণ যাদের অনেকেই বড় বড় 
এস্টাবলিসমেন্টের কাছে তখনো মাথা! বিক্রি করেনি, সাধ্যমত বিদ্রোহী ও 
নন-কনফরমিস্ট থাকতে চেষ্টা করছে, তারা, হৃদয়ের সমস্ত উত্তাপ নিয়ে, 
নিজেদের সব সীমাবদ্ধতা ও অসম্পূর্ণতা জেনেও সত্যজিৎ রায়কে ফুলের 
মাল দিয়ে বরপ করেছিল। আমি বলব না, তার! সিনেমার ভাষা! বুঝে; 
দিনেমার ভাষায় «সত্যজিৎ রায়ের অনন্যত! সম্পর্কে সুনিশ্চিত হয়ে এঁ 
আয়োজন করেছিল। তার] প্রাণের দাম দিয়ে তখন সাহিতা-শিল্পকে 
ভালবাসতে চেষ্টা করছে । পথের পাঁচালী” তার! দেখেছিল, মুগ্ধ হয়েছিল । 
সেলুলয়েডের ওপর একটা নিটোল কবিতা স্পর্শ করেছিল। এই ভালো! 
লাগা তাই অতি সত্য, অতি আত্তরিক, তাৎক্ষণিক | ইনটেলেকচুয়াল 
রেশনালাইজেশন নয় | যাক গে, “সত্যজিৎ রায় £ ভিন্ন চোখে? সম্পর্কে লেখার 
অধিকার আমার এ্রঁটুকুমাত্র | তাই যে কথা বলব ত৷ বিশেষজ্ঞের কথা নগ্ন, 
নিতান্তই একজন মামুলি পাঠকের কথা । এবং যেহেতু বইটা সাধারণ 
পাঠকের উদ্দেশ্টে নিবেদিত, তাই পাঠকজনেরও মতামত থাকতে পারে। 

প্রথম প্রবন্ধটি প্রথমেই মুগ্ধ করে। “শিল্পী সত্যজিৎ রায় ও নান্দনিক 
মুদ্রণ” । লিখেছেন পরিতোষ সেন | চমৎকার ঝরঝরে গগ্ভ। কোথাও 
আড়ষতা নেই। বাজে ও ধেশয়াটে তত্বের অশোভন আশ্কালন নেই। 
দরকার হয়নি । কারণ যা বলতে চান ত1 তার হাতের মুঠোর মধ্যে। 
সুতরাং এ বিশেষ ক্ষেত্রে সত্যজিৎ রায়ের অনন্যত1 কোথায় তা সাধারখ 
পাঠককে অতি সহজেই বোঝাতে পারেন এবং তাদের সম্মতিও আমায় 
করে নেন। তখনই যেন চোখের ওপর আবার ভেসে ওঠে ক-বছর আগে 
আমাদের বই-এর নোংর] চেহার] । 

& রকম আর একটি প্রবন্ধ হুল অমিতাভ চট্োপাধ্যায়ের “পথের... 
পাচালীতে ছুর্গার সৃত্যু সিকোয়েন্দ £ একটি বিহ্বেষণ? | ফিলোর ভাষায়. . 
ফিল্পোর বিশ্লেষণের চেষ্টা । পাঠককে নিশ্চয়ই প্রস্তুত করে আরও গণ্ভীয় .. 
ভাবে যে বৃষ্টি ঝড় ও গণেশের তাৎপর্য বুঝতে, অতি.পরিটিত ছবি: ৫ 
নতুন ভাবে আধিষ্কার করা সঙ্থব হুয়। লে পার নি রা. 
নার চিক বাদ দিয়ে বলা ার বেগসেশের সু নি উই -;পারিযেশিক .. 





২৩২ পরিচয় সমালোচন! সংখ্যা ১৬৮৭ 


ডিটেল | শ্রীচট্োপাধ্যায় গণেশের মৃত্তি এবং হাতীর যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন, 
তা পরিচালকের মনে যদ্দি নাও থাকে, ক্ষতি নেই । এ ব্যাখ্যা মেনে নিয়ে 
ছবি দেখতে ভালই লাগবে । দর্শক সম্বদ্ধ হবেন। 

এই জাতের আঁর একটি প্রবন্ধ অরুণকুমার রায়ের “সতাজিৎ-চলচ্চিত্রের 
কিছু বৈশ্শি্টা”। এই সঙ্গে তিনি জানান সত্যজিৎ রায় ছাড়া “ভারতবর্ষ 
কেন সমস্ত পৃথিবীর মানচিত্রে একই সঙ্গে এত বিভিন্ন ভাবনার চলচ্চিত্র কেউ 
নির্মাণ করেন নি।” এই দাবি যদ্দি সত্যি হয় তবে নিশ্চয়ই আমরা গবিত | 

প্রমথেশ বড়ুয়া এবং এই রকম ছু-চার নমস্য ব্যক্তি ছাড়া সত্যিকারের 
আগ্রহী ও মেধাবী পরিচালক আমাদের ছিলেন না । তাই অকস্মাৎ সত্যজিৎ 
রায়ের আগমন আমাদের কাছে সঙ্গত কারণেই মনে হয়েছিল আবির্ভাব । 
এবং সেই কারণে লেখাগুলিতে ভক্তির প্রাবল্য থাকাও স্বাভাবিক | নই- 
পুলের কর্কশ কথ! যখন বাইরে প্রায় দাগ কেটে বসছে যে আমরা হলাম 
“ফিফথ রেট ইনটেলেকচুয়ালস ডিলিং উইথ থার্ড রেট মেটিরিয়ালস্‌” তখন 
সত্যজিং রায় ইয়োরোপে অন্তত একট ক্ষেত্রে আমার্দের উজ্জ্বল পরিচয় 
দিলেন । এইক্ষেত্রে নিতান্তই নিরাঁসক্ত বিচার অপ্রত্যাশিত। তাই ওটুকু 
উচ্ছাস সঙ্গত বলে মেনে নিতে দ্বিধা হয় না। তবু অরুণকুমার রায় যখন 
বলেন, “কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার সংলাপের ভাষা! অতি সাধারণ, অথচ বিভিন্ন 
অর্থের তখনই মন বলে-__যথা ? 

শমীক বন্দোপাধ্যায় আগে অধাপক ছিলেন। এখন নন। তবু 
অভ্যাস যায় নি।. জাত-অধ্যাপকর1 যা করেন--ক্লাস আরম্ভ হবার বহু 
পরে ছকে ঘণ্টা বাজার আগেই চলে যান। এ পনেরে] কুড়ি মিনিটে যা 
দেন তাই-ই অনেক | “সত্যজিৎ রায় £ তথা চিত্র শমীকের প্রবন্ধ 
ধুব ছোট। কিন্তু খুব ভালো। তথ্য চিত্র তো আর ফিচার ফিল্ম নয়। 
তাই লেখাও ছোট 1---হেসে এই উত্তরও কেউ দিতে পারেন । «বালা; সম্পর্কে 
শমীক বন্দ্যোপাধ্যায় যে-সব প্রশ্ন তুলেছেন, এখন মনে হচ্ছে তা খুবই সঙ্গত। 

সংকলনের আর-একটা গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ হল শুভেন্দু দাশগুপ্তের “সত্যজিৎ 
রায় £ নিজের কথায়” | বিভিন্ন কয়েকটা সাক্ষাৎকার-এর মধ্য দিয়ে মানুষটির 
ভাবনা-চিস্তা-চেতনার যে পরিচয় পাওয়া যায় তাকে এক জায়গায় রাখার একটা 
চেষ্টা ; এই হল প্রবন্ধের উদ্দেশ্ট। সৎ উদ্দেশ্য সন্দেহ নেই। কিত্ত বিপজ্জনক । 
নির্বাচন সহিক .ও প্রসঙ্গের সঙ্গে সম্পকিত ন1 হলে “মানুষটার? চেহায়। যাঁ নয় 
তাই-ই হয়ে ঘেতে পারে আঁংশির নির্ধাডনের ফলে 4 আমার আশ! তা হয় নি। 


সমালোচনা পংখ্য] ১৯৮০ অভিম্নের খোঁজে ২৩৩, 


রজত রায়ের ধর্মীয় সংস্কার ও সত্যন্ধিৎং-মানস+ অতি কথনের দায়ভাগে 
পীড়িত। মানানসই বীরপনা। প্রবন্ধের প্রতিপান্ঘ, সতাজিৎ রায় সুযোগ 
পেলেই হিন্দুদের ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত (যাঁকে বলা হয়, 
ধর্মীয়) কুদংস্কারকে আক্রমণ করে দর্শককে মোহমুক্ত করার প্রশংসনীয় 
প্রচেষ্টা করেছেন। 

এই বক্তব্য প্রমাণ করতে গিয়ে তিনি আরম্ভ করলেন ধর্মের উৎপত্তি 
থেকে । কিন্তু ধর্মের উৎপত্তির এনথপলজিক্যাল ব্যাখ্যা তে! একমাত্র ব্যাখ্যা 
নয়। এনক্ষেলস থেকেও উদ্ধতি দিয়েছেন! ধর্ম শোষণ ও শ্রেণী শাসনকে 
আচ্ছাদিত করে। এঙ্সেলস এই কথা বলেছেন। আবার এঙ্গেলসই তো 
বলেছেন ধর্মকে কেন্দ্র করে যাহুষ শ্রেণীদ্বার্থের বিরুদ্ধে লড়াই করে। 

ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের বিরল-সৌভাগ্য হল এই যে প্রায়শই তাদের 
নিজস্ব চিন্তার ঝুঁকি নিতে হয় না। তাদের চিন্তার সিংহভাগট| সাধারণত 
করে দেয় সাহেবরা বিদেশী জার্নাল আর বই-এর আমদানিকাররা। ধর্ম 
বলতে মার্কস-এল্লেলসের সামনে ছিল ত্রীষ্ট ধর্ম । হিন্দু ধর্ম আর শ্রীষ্টধর্ম সম- 
গোত্রীয় নয়। ওদের সাংগঠনিক রীতি আর আমাদের সাংগঠনিক রীতি 
এক নয়। এই সব বিভিন্নতা তার গুরুত্ব ও সামগ্রিক প্রতিক্রিয়া আমাদের 
চোখে পড়ে না। যাকে “ধ্মীয় কুসংস্কার? বলছি তার সঙ্গে ধর্ম কতটুকু যুক্ত, 
কেন ও কবে থেকে যুক্ত হল এই*সব নান1 রকম প্রশ্ন থাকে । 

আবার যাকে কুসংস্কার বলে আক্রমণ করছি, তা অনেকের কাছে, বিশেষ 
করে অরক্ষিত মানুষের কাছে, রক্ষা কবচ ও তার আশ্রয়। মার্কস-এ 
এই উক্তিরও সমর্থন পাওয়া যাবে । অতিকায় টৈত্যোর মতো ক্ষমতা 
রাষ্ট্রের । অর্থ নৈতিক শক্তির নাগপাশ গোপন ও প্রচ্ছন্ন । এই মারাত্ক 
শক্তির কাছে ভিন্ন মুলাবোধের অনুপস্থিতিতে অরক্ষিত, অসংগঠিত, 
মানুষ নিঃসঙ্গ ধূলিকণা। এই কুসংস্কার তখন তার কাছে সেষটিভালব্‌ । 
মনের এই বাঁধ ভেঙে গেলে এবং অন্য বিজ্ঞানসম্মত বাঁধ তৈরি না হলে, 
দে মান্ৃষ মনের রোগে মরবে । আজকে যে মনোরোগীর সংখ্যা দিনের 
পর দিন বাড়ছে, তার অন্যতম বড় কারণ হল এই আত্মিক শৃন্যতা। এক. 
বিশ্বাস নষ্ট করেছি, কিন্তু অন্য বিশ্বাস গড়ি নি। সৈকালের মিশনায়িরা 
যা করত তা একালের মিশনারিরা করে না, অবশ্ট ভিল্ল কারখৈ-॥ 
যাই হোক উপযুক্ত ভাবে প্রস্তত না করে অসহিষ্কু আক্রমণ কুসংস্কারকে দুধ. 
কয়েনা। হয় তার শিকড়, আরও করে সীরা সামী বেসে আংস 


২৩৪ পরিচয় সমালোচদা সংখ্যা ১৩৮ 


সিনিসিজয বাঁ হেভনিজম-এ। একটু নিবিড়ভাবে “সতাজিৎ রায় £ দিজের 
থায়” পড়লে দেখতে পাবো যে সত্যজিৎ রায় নিজেই এই রকম অযৌক্তিক 

হয়তো. বা পরস্পরবিরোধী ধারণার আড়ালে নিজের সেফটি ভালব তৈরি 
করে নিয়েছেন । এবং এ সেই সত্যজিৎ রায় যিনি “ক “খ+ নন, সংখ্যা” 
গণিতের অঙ্ক নন, আমাদের গণতন্ত্রে শুধুমাত্র ভোটার নন | এই সত্যজিৎ 
রায় ক্ষমতার উৎসের এবং বামপন্থী এসট্যাবলিশমেন্টের খুব কাছের মানুষ । 
মানুষ হিসাবে তিনি কোনমতে “ইন-এডিকোয়েটঃ নন | তবু তাঁকেই সেফটি 
ভালব তৈরি করতে .হয়েছে । কমবেশি সব মানুষকে তৈরি করতে হয় 
বাচার জন্য । তার মানে এই নয় যে আমি কুসংস্কার বজায় রাখার পক্ষপাতি। 
আমি শুধু বলতে চাই কুসংস্কার যাওয়া আর নতুন মানুষ হওয়! একটা 
দ্বান্ত্বিক পদ্ধতিতে চলে একই সঙ্গে । যাই হোক, মনে হয় প্রবন্ধের প্রতিপাস্ভা 
বিষয়ের সঙ্গে তিন পাতার ভূমিকার অঙ্গাঙ্গী যোগ খুবই সুদূর । 

ব্রাহ্ম সমাজের প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফলে সত্যজিত রায় হিন্দুধর্মের আচার 
অচুষ্ঠানের সঙ্গে সম্পফ্ষিত কুসংস্কারকে আক্রমণ করেছেন-»এই সাদাসিধে ও 
অনিবার্ধ সত রজত রায় মেনে নিতে অক্ষম! কেন? কারণ মারি সেটন 
জানিয়েছেন যে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম বলতে যা বোঝায় সতাজিৎ রায় তা কোনদিন 
নন। যেন, আচার আচরণে নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম না! হলে, পরিবেশগত সমাজগত, 
গোষ্ঠীগত ও পরিবারগত জন্মগত প্রভাব মনের তলায় ছণপ রেখে কর্মধারাঁকে 
নিয়ন্ত্রিত করতে পারে না । প্রভাব কি এতই যান্ত্রিক ও বাহ্যিক? 

সত্যজিৎ রায় কুসংস্কারকে আক্রমণ করেন। কিন্তু তিনি নিজে আত্মাঃ 
পরজল্য, প্রযানচেট, প্যারাসাইকলজিতে বিশ্বাসী | কেন? রর্জত রায় উত্তর 
দেন না। শুধু বিস্ময় ও বেদনা বোধ করেন । আবার, সত্যজিৎ রায় 
ঈশ্বরে অবিশ্বাসী । কিত্ত আধ্যাত্ববাদে বিশ্বাসী । ঈশ্বরের সঙ্গে আধ্যাত্ম* 
বাদকে জড়িয়ে নাফেলার দর্শন আমাদের দেশে আছে, বিদেশেও আছে। 
তাই তিনি “অটোনোমাস ম্যান” নন। এইসব প্রাদঙিক প্রশ্ন মনে রেখে 
মারি সেটনের উক্তি এবং এল্লেলস-এর প্রাসঙ্গিকতা বজায় রেখে অনেক 
প্রশ্নের সদুত্তর দেওয়া দরকার যা এই প্রবন্ধে নেই। তবে আমি নিজে 
মানি, ছবির ক্ষেত্রে অন্তত সত্যজিৎ রায় রেশনালিস্ট । কিন্তু রেশনালিনট 
হলেই এথেইস্ট হতে হবে এষন কোনো! যতঃলিদ্ধ নিয়ম নেই | বাঁচতে গেলে 
৬০০০ করতে হয়। হবেও | . 

) একার রায়. রানার রায়ের ালোচবের তিনভাগে ভাগ 


সমালোচন] সংখ্যা ১৯৮০  অভিন্নের খোঁজে 1২৬৫. 


করেছেনু। একদল বলেন, সত্যজিৎ রায় যা করেন তাই-ই মহখ। অম্ল 
বলেন, সত্যজিৎ রায় যা করেন তাই-ই খারাপ। আর-একদল হলে. 
মার্কসবাদী। তারা সত্যজিৎ রায়কে প্রগতিধীল প্রমাণ করার জন্য মরিয়া । 
এঁ দলের আর এক অংশ বলেন, সত্যজিং প্রগতিশীল, কিন্তু ব্যক্ধি-স্বাতন্তরাবাদী, 
ঘিধাগ্রস্ত ইত্যাদদি। তবে আমি অরুণকুমার রায়ের সঙ্গে একমত--সত্যজিৎ 
রায় যা নন তাই প্রমাণ করার জন্যই এত বিপত্তি। 

যাই হোক এই জাতের কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে । লিখেছেন, 
পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায়, সোমেশ্বর ভৌমিক, শীতলচন্দ্র ঘোষ। এই 
প্রবন্ধগুলির পটভূমি খুবই ব্যাপক। প্রাসঙ্গিক উক্তি ও উল্লেখের পরিসর 
বিরাট। আমাদের সমগ্র সংস্কৃতির হৃশ্ঠপটে সত)জিৎ রায়ের অনন্যতা 
ও সম্ভাবনা ব্যাখা! করার চেষ্টা করেছেন এ্ররা। সংস্কৃতির সামগ্রিক অবস্থা, 
প্রসঙ্গস্থলে কার্ষকারণ এবং দেই সঙ্গে শিল্পীর কমিটমেন্ট ইত্যাদি বু 
কথ! এসেছে। বহু “কনসেপ্ট* ব্যবহার কর! হয়েছে যার অর্থ অস্পষ্ট, 
অনেক সময় বিপরীতধর্মী বলেও মনে হয়েছে। আধুনিকতা, হু-রকমের 
সামস্ততম্ত্রের চরিত্র, উনিশ শতকের প্রসঙ্গ এবং তার মুল্যবোধ ইত্যাি 
সম্পর্কে উক্তিগুলো বিন! প্রশ্নে মেনে নেওয়া অন্তত আমার পক্ষে কঠিন । 
তাই এই প্রবন্ধগুলি আমি উল্লেখ করলাম শুধু । আবার ক্লাসিক পর্যায়ে 
গিয়ে পড়েছে যে-সব উপন্যাস বা গল্প তার ওপর হাত চালিয়ে হেরফের 
করে দেওয়ার অধিকার পরিচালকের আছে কি নাঁ--সেই বিষয়েও সংশয় 
আছে। অনেক লেখক “পরিচালকের ছবি” বলে ঢালাও স্বাধীনতা দিয়েছেন । 
যাই হোক নানাবিধ প্রশ্নের বিস্তৃত আলোচন1 এই ক্ষেত্রে অসম্ভব । তকে 
একথা বল! যায় সম্পাদকঘয় ভিন্নমতের প্রবন্ধগুলি একসঙ্গে পাঠকদের 
কাছে এনে উপকারই করেছেন । পাঠকরা আশা করি চঞ্চল হবেন। আরও 
জানার জন্যে উৎসাহিত হবেন এবং এইভাবে নিজের সিদ্ধান্তে নিজেই 
আসবেন । তাই অকুষ্ঠিত চিত্তে বল! যাঁয় এই সংকলন মনোজ্ঞ । 


ব্যক্তির স্বরলিপি 


অজয় সিংহরাক় 


আমার কথা। আলাউদ্দিন খা । অনুলেখক £ শুভময় ঘোষ । আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লি। 

রাগ অনুরাগ । রবিশঙ্কর। অনুলেখক £ শঙ্করলাল ভট্টাচার্য । আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লি। 
1 

“আমার কথা”-ভারতীয় সংগীতের প্রবাদপুরুষ স্বরোদিয়া ওস্তাদ আলাউদ্দিন 

খাঁর জীবন কাহিনী । তিনি যখন বিশ্বভারতী+-তে “দিনেন্দ্র অধ্যাপক” 

হয়ে কাজ করছিলেন তখন তার দুখনিঃসৃত এ-আত্মকাহিনী শুভময় ঘোষ 

ধরে রেখেছিলেন | 

সর্বজনবিদিত এ-কাহিনীর ভেতর নতুনত্ব তেমন কিছু নেই। এ পুস্তক 
প্রকাশের পূর্বেই বহু লেখক খণ্ড খণ্ড কাহিনী হিসেবে, কিংবা অম্পূর্ণ কাহিনী 
হিসেবে খ! সাহেবের জীবনী সর্বসাধারণ্যে পেশ করেছেন। তবুও 
এ পুস্তকটির বিশেষত্ব, খা! সাহেব যে-ভাবে যে-ভাষায় কথ! বলেছেন তাঁকে 
ঠিক সেইভাবে উপস্থাপিত কর] হয়েছে । এ বিষয়ে অনুলেখক শুভময় ঘোষ 
মুলিয়ানার পরিচয় দিতে সক্ষম হওয়ায় সাধারণ পাঠকের কাছে একটি মহৎ 
সংগীতভ্ঞের অনাড়ম্বর, উদার ও শিশুসুলভ সরল হৃদয়ের পরিচয় পরিচ্ছুট 
হয়েছে। 

পরিপূর্ণ সাধারণ বঙ্গসস্তান €ধীরা তৎকালীন কুলীন ঘরানা-ওন্তাদদের 
কাছে শিক্ষাক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপাংক্রেয় ), “নাগারচি বংশসম্ভৃত আলাউদ্দিন 
সংগীতপেশীর জন্য মুসলমানদের মধোও “জলচল” ছিলেন না- শুধু নিষ্ঠা ও 
সাধনাবলে রাজগুরু এবং পরবর্তাকালে বিশ্ববন্দিত হয়েছেন । বনু ঘাত- 
প্রতিঘাতের মধ্যে দিয়ে গিয়েও তার চরিত্রে মলিনতা লাগেনি । তিনি 
ছিলেন সেই মাটির কাছাকাছি মাহ যিনি সাধারণ মানুষের সুখ-ছুঃখের 
অংশীদার | ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতের অস্তনিহিত বাণীর মূর্ত প্রতীক। 
তিনি নিঃসন্দেহে দাবি করতে পারতেন যে “আমার জীবনই আমার বাণী”। 

এ প্রসঙ্গ আলোচনা করতে গেলে অত্যন্ত বাভাবিকভাঁবে আলাউদ্দিন 
খাঁর ভারতীয় সংগীতক্ষেত্রে অবদানের কথ] ওঠে। বাংলা সাহিতক্ষেত্রে 
যেমন ভবিষ্যৎ সাহিত্যক্মীদদের রবী ্রনাথকে প্রতাঙ্ষ করান দৌভাগা না 
(লে রবীশ্রনাথর প্রভাব তাদের ওপর পড়বে তেমনিই ভারতীয় বসংসীতের 


সমালোচন! সংখ্যা ১৯৮০ বাক্তির ঘরলিপি ২৩৭ রি 


ক্ষেত্রে কোনে! শিল্পীর বর্তমানে ওন্তাদ আলাউদ্দিন খর প্রভাবমুক্ত হওয়া 
প্রায় অসম্ভব । কেননা খ। সাহেব তার সমসাময়িক যন্ত্রংগীতশৈলীর 
বদ্ধ জলাশয়ে বহু নতুন আঙ্গিক ও রূপরীতির প্রাণসঙ্ার করে তাকে নানা 
প্রবাহে ব্যাপ্ত হবার সুযোগ দিয়েছেন। | 

এ হেন পুরুষের জীবনকথা শুধু সংগীতের ছাত্র কিংবা সংগীতপ্রেমিক 
কেন, মনে হয়, সকলেরই অবশ্যপাঠ্য । তাছাড়া ভারতীয় সংগীতের অন্যতম 
শর্ট শিল্পী খা! সাহেবের শিল্ত ও জামাতা! রবিশঙ্করের লেখা ভূমিক! এ পুস্তকের 
একটি মৃূলাবান সংযোজন । ভাব নম্র ও বিনয়ী খাঁ সাহেব তীর আত্মকথ! 
বর্ণনে বু ঘটন] বাদ দিয়েছেন। রবিশঙ্করের ভূমিকায় তার অভাব অন্তত 
আংশিকভাবে হলেও পূরণ হয়েছে । সব মিলিয়ে আমর] সাধক আলাউদ্দিন, 
সংগীত সম্রাট আলাউদ্দিন, সার্থক বঙ্গসস্তান আলাউদ্দিন ও সবোপরি মানুষ 
আলাউদ্দিনকে জানতে .পেরেছি-যে পরিচয়ে তিনি জাতি, ধর্ম, তামার 
উধ্বেকার আলাউদ্দিন | 

পুস্তকটির সুন্দর প্রচ্ছদ সম্বন্ধে উল্লেখ ন! করলে প্রকাশকের প্রতি অন্যায় 
করা হবে। যে কটিচিত্র এতে সন্নিবেশিত হয়েছে তা অত্যন্ত শিল্পবোধ- 


সম্পন্ন । প্রখ্যাত ভাস্কর রামকি্কর বেজ-এর ব্রোঞ্জ বাস্ট-এর প্রতিকৃতি 
অন্বগ্ভ | 


“রাগ-ত্নুরাগ+ সেতারিয়া রবিশঙ্করের জীবনকথা । দেশে-বিদেশে সদা 
ভ্রমণরত রবিশঙ্করের আত্মকথা লেখার সময়-অভাবে তিনি কাঁজের ফাকে 
ফাকে গল্পাকারে যা বলেছেন তাকে রূপায়িত করেছেন অন্থলেখক | এ লেখ 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময়ে বহু পঠিত, বহু আলোচিত, বহু 
নিন্দিত ও বহু প্রশংসিত হয়েছে । এতে সমসাময়িক কালের বহু সংগীতজ্ঞের 
কলাবৈশিষ্ট্যের কথ! রবিশঙ্কর স্প$টভাখে আলোচনা করেছেন । এ হল 
“রাগ+-এর অংশ | অনুরাগ অংশে তিনি নিজের ব্যক্তিগত জীবনের ফিছু 
একাস্ত তথ্য পরিবেশন করেছেন । এ প্রসঙ্গে তিনি তার জীবনে সুখপ্দ্ইখ্‌, 
প্রেম ও দাম্পত্য জীবনের সঙ্গে জড়ানে! সংগীতসাধনার কথা বলেছেন । . . 

এদেশে বিশিষ্ট ব্যক্তির জীবন পর্যালোচন! সাধারণত যুক্িনিত'র হয় না|. 
মনুস্তজীবন ুল-ভান্বিপূর্ণ, :সদাপতনোদ্বুখ, প্রবৃতিনিত'র |: প্রলোদ্ছদ ক. 
ভীতির মন্মুখে:.দীড়িয়ে কে স্বতটা! ভুমি জাকড়ে থাকতে পানে কাভার: 
চিত্রের পরিচয়।.. এই হয়তো সুনীতি । কিন হর্রলত। কোনে! কোনো 


২৩৮ পরিচয় সমালোচন! সংখ্যা ১৬৮৭ 


গ্রাস করতে সক্ষম হলে তাকে বড় করে দেখতে হবে এ চিস্তা ভূল। তাছাড়া! 
শিল্পী, কবি-দাহিত্যিক, সংগীতজ্ঞরা সাধারণ লোকের চাইতে অনেক তীক্ষতর 
অন্ুভূতিসম্পন্ন হয়ে থাকেন। এবং নানাভাবে আক্রান্ত হয়ে প্রায়শই তারা 
বলি হয়ে যান। এ প্রক্রিয়ার অবিছেগ্চ অঙ্র যে দহন-আালা শিল্পী- 
সাঁক্ত্যিকর্দের একান্ত নিজম্ব, ছুল'ভ হলেও, কোনেো৷ কোনো ক্ষেত্৫ে এ জালা 
উধ্ব-মুখী হয়ে “সাবলাইম'-এ গিয়ে পৌছয়, স্থল থেকে সৃষ্ষনে পৌঁছনোর মতো! 
কারণ প্যাসন ও ইন্‌টেলেকট, সৃষ্টির অবিচ্ছেগ্ভ অঙ্গ | প্রমাণ খুঁজতে বেশিদূর . 
যাবার প্রয়োজন হয় না| বন্ছ মহৎ শিল্পী-সাহিত্যিকের জীবন এ-কথার প্রমাণ 
দেবে। ভিনসেন্ট ভ্যানগগ পল গ্গা, লিও টলস্টয়, অস্কার ওয়াইল্ড, 
বেটোফেন, ফ্িডারিক স্লৌপা1 এমন আরে। কত জীবন এর ব্যতিক্রম নয় | 
জীবনের পথ চলতে চলতে একট! সময় আসে যখন “চরৈবেতি*'র মনোভাব 
ফুরিয়ে যায়। সবাই তখন পশ্চাৎমুখী হতে ভালবাসেন । অনেকের 
“মেমোয়ার+ বা আত্মজীবনীতে লক্ষ্য করা যায় যে লেখক তাদের পূর্বজীবনের 
কর্মকৃতি ও সাধনার সঙ্গে উত্তর-জীবনে প্রতিষ্ঠা ও “সিদ্ধাই-এর সঙ্গে একট! 
ঘিবিড় যোগাযোগ দেখাতে গিয়ে শুধু মহৎ দ্িকটাই আতসকাচের মধ্য দিয়ে 
দেখানোর মতো করে দেখিয়েছেন। ক্রটি-বিচ্যুতি, দোষ-গুণের কথা 
চেপে গিয়েছেন। সে কারণেই হয়তো অনেক আত্মজীবনী উ"চুদ্দরের 
সাহিত্য হয়ে ওঠে নি-_সুখপাঠ্য তো নয়ই । রবিশঙ্কর তার এপগ্রন্থে 
বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সময়ে বহু মহিলার অন্তরঙ্গ সান্লিধ্যের কথ! বর্ণনা 
করেছেন! এদেশের রীতি অনুযায়ী খুব স্বাভাবিক ভাবেই ত1 নিন্দিত 
হয়েছে । তবে লক্ষ্য করার বিষয় হল এ-কাহিনী কখনই স্তুলতায় পর্যবসিত 
হয়নি । বরং, মনে হয়েছে এ যেন শিল্পীর জীবনচর্চায় স্বাভাবিকভাবে ভেসে 
আসা ফুল। তাদের কথা বলতে গিয়ে রবিশঙ্কর কোনে! কথাই চেপে 
ক্াননি, এমঘ কি, স্ত্রী অন্নপূর্ণা শঙ্করের সঙ্গে পরবর্তাকালে তাঁর মতানৈকোর 
করাও তবে; এ মতনৈক্যজনিত খে-সমস্যা তার আঙোচনা তিনি 
অতান্ত শ্র্থার সঙ্গে করেছেন । স্ত্রীর প্রতি তার অশ্রদ্ধা কোথাও প্রকাশ 
পায় নি। 'এ গ্রচ্ছটি শুধু এ কারণেই চালি চ্যাপলিন, ইসাডোর ডান- 
কান-এর আত্মজীবনী ও রুসোর “কনফেসাপ'-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। 
. প্রাগস্ঞর অংশে : ভিনি অমসায়িককালের$ কিছু বিশিউ "সংগীত- 
কলাকারের “কথ, বিভিয় বনের বাধন্শলী, গায়ক ও বর খরাদা” নে 
নিজ, মড় বানর রক়েছেম। 'মানে -হয় আন্টিকে: টেফনিকাপি: লালন. 





সমালোচন সংখ্যা ১৯৮ ব্যক্তির স্বরলিপি ' ২২ ৃ 
থেকে ঘাইরে রাখতেই তিনি আগ্রহী ছিলেন। কেননা, এতে, .নিছু. 
ওরুগন্ভীর আলোচন! প্রসম্নেও তিনি গল্লেরই মেজাজ অণু রেখেছেন । : 
তার এই 'বিভিন্ন রুলাকারের উৎকটতা সম্বন্ধে মতামত ব্যক্ত করা নিষ্কেও 
প্রবল ঝড়ের সৃষ্টি হয়েছে। অনেকে আপতি জাপিয়েছেন। কিন্ত এ কথা 
মনে রাখ! প্রয়োজন যে, এ তার সম্পূর্ণ নিজঘ্ব মতামত। একে .্রুব দত্য 
বলে মেনে নিতে হবে এমন কোনে! কথা নেই | যেমন ধরা যাক, "আমীর 
খুসরো।” প্রসঙ্গে তার যে মতামত তা মোটেই ইতিহাস-নির্ভর নয়স্অনেকটাই . 
কল্পসিত। তাঁর মতে মুসলমান রাজা বাদশাদের রাজনৈতিক ক্ষমতা হাতে 
থাকার দরুণ তার] ফুলিয়ে ফাপিয়ে খুসরোর মাহাত্বা প্রচার করেছেন । কিন্ত 
সমসাময়িক কালের নথিপত্রে এবং মুঘল আমলের কিছু পু'ধিপত্রে যে-নজির 
প্রমাণ পাওয়া যায় তাতে “সেতার ও “তবলা”র আবিষ্কারের কৃতিত্ব 
অনেকটাই যে আমীর খুসরোর সে বিষয়ে কারে সন্দেহ থাকে না। অন্তত 
তার পরিবর্তন ও পরিবর্ধনের সঙ্গে তার নাম জড়ানো আছে এবং থাকবেই । 
তাছাড়া এ কথ! সত্য যে তিনি কিছু নতুন রূপরীতিরও সৃষ্টি করে গিয়েছেন। 
“মুঘল যুগের সংগীত-চিন্তা” গ্রচ্ছে রাজ্যশ্বর মিত্র মশায় আমীর খুনরোকে 
ভারতীয় সংস্কৃতি-বিদ্বেধী বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্ত কিছু নতুন 
রূপরীতি ও আঙ্গিক, বিশেষ করে বাগ্ষন্ত্র আবিষ্কারের ক্ষেত্রে তার অআবরান 
নেই একথা বলেন মি। রবিশঙ্করও এমন কিছু তথা উপস্থাপিত করতে 
পারেন নি যাতে করে তার কথার সত্যতা প্রমাণ হয়। 

এছাড়া সমসাময়িককালের অনেক সংগীত-শিল্পীর কলাবৈশিষ্টোর কণা 
তিনি আলোচনা করেছেন যা প্রশ্নীতীত নয়! বিশেষ করে, পাশ্চাত্কা- 
সংগীতের “ফাইভ গ্রেটস*-এর মতো ভারতের তিন যহৎ খেয়াম্বীয়া---এন্তাঘ 
ফেয়াজ হুসেন খাঁ, ওপ্তাদ আব্দুল করিম খা ও. ওত্যাদ গোলাম আলি 
সম্বন্ধে তার .মত্বামত অনেকেরই অপছন্দ .'হয়েছে। আব্,ল, করিয়.সী .. 
সম্পর্কে .তিবি ঠিক কি বোঝাতে চেয়েছেন তা অস্প$ |. তিনি..রলেছেন, 
করিম খাঁ শুধু কেঁদেই গিয়েছেন। তার খেয়ালের আঙ্গিক সম্বন্ধে ক্রিন্ত. 
রবিশঙ্কর কিছু বলেন নি। ষে প্রাণম্পর্শ করিম খাঁর গাঁনে: ছিল ভা কি. 
তীর ব্যক্তিগত কান্না না জীবনের অন্থরনিহিত বেধীনার, উৎস এজন: 
ওভয . সাজ কার বাদখাই কমর. .ছ্িল যাকে দা টি 
বলা যেতে ,. পীর 1..4॥ দেন. (জী. গানে সি গু 
ভাবত... কেন: কষা; গানের. ূ 












২০ পরিচয় সমালোচনা সংখা! ১৯৮৭, 
অনবস্ত শুধু নয়--অবিসংবাদিতও বটে। রবিশঙ্কর তার প্রশংসা করে 
বলেছেন তাঁর বিলম্বিত বড় খেয়াল তার ভাল লাগেনি । আমরা তার । 
কয়েকটি আসরে বিলম্বিত খেয়াল শুনেছি যা সার! জীবন মনে রাখবার 
মত। তার গোড়মল্লার-এর বড় খেয়াল “রোহে হো হুমসে-.” খরা 
শুনেছেন তারাই উপরোক্ত কথা সমর্থন করবেন। তবে একথাও ঠিক 
যে তিনি মধ্যলয়ের খেয়াল গাইতেই ভালবাসতেন । তার রচিত বন্দিশ- 
এর মধ্যে লয় ও সুরের যে-অন্তরঙ্গতা তা ভারতীয় সংগীতে একটি অযুলা 
সংযোজন । গোলাঁধ আলি খার প্রসঙ্গে রবিশঙ্কর বলেছেন যে খা সাহেব 
ঠমরি গাইতেই বেশি পারদর্শী ছিলেন__একথাও ঠিক নয়। কোনো আসরে 
ভারি রাগই হোক, আর যে-রাগই হোঁক, আোতার্দের তরফ থেকে সব 
সময়ই এমন প্রবল দাবি আসতে থাকত যে, তাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই £্‌মরি 
ধরতে হত। অনেক আসরে তিনি অনুরোধ করেছেন, ধমক দিয়েছেন, 
শ্রোতাদের তাও বাগ মানাতে পারেন নি। এও শুনেছি যে *'আপলোগ 
রুসওল্লা| ছোড়কে মুড়ি মাংতে স্থায়? তবুও তার কথা কেউ শোনেনি । 
খেয়াল গানের একটি বড় অঙ্গ সুরের প্যাটার্ন উইভিং, ব1 নক্সিকাটা, যাকে 
তান বল! হয়। তাতে গোলাম আলি খাঁ যে প্রচণ্ড দক্ষ ছিলেন এতে কোন 
দ্বিমত থাকতে পারে না। সেতারিয়া ওন্তার্দ বিলায়েৎ খাঁকে যেহেতু 
একদল লোক রবিশঙ্করের প্রতিতবন্ব্বী মনে করেন, তাই কি তিনি বিলায়েৎ 
প্রসঙ্গে সম্তের মত উদার হয়ে গিয়েছেন। সেতার যন্ত্রের ওপর অসাধারণ 
দখল নিয়েও খাসাহেবের বাজনায় যে ত্ধারী-মিরাশীপনা” ঘোচেনি অর্থাৎ 
বিলায়েৎ যে পিওরিস্ট নন এবং রূপর্বীতি ও আঙ্গিকের দিকে থেকে তার 
বাজনায় প্রথাবন্ধতার অভাৰ প্রচুর, সেকথা তিনি সাহস করে বলতে 
পারেন নি। এছাড়া, সেতার যন্ত্রের ক্রমোব্লতির এ&ঁতিহাসিক পর্যালোচনা 
অকিঞ্িৎকর হুয়েছে। অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতার্বীতে এসে এ ষন্ত্রটির 
আবয়বিক গঠন ও সরপট “টোনা'ল? কম্পাস কি রূপ নেয় যাতে করে বর্তমানের 
বাদনশৈলী মুলত গায়কিধর্মী হয়ে উঠেছে এ সম্বন্ধে তার মতো দিকপাল 
সংগীতজ্ঞের কাছে আমরা আরে! আশ! করেছিলাম । 

গল্লাকারে বৈঠকি মেজজের সৃষ্টি হয়ত এ পুস্তকের উদ্দেস্ত ছিল 
কিন্ত অন্রঙগেখক এতে আংশিক সাঁফলা লাভ করেছেন মান, কেমন ঘেন 
একটা তরলপনার ভাব রষ্ঝে' গিয়েছে লেখার সমগ্র উঞ্জিতে অথচ এই 
_টদাবহুল বৈচিকাপূ্ণ এবং দিদ্ধজীবনটা শুধু কীচাহাতের লেখার; জনতা 


$ স4+ বহু 2৯ পাত) ৮ 
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সমালোচনা সংখ্যা ১৯৮০: ব্যক্তির বরলিপি হক 
রুসোর কন্ফেশনস্‌ বা. রাসেল কিংবা চ্যাপলিনের আত্মজীবনীর : 
সমতুল্য হয়ে উঠতে পারে নি। এ লেখার পেছনে কতট! বাণিজ্যিক মনো- 
ভাব কাজ করেছে তাও বল! মুশকিল। কোনে! ভারতীয় প্রকাশক ইতিপূর্বে 
বোধহয় বই লেখানোর জন্য এত অর্থ ও সময় বায় করেন নি। তরলতার 
চূড়ান্ত করা হয়েছে সর্বজনশ্রদ্ধের আলাউদ্দীন খাঁর প্যারিস ভ্রমণ কাহিনী 
নিয়ে। সেই সময় ফোলিস বার্জারের” নগ্ন মহিলাদের সঙ্গে তাকে জড়িয়ে 
যে-গল্প ফাদা হয়েছে, তা এ পুস্তকে স্থান না পেলে ভালে হত। 

ক্রটি-বিটাতি সত্বেও বল্‌তে হবে যে, এ পুস্তক বাংলা! সাহিত্যে একটি 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন | রবিশঙ্কর বিদেশের দরবারে ভারতীয় সংগীতকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে যে-ভূমিকা নিয়েছেন তাতে তিনি চিরকাল সংভারতীয়ের 
রুতজ্ঞতাভাজন হবেন সন্দেহ নেই। কারণ সেদিনও ভারতীয় সংগীতকে 
ক্যাকোফোনি*র উধ্বেস্থান দিতে পাশ্চাতা সংগীতজ্ঞর] নারাজ ছিলেন। 
বুদ্ধিদীপ্ত পাশ্চাত্য-সংগীতের সম্মুখে কোনে! এশীয় দেশের সংগীত ফ্াড়াতে 
পারছে না| উন্নত এশীয় দেশগুলোতেও পাশ্চাত্য-সংগীত ধীরে ধীরে স্থান 
করে নিচ্ছে। এ হেন সময়ে যে ভারতীয় সংগীতজ্ঞ সর্বপ্রথম পাশ্চাতা দেশে 
ভারতীয় সংগীতের প্রতিষ্ঠা দিলেন, তার জীবনকাহিনী সাধারণ পাঠক 
অত্যন্ত আগ্রহ সহকারে পড়বেন সন্দেহ নেই। 


সাংবাদিকতার ওপর একটি অবশ্বপাঠ্য গ্রন্থ 


সাংবাদিক হতে গেলে. 


কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় 
ভূমিক। বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 


পাঁচ টাকা 


প্রকাশক £ 


বইপত্র 


চিস্তামণি দাস লেন। কলকাতা।”৯ 
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€বাংজা সাপ্তাহিক) 
গরতোরা সংখ্যা : ৬০,০০০ 
প্রতি সংখা1-- ২০ পঞ্স্য 
ধার্থিক সডাক- ১০ উাক। 


বহগাজ 
(িশ্পী পান্িক) 
গ্রছায়া লংখা! : ৪০,০০০ 
৯০ ৮২০ পয়সা 
ফ সড়াক--৫ উকা 


(ইংরেজী পাক্ষিক) 
পরলো সংখ্যা : ৭,০০০ 
সংখ7া--.২০ পয্পসা 


সে স্০ 


(সাওতালী পাঙ্থিকে ) 
প্রচার সংখ্যা 8৪ ১৩,০৬৩ 
প্রতি সংখ]-”৯০ পয়সা 

বার্ষিক সডাক--.৫০ 


মগরেবী বংগাল 
(ইন গস) 
ভাড়ার সংখা 8 ২১০৯৩ 
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সংসায় খরচ বাদ দিয়ে, 
যেটুকু সঞ্চয় করতে গায়েন, 
তাই আমাদের সঙ্ধে 
যোগাযোগ করুন । আমরা 
পরামর্শ দের,আমাদের কোর 
সঞ্চয় প্রকল্প আপনার বাজে 
আসবে ।অতিরিত্ত টাকা জম 
না য়েখেও একাধিক রাকায়োর 
সুবিধা জাগনি ইউকোহাফ - 
পীবেন। | 

আর এতে আপনা 
আয়ও. বাড়বে । 

আমাদের যে-কোনো শাখা 
জফিসে আমুন। আপনা 


মেয়ের সেই শুওলিনেয় সৃচজা 
উজ খেকেই হোক । 
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জুলাই ১৯৮০, 


সম্পাদকীয় 
“পরিচয়”-এর উনপঞ্চাশী ১ 


মতামত £ বিশেষ সংখা! ৩ 

“গোপাল হালদার সংখ্যা'__দেবমিত্র বসু, রামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য । 

'সমালোচনধ সংখ্যাঃ ঃ “কবিতার দশবছর”-_সিদ্ধার্থ রায়, অভিজিং 
_ গেনগুপ্ত, জনৈক পাঠক । “সত্তরের দশকের বাংলা উপন্যাসের প্রকৃতি 

__ অনিরুদ্ধ পাল। “বজ্রের ম্বরলিপি'্িলীপ বসু । “সমাজ, ইতিহাপ, 

আধিক ও অন্যান্য প্রসঙ্গে'_-প্রমীল। মেহতা, কমল] মুখোপাধ্যায় | 


গল্পসল্প | প্রশাস্তকুমার দাশগুপ্ত ৩৩ 


ব্লাউপ্রেসর | গুণময় মান্না ৫৭ 


আলোচনা 
আত্মহনন থেকে. আত্মতরণ। সুতপা ভট্টাচার্য ৭৯ 
ইতিহাস জিজ্ঞাসা | উজ্জ্বল রায় ৮৫ 


কাবিতাগুচ্ছ 
ছুটি কবিতা । সিদ্ধেস্বর মেন ৮৯ 
স্টশান থেকে আমছি। অমিতাভ দাশগুপ্ত ৯১ 
বশ্তক-পরিচর ক 
' ' শীতবাছ্ম্‌ (১ম খণ্ড) / লক্ষ্ীদারায়ণ ঘোষ । কাতিক লাহিড়ী ৯৩) 
কবিতার জন্ম ও অন্যান্য / সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । আশীষ মনুমদ্ধার ৯৭ ) 
বাংলা দীর্ঘ কবিত| / ঘেবক্ষার বসু দম্পা্দিত| মানিক চক্রবর্তী: 5১, 
০4 সা রন ওর ওটা না রি সরকারের 


4 ্ 
155১ 
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100) 0001081810810110088 
৪৯ বর্ষ ১২ সংখ্যা 


গল্প / জীবন সরকার । ঝড়েস্বর চট্টোপাধ্যায় ১০৮) শিলায় শিলায়,. 
আগুন / রিজিয়া রহমান । কেশব দাশ ১১১) চারটি জাপানি, 
নে-নাটক / সুরজিৎ বসু। শৈবাল চট্টোপাধ্যায় ১১৩ 


চলচ্চিত্র-প্রস 
একদিন প্রতিদিন / যুণাল সেন। সিদ্ধার্থ রায় ১১৭ 


এ দর্শনী 
বাঘিক আলোকচিত্র প্রদর্শনী, ১৯৮০ / ফটো গ্রাফিক ৪ 
অব বেঙ্গল। অজয় দে ১২১ 


বিয়োগপঞ্জি 


শিল্পী রামকিঙ্কর। প্রভাস সেন ১২৩; গোপাল ঘোষ। বিছুঃ 
দাশ ১২৭ বিনয় ঘোষ। অরুণ সেন ১৩০; দেবব্রত বিশ্বাস। 
দেবেশ রায় ১৩২ 


ছাপার ভুল 
৭৯ পৃষ্ঠায় প্রবন্ধটির নাম হবে “আত্মহনন থেকে আত্মতরণ' 


প্রচ্ছদচিত্র ২ সান্বনাকুমার গোস্বামী 
উপদেশকছগলী 


, গিরিজাপতি ভট্টাচার্য, শ্বশোভন সরকার, অনরেক্রপ্রসাদ মিত্র, গোপাল হালক্গায়। 
বিষুঃ দে, চিম্মোহন সেহানবীশ, স্বভাব মুখোপাধ্যায়, গোলাম কুদস 


সম্পাদক 
5 


পরিটরস্রর পক্ষে দেবেশ দায় কর্তৃক ভতরেশ, গগন নবেগেজা লেন থে টা এ 
গরিলা কান, নি নাারাদিরাগি সারা কলকাতা”? খেকে কাশি: নিত? 














উপন্যাস 


শব্দের খাচায় £ অসীম রায় ৪ 


মস্তক বিনিময় : (7101593 112107-এর 71811910995 
115805-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অন্ুবাদক-_ক্ষিতীশ রায় ৪-০* 


লেখ! নেই স্বর্ণাক্ষরে : গোলাম কুদ্দ,স টন 
নীল নোট বই (ইমানুরেল কাজাকোভিচের বু নোটবৃক-এর 
বঙ্গানুবাদ ) £ অন্ুবাদক-_ন্বপেন ভট্টাচার্য ৪-** 


বেনিটোর চাওয়। পাওয়। ( আনা সেগাস-এর 739010% 
3156-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অন্ুবাদক-__বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য ৪-** 


মানুষ খুন করে কেন £ দেবেশ রায় ৪ 

গোবিন্দ সামস্ত ( লালবিহারী দে-র 1301708] 18852109, 
[10-এর বঙ্গাঙ্বাদ ) সাধারণ ৪-৫* 

কমরেড £ সৌরি ঘটক ৪-৫৪ 


১৪/৩বি বন্ধিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, কলিকাতা-৭৩. 





সম্পাদকীয় 


পরিচয়'-এর উনপঞ্চাশী ূ 


এই সংখ্যায় “পরিচয় -এর উনপধ্ধাশ পুরলে! | এর পরের সংখ্যাটিতেই 
পঞ্চাশে পা দেবে। 

বাংলা কাগজের পক্ষে এই মুহূর্তটির অভিজ্ঞত1 খুব-একটা জোটে না। 
অকালমৃত্যুর শোকের প্রতিক্রিয়ায় বরং আমাদের অভ্যাস আছে-_পরিণতি ও 
বয়স্কতার অভিজ্ঞতা তেমন নেই। আমরা, «পরিচয়+এর বর্তমান কর্মীরা, 
এই ুহূর্ভটিতে কিছুটা আন্দোলিত তো নিশ্চয়ই, কিন্তু কিছু ঘ্িধাগ্রস্তও। 
ঠিক যেন জানি না, আমাদের কাছে কোন ব্যবহার প্রত্যাশিত । 

তবে এটাই ভালো-_কোনে। উচ্চকিত নাটকীয়ত! ছাড়াই এই উনপঞ্চাশ 
শেষ হয়ে পধশশে পা ফেলে দেয়া । ঘটনাচক্রে একই সময়ে একই সঙ্গে 
প্রেসে ছুটি সংখ্যা ছাপা চলছে-এই উনপঞ্চাশের শেষ আর পঞ্চাশের 
প্রথম সংখ্যা-_-শারদীয়। যেন, উনপঞ্চাশ আর পঞ্চাশের মধ্যে কোনে! 
দম ফেলার সময় নেই। আবার, ঘটনার ক্রমে একই সঙ্গে একই পৃষ্ঠায় 
পরিচয়+এ নাম ছাপা হচ্ছে অশীতিপর আদি-উদ্ভোক্জাদের সঙ্গে এখনো 
বিশে পৌছয় নি এমন নেহাতই তরুণ লেখকের । যেন, আশি আর বিশের . 
মাঝখানে কোনে। আড়াল নেই। 

পর্ধাশে পৌছে যাওয়ার আসল মানেট! তাই বার্ধকা নয়--তাকুপ্র, 
পরিণতি নয়--শুরু | পঞ্চাশে পৌছে যাওয়া মানে প্রবাহ, পরম্পরা, 
ধারাবাহিকতা । গত উনপর্ধাশ বছরে “পরিচয়+এর সেই ধার এত অব্যাহত ... 
যে পঞ্চাশের গোড়াতে “পরিচয়*কে সেই অবিচ্ছিন্ন প্রবাহের গতিই মেনে 
নিতে হয়। আর তা মেনে নেয়ার অর্থ তরুণতম আর নবীনতম থাকার :. 
বাধ্যতা। অর্বাচীন কোনো কাগজের পক্ষে প্রবীণতার গাভীর্য অনেক .. 
সময়ই দরকারি-নইলে লোকে না-মানতেও পারে। কিন্তু কোনো .. 
উনপঞ্চাশী কাগজের পক্ষে খৌঁবনই একমাত্র দি়তি-_নইলে লোকে বাতিন রা 
করে দ্দিতে পারে. : ০ বা ও রর 

গত. উনপকাশ মার ঘরেই রি জ্দ লি লন রঃ ভি. 


জা / 
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রঙা ৯ 
* ৮ 
বা চি 5771 ৭ 
7 6 উই ৪ ইউ ত ১ রুনা 
চল চান চাদ . [নিও 


চলেছে তুমুল-_পরিচয় কি, “পরিচয়* কেন। এই আত্মজিজ্ঞাস!র জবা 
খুঁদ্ধেই যেতে হঢ্যছে-_কো্না... উত্তরই পাকাপাকি টেকে নি। সকলে 
পছন্দমতো কোনো! উত্তরও জোটে নি। হয়তো এই অমীমাংসিত আত্ম- 
জিজ্ঞাসার কারণেই “পরিচয়” থিতু হয়ে যেতেও পারে নি। তর্ক আর তর্ব 
আর লেখা আর লেখা, তর্ক করতে-করতে লেখা আর লিখতে-লিখতে তর্ক, 
লেখা নিয়ে তর্ক আর তর্ক নিয়ে লেখা--এই ঘ্বান্িকেই “পরিচয় পঞ্চাশের 
গোড়ায় ,এল। তাতে তো! আরে। কত তর্ক আর কত লেখার দায় «পরিচয়» 
এর ওপর বর্তায়। 

এত তর্ক আর' এত লেখার একটা কারণ নর গত উনপধণশ বছর 
ধরে তৈরি হয়ে উঠেছে । “পরিচয়*+এর লেখক-পাঠক-গ্রাহক সকলের মনেই 
সেই একট1 নিরিখ গড়া আছে--শিল্পসূষ্টি ও মননকর্মের ছুরহতম আদর্শের 
সঙ্গে শ্রমজীবী মানুষের কর্ম ও কল্পনার অয় । 

এই মাপকাঠি একবার যার হাতে উঠেছে সে আর কোনে মাপকাঠিতে 
কাজ চালায় না, চালাতে পারে না1। তাই শিল্প-সাহিতা-মননকর্মের বিচারে 
“পরিচয়” তার দৃর্টি পাখির চোখ থেকে সরাতে পারে না। অথচ সেই 
পাখির চোখটিকে বিদ্ধ করতে তার ছুই পায়ের দশ আঙুল মাটিকেই আকড়ে 
থাকে । কখনে]-কখনে৷ তীর পিছলে যায়, কখনো-কখনে! পাও পিছলে 
যায়--তাতে ধনুকের ছিল! আর মাটির ওপরের পা! দুটোই আরে টানটান 


হয়ে ওঠে । 
| সম্পাদক 


মতামত 2 বিশেষ সংখ্য 


গোপাল হালদার সম্মান সংখ্যা, 


১ 


দেবমিব্র বসু 


'পরিচয়*-এর “গোপাল হালদার সম্মান সংখ্যায় (জানু-ফেব্রু ১৯৮০) 
গোপাল হালদারের “প্রকাশিত গ্রন্থের যে তালিকা দেওয়া হয়েছে 
(পু ৭৮-৮০ ), তাতে ছুটি গ্রন্থের নাম দেখছি নেই। একটু বিলঘ্িত হলেও 
এই সংযোজনটুকু প্রকাশ করতে পারেন । 


সম্পাদনা 

সোনার বাঙলা ১ 

( প্রথম খণ্ড : জল মাটি পাহাড় ) বেঙ্গল পাবলিশার্স আগস্ট ১৯৫৬ 

সোনার বাঙল। ২ 

(দ্বিতীয় খণ্ড ; জনসঙ্গম ) | , এ জুন ১৯৫৭ 

যদিও সম্পাদক হিসেবেই গোপাল হালদারের নাম আছে, কিন্তু ভেতরে 
ঘন্য কোনো লেখকের কথা নেই। আমার ধারণা, গ্রন্থ ছুটি সম্পূর্ণতই 
গোপাল হালপদারেরই লেখা । এ-বিষয়ে অবশ্য তিনিই আলোকপাত করতে 


পারেন । 


ঠা. 

রাম ভট্রীচার্য ূ 
গোপাল হালদার সন্মান-সংখ্যা"য় বেশ কিছু যুদ্রণ-প্রমাঁদ ছাড়াও যে কেক ঃ 
তথ্যগত ভুল একবার পাঠে চোখে পড়ল, তা! জানাচ্ছি। .. ৮. চি 
১. ১৩৪ পৃষ্ঠায় 'প্রবাসীতে প্রকাশিত গোপাল. হালঘারের রচনা: নি. 
সূচনায় গোপাল হাঁলদারের- যে উদ্বতিটি আছে, ..তা. রাশিত গো 
১৬৭২-এর 'পরিচয়এয “শা অংঙ্যার দহ সি) বা 
২, শেষাংশের: -৭৫-পুষঠা গভীর ধার আহ 





পরিচয় আবণ ১৩৮৭ 


গোপাল হাদী: ভায়তের কমিউনিস্ট পাঁটতে যোগ দেন সেটা বোধ 


হবে ১৯৪১-এর ১ল! জানুয়ারি | 

৩, শেষাংশেয ৮০ পৃষ্ঠায় “সম্পাদনা” অংশে ফে-বিভ্াসাগর ন্াধগীঃ 
“বস্ছিমচন্ত্র গ্রদ্থাবলী” ইত্যাদির উল্লেখ আছে, সেগুলোর ্রস্থনাম ভুল দেওয়া 
হয়েছে । হবে ঘথাক্রমে «বিগ্ভাসাগর রচনাসংগ্রহ” "বক্ষিমচন্দ্র রচনাসংগ্রহ+, 


. ইত্যাদি । - খানে কিন্তু “দ্বিজেন্দ্র রচনাসংগ্রহেগর নাম নেই । এই পর্যায়ের 


“ প্রত্যেকটি গ্রস্থের প্রকাশক “সাক্ষরতা প্রকাঁশনঃ | 
8, ৭৬ পৃষ্ঠায় "গবেষণা”অংশে যে 70987620610 01 7১56/515 ছাপা আছে, 


্‌ আশা করি তা হবে 97721 07 40644. 07 £21157$. 


হ্-একটি প্রশ্ন ও সংযোজনের কথাও মনে আসছে । 
১, ধজীবনীপঞ্জির রূপরেখা” গোপাল হালদারের সঙ্গে এশিয়াটিক 
সোসাইটির যোগাযোগের উল্লেখ নেই। 

৭৭ পৃষ্ঠার “ভাষণ-সম্মেলনে”র সূত্রে বল! যায় কিনা ১৯৬৪ সালে তিনি 
ইওরোপ ভ্রমণে খান | «কর্মজীবনে? তার উল্লেখ নেই। 
৩, “ভাঁষণ-সম্মেলনে+-এ বোধহয় উল্লিখিত হতে পারে ৪1810 [.810808855 
সম্পর্কে তার বক্তৃতা, যা সাহিতা অকাদেষি-র 1721077 7716121576-এ 
প্রকাশিত হয়েছিল | 
৪, ১৯৫৮ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের “ক্ষুদিরাম বসু বক্তৃতা*র বিষয় কি? 
৫, ৭৯ পৃষ্ঠায় “সংস্কৃতির রূপাস্তর+, “বাঙালী সংস্কৃতির রূপ? প্রভৃতি গ্রন্থের 
বাঙলাদেশের “মুক্তধারা সংস্করণ-এর উল্লেখ করা উচিত ছিল--উপন্যাসের 
ক্ষেত্রে যখন তার উল্লেখ আছে। 
৬, প্রেবন্ধ'-অংশে সংযোজিত হবে; 109898581//৯ [.5899659206111) 
[গল, জুলাই ১৯৭২। 
৭৯ “সম্পাদন।-অংশে সংযোজিত হবে 

কে) 7২5৬০100187 416 : 4১ 99200951010, 72987659196 
০৪০, সাল 1 (দ্র, ১৮৮পৃ) 

(খ) ঘিজেল্দ্র রচনাসংগ্রহ (২ খণ্ড ), সাক্ষরতা প্রকাশন, অক্টোবর ১১৭৩ 


| টা ১৯৭৫ মধাক্রমে | - 


শু, সাতশ 
রী তি এ ক 


 পরিচয়'-এ প্রকাশিত রচনাবলির পঞ্জি-সূত্রে জিজ্ঞাসা, সুধীন্দরনাথ দ্ড 


নরকে কিগোপাল হালদাত্ের .লেখ! বেরিয়েছিল? যাচাই করার সুযোগ 
ক্াপাতত নাডেনা না. 1. | 


বি: 


ভূলাই ১৯৮৮... মতামত 


সমালোচনা সংখ্যা 
“কবিতার দশবছর” 
ট, 


সিদ্ধার্থ রায় 


নিউ ইয়র্কের মিউজিয়ম অব মভান” আর্টএ €মোমা) পিকাসোর,: 
শিল্পনিদর্শনের প্রদর্শশী সাঞ্জাবার সময় একটি বিশেষ সমস্যায় পড়েছিলেন: 
উইলিয়ম রবিন, মোমা-র রেখাচিত্র ও ভাস্কর্য বিভাগের অধিকর্তা, এবং 
পিকাসো-বিশেষজ্ঞ ডমিনিক বোজো, -প্যারিষে প্রস্তাবিত পিকাসৌ-সংগ্রহ- 
শালার ভবিষ্তত-প্রধান | . 

পিকাসোর এক হাজারটি শিল্পনিদর্শন নিয়ে বিংশ শতাব্দীর এই বিরাট 
-_-ও সম্ভবত শেষ--প্রদর্শনীতে কী ক্রমে ও কোন মানে সাজানে। হবে তার 
ক্যানভাস, ভাস্কর্য ও নানান টুকিটাকি, বোজে! ও রবিনের কাছে এইটেই 
ছিল প্রধান সমস্যা । এ 

কারণ, তারা জানতেন “শা [./৬/"-এর কথ! টুটানখামনের প্রদর্শনীর' 
পর অন্য ভাষায় যাকে “মমির অভিশাপ*-ও বলা হয়। একটি শিল্পকর্-- 
প্রদর্শনী বা সংগ্রহশালার ক্রমবর্ধমান ভিড়ে সমগ্রের সাথে হারিয়ে ফেলে তার - 
সাষুজা, স্বতন্ত্র নিদর্শন হিসেবে দৃশ্য হলেও গোটা পরিপ্রেক্ষিতে তা “অদৃশ্য: 
হয়ে যায়, আর এই “অদৃশ্য*-হুবার প্রক্রিয়। অচেতন করে তোলে দর্শকের 
সংবেদনকে, সমগ্রকে উপলব্ধি করবার বোধ ঘুমিয়ে পড়ে । 

শ্রীযুক্ত অরুণ সেনকে “কবিতার দশবছর* লিখবার জন্য যে “বিপুল, 
আতঙ্বজনক” কাব্যগ্রন্থ ব্যবহার করতে হয়েছে, তা নিশ্চিতই পিকান্োর 
চাইতে বেশি নয়। শুরু করবার আগে তাঁকেও নিশ্চয়ই বোজে। ও রবিনের, 
মতো ভাবতে হয়েছে প্রবন্ধটির কাঠামো, মূল্যায়নের পরম্পরা। .. + 

কিন্ত দেখ! যাচ্ছে, সেই “মমির অভিশাপ? ভাকেও লেগেছে! পু 
18ড7-এর অচেতন প্রবল অনিবার্ধতায় তার কাছে “অদৃশ্য” হয়ে গেছে:.. 
দশবছরের কবিতার সামান্য লক্ষণ, আবছা হয়ে. গেছে বিষয়েরও বাঁরপা:. 
সমগ্রকে বিচার করবার সংবেদন ঘুমিরে পড়ে জায়গা করে দিয়েছে খু 
বিচারের। ফলে, রচনার ফে-নংক্লেষ আমরা আশা! ক্রে থাকি? তার. মুড়ে. : 
কাঠামো €$ বন্তব্যের অভিবিত্তার জামাদের ই যে. চা 








ঙ পরিচয় শাবণ টি 


“গত দশ বছরে রানির বই-এর, বাবারা এই সময়ে লিখছেন তাদের, 
নামের তালিকা এই সমীক্ষাগুলির উদ্দেশ্য নয়। সমীক্ষায় খোজার চেষ্টা 
হয়েছে-_বিষয় ও আঙ্গিকের নতুন গঠন, গত দশ বছরের প্রধান ঝোঁক, সময় 
ও শিল্পের দায় মেটাতে শিল্পীদের চেষ্টা 1 

সম্পাদকীয়ের এই ঘোষণা! আমাদের কৌতুহলী করে তোলে । আশা 
হয়, লময়ের দায়-_সতরের সময়ের দায়--কি ভাবে শিল্পের দায় তৈরি করে 
আর সেই দায়কে নিষ্ঠ শিল্পীর! কীভাবে এনেছেন তাদের রচনায়-_বাংলা 
কাব্াসমালোচনায় এই অনাবিষ্কৃত দিকটি শ্রীসেনের দক্ষতায় নতুন মাত্রা পাবে | 
কিন্তু, সময়ের এক-একটি জটিল ক্রান্তি কী করে তৈরি করছে শিল্পনন্দনের 
এক-একটি উজ্জ্বল বিন্দু, সত্তরের সামাজিক-রাজনৈতিক সামান্য লক্ষণ, শিল্পে 
প্রতিফলিত সামাজিক বাস্তবতার চেহারা ও তার সামান্য লক্ষণ, শ্রীসেনের 
প্রবন্ধে আমরা পাই না। . 

প্রবন্ধ-রচনার যে-আরোহী পদ্ধতি উনি বেছে নিয়েছেন, তাতে মূলত 
প্রবন্ধটি গত দশবছরের উদ্মোগী কবিদের নামের তালিকাই হয়ে দীড়িয়েছে। 
সত্তর দশকের সামাজিক, রাজনৈতিক ও আর্থনীতিক প্রবণত! বাংলা কবিতাতে 
কী প্রবণতা সৃষ্টি করেছে, যদি কোনে! নতুন আঙ্কিক তৈরি হয়ে থাকে, তার 
চেহারাটা কেমন, আরোহী পদ্ধতিতে তা ধর! যায় না। বাক্তি হিসেবে 
প্রতোক প্রধান ও অপ্রধান কবি কিভাবে তাঁদের স্বতন্ত্র মগুলে বদলেছেন, 
শ্রীসেনের এই বিশ্লেষণ থেকে গত দশ বছরের বাংল কবিদের প্রধান ঝৌঁক 
আমর! বুঝতে পারি ন। 

যেহেতু তিনি বিশেষ থেকে সামান্যে যাবার চেষ্টা করেছেন, প্রত্যেক 
কবিকে তিনি আলাদাভাবে বিচার করেছেন তার নিজের ভালো-লাগা 
মন্দ-লাগ! দিয়ে, সামাজিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার চাপে বিবতিত শিল্পনন্মনের 
মাপকাঠিতে নয় । 

' ঠিক উল্টোভাবে যদি সাজাতেন তার প্রবন্ধকে ভ্রীসেন, যদি দেখবার চেষ্টা 
করতেন সত্তর দশকের সামাজিক-রাজনৈতিক অবস্থা কোন পুরাশ-আবহকে 
প্রাধান্য দিয়েছে, শব্দ-বাবহার়ের নতুন কোন তল যোগ করেছে, কিভাবে 
মহাঁকাব্যিক উত্তরাধিকারকে কাজে লাগানে। হয়েছে, কবিতার এপিক উদ্ষিতি 
কতখানি কার কবিতায় আসছে আর সেই দিক থেকে কে গড়ে তুলতে 
, পারছেন “লেকেপ্ডারি এপিক' নির্মাপৃ--তাহলে বাংলা সমালোচনার, ক্ষেত্রে 
১ দন দার সংযোগ হ। চিডি কর 


রৃ £ 
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জুলাই ১৯৮০ মতামত . ক বি না? 


শ্রীষেনের ব্যাপক অধ্যয়নে নিশ্চিতই চোখ এড়ায় নি কীটস্-এর পচ 
এ নাইটিংগেল” ও ম্যাথু আরনন্ড-এর এডোভার বিচ” কবিতা-ছুটি। আরোহী 
পদ্ধতিতে বিস্তৃত আলোচনা! কর1 যায় সারা জীবনে কীটস্‌ ও আক্ষনন্ড 
আলাদা-আলাদাভাবে কেমন কতথানি বদলেছেন। অথচ সেই পদ্ধতিতে 
হয়তো ধরাই পড়বে না এই কবিতা! ছুটির একটি প্রধান বিন্দু--যা থেকে, 
সময়ের চাপে শিল্পের অনিবার্ধ দায় কি করে তৈরি করায় নতুন কোক, তাঁর 
প্রক্রিয়া, বোঝা যেতে পারে.। যখন কবিতার সামান্য লক্ষণের প্রেক্ষায় দেখ! 
২বে বাতির কাব্প্রয়াস, সমাজের প্রভাবে একই পুরাণমুদ্্রা বা বাকৃপ্রতিমার 
আপেক্ষিক পরিবর্তন, তখনই বিশেষ ব্যক্তিগত বিচারে সমালোচকের নিজস্ব 
রুচি গৌন হয়ে প্রকৃত সত্যটা বেরিয়ে আসবে। 

“ওড টু এ নাইটিংগেলঃ কবিতায় কীট.স্‌ লিখছেন-_ 

1021101176 1 115161) ১ 8110 101 10)81% & (1106 
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কীট.স্‌ এই *৫8110118+ শব্দটির বাবহারে তাকে এত বেশি রোমার্টিক 
যুগের প্রতিনিধি করে তুলেছিলেন যে অন্ধকারের এক বিশেষ সামাজিক 
আবহের গভীর প্রকাশ হয়ে দাঁড়িয়েছিল শব্দটি। 

অথচ ভিকৃটোরিয়ান ইংলগ্ডের অনিশ্চিত সমাজ, পরিবতিত মুল্যবোধ ও 
বিপর্যস্ত সময়ের দায় এমন এক শিল্পনন্নের অনিবার্ধতা তৈরি করল--যখন 
সেই চাঁপেই শিজীর সামাজিক দায়ে আরনন্ড-কে থুকুদিদিসের যুদ্ধের বর্ণনার 
প্রতিতুলন! এনে ছি'ড়ে ফেলতে হয় সেই বিখ্যাত রোমা্টিক অন্ধকারের 
প্রতীক ৫8011108'-এর সমস্ত আবহ নতুন অন্ধকারের চারিব্র্য বোঝাতে... 

4৯110 6 215 89 010 ৪. ৫81101108 01811 
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একই অন্ধকারের এই দুই ভিন্ন পরিণাম ও সাহিত্যিক ঝৌঁকের টারীনি 
এমন অতি-নিরিষ প্রমাণ হয়তো খুব সুলভ. নয়, তবৃও এটা কাব্য-আলোচিনাক্র. 
একটা নিরিখ তৈরি করে দিয়েছে। খুব সাধারণ একটা শব নেওয়া হায--... ্ 
“জল”-্বাংল! কবিতায় গত দশকে তার কাছাকাছি সময়েও বহু, প্রধান কৰি: 
বাবার করেছেন দেখ! যেতে পারে, সত্তর দশকের বাস্তবিক. লগে 
বিপর্যয়ের “চেহারার অপিবার্ষ চাপ কীভাবে বাধা করেছে মল খাতার 
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হলের সমস্ত লাল ছি ডে গে টা খাজা যোগ, ক্যতে গে রা 


৮ পরিচয় শ্রাবণ ১৬৮৭ 


দর্শকের এক-একটি জটিল রাজনৈতিক অবস্থার চাঁপ বদলে দিয়েছে, এইরকম 
নান! আবহ । বাংল! কবিতার ক্ষেত্রে ত! নিশ্চিতই সাবালকত্বের লক্ষণ । 
শ্রীপেন বাংলা কবিতাকে সাবালক বললেও তার এই প্রধান লক্ষণ নির্ণয়ের 
€চেষ্টা করেন নি । 
_ আসলে শ্রীসেনের প্রবন্ধের কাঠামো-বিন্যাসের গলদ অনেকট। সেই 
আদিম মানুষের বিশ্বাসের মতো, যারা ভাবত যে গাছের আন্দোলনের জন্যই 
বাতাস তৈরি হয়। ভুলট! কিন্তু প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে কারণটাকে গুলিয়ে 
ফেলা । আর এই.ভুল অনুষঙ্গ থেকেই বোধে একধরণের আবরণ তৈরি হয়, 
যখন, গাছ বা বাতাস, কোনোটারই প্রকৃত সৃত্য ধরা দেয় না। শ্রীসেন 
কেবল কবিতার ফর্মের ধরণট! স্বতন্ত্র কবিদের প্রসঙ্গে আলাদা করে বুঝতে 
চেয়েছেন । কিন্তু, কবিতার ফর্মের মতো সাহিত্যিক বাস্তবতা তো! সামাজিক 
বাস্তবতারই প্রকাশ । সেই পরিপ্রেক্ষিতের বিচার বাদ দিয়ে সাহিতাক 
বাস্তবতার চারিত্র্য বুঝতে যাওয়াটা তো এ আদিম মাহ্ষদেরই মতো 
অনুষগ্তকে সত্য বলে বোঝবার ভুল । 

শ্রীসেনকে নিশ্চয়ই বলাট। অবান্তর, যে, সামাজিক বাস্তবতার ধরণ আর 
সাহিত্যিক বাস্তবতার ধরণ এক না-ও হতে পারে। শিল্পসূষ্টির ইতিহাসে 
সামাজিক বাপ্তবতা ও সাহিত্যিক বাস্তবতার বিচিত্র জটিল রসায়ন শ্রীসেন 
ধরতে চান নি! আর ঠিক কারণেই তার বিচারের নিরিখ হয়ে দাড়িয়েছে 
কত্রিম--এবং কোনো কোনে কবি সম্পর্কে তার মত দেখে এটাও মনে 
হয়-_যে, একধরণের “পেডেস্ট্িয়ান রিয়ালিজম+কে প্রতিষ্ঠা করাই তার 
প্রবন্ধের মূল বিষয়। বাস্তবতার অর্থ তো প্রতিভার অভাব নয় ; করণ- 
কৌশলের জ্দক্ষত] ঢাকবার ছলা নয় $ বাস্তবতা মানে কল্পনাবিহীন সম্ত। 
শ্লোগান, অন্ধ বিশ্বাস, বা অন্তর্র্টির অভাব দিয়ে সৃষ্টিপ্রয়াসের ব্যাপ্তির 
প্রতিকল্পনা নয় । অথচ শ্রীসেনের কৃত্রিম নিরিখে তিনি অনেককেই “সংকট*- 
হন বলেন, প্রায় অবিকল যেমন প্রাক্-্পধশশের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথ বা 
তারাশক্করকে বল! হয়েছিল সংকটহীন, বা বিষুর দে-কেও দায়ী কর হয়েছিল 
একই অভিযোগে । 

শ্্রীসেন ঘে তান প্রবন্ধকে প্রায় ভিক্টোরীয় সমালোচকের প্রিয় আঘর্শ”- 
.&৯ 00805 007 55513 00108 800 ৩5625601708 25308 919০০ মেনে নিজে 
সমস্ত সৃষিপ্ররাষকে খন খণ্ড করে.এক একটি গোষঠী, উপগোষ্ঠী ও নান! লেরেলে 

ছড়ানো সিসি রাফির প এনেছেন, তার্‌ ই, রাকা পরবমান্ঠার 
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চেহাক্কাটা কীভাবে এই দশকে প্রতিফলিত, তার বিচার এম 
গেছেন | 
কোনো বিশেষ খিখ, ক্লযাধিকের কোনে! নির্বাচিত আবহ, বা মহা- 
কাব্যেরই কোনে নির্দিউ অংশ, এক-একটা যুগের বিশেষ সামজিক 
রাঞ্ষনৈতিক অবস্থায় সাহিত্যিক প্রকাশের অব্যবহিত প্রসঙ্গ হয়ে ছড়ায় ।.. 
আমাদের দেশের মহাকাব্যের নানা আবহ পূর্ব দশকের প্রখ্যাত-অধ্যাত 
কবিদের রচনায় নবমূল্যায়নে নতুন মাত্রা পেয়েছে। এইভাবে আজকের 
বাস্তবতার সঙ্গে োগ ঘটে যায় হাজার বছর আগের বাস্তবতার, যে প্রক্রিয়ায় 
ব্বভাবতই নিহিত থাকে আগামীকালের বাস্তবতার নিহিত আদল | বাস্তবতার 
এই বহমানতা৷ একটি বিশেষ দেশের সামাঞ্জিক-রাজনৈতিক পরিবেশে অতীতের 
স্হতে পারে অব্যবহিত বা হাজার বছর--এক একটি মিথ বা আঁবহ বা 
সাহিত্যিক সৃষ্টিকে নিরুপায় প্রাসঙ্গিক করে তোলে । সেই পুরাশমুদ্রায় কবি 
নিজের বিশেষ সামাজিক অবস্থার প্রকাশ করেন । | 
উনবিংশ শতাব্ধী জুড়ে আমেরিকায় নারীমুক্তি আন্দোপনের কর্মারা-_ 
বাদের 98?188506৪ বল! হত--নিজেদের বর্তায়, আলোচনায়, কবিতায় 
ইউরিপিদেসের উদ্ধৃতি দিতেন। সেই সূত্রে এডিথ হামিলটন লিখলেন-_ 
প্রগতিশীল আন্দোলনে তিনি আমাদের পুরোধ1! সৈনিক"*সেই মনীষার 
প্রাখ্য, আধুনিকতা, অনুসন্ধিৎসা, মগ্ন তোলপাড় কর! বিপ্লব, শক্তি আর 
কোনে! কবির ভেতর এমন করে প্রকাশ পায় নি। তিনি বিদ্রোহী, হার 
না-মান! নিয়ত সংগ্রামে পিপ্ত। ৮ 
- কিস্তুকেন আমেরিকার নারীমুক্তি আন্দোলনের শরিকরা তাদের অধিকার 
আদায় করবার সংগ্রামে, প্রচারে, কবিতায় ইউরিপিদেসকে যনে করছিলেন ? 
সমসাময়িক বাস্তবতার চাপ তাদের আবিষ্কার করিয়েছিল সেই বাস্তবতার 


প্রতিভূলন]। 

কিভাবে? 

ইউরিপিদেসের সময় আযটমিদম-এর নতুন আবিষ্কারে মানুষ ও সমাজের 
সম্পর্কে যে মাত্রা যোগ হয়, যেভাবে মানুষ প্রকৃতির সামনে যুক্তিবা্ধী দৃষ্টি 
নিয়ে গড়ায়, ঝেড়ে ফেলে এযানিষিজম-এর সংস্কার ও গৌঁড়ামি, কার্মকারদ 
আবিষ্কারে যেমন সচেতন হয়ে ওঠে, মাগুষের' দেই নতুন উথান,' নিজেকে... 
নিজেরই ভেতর থেকে উদঘাটনের ৯ কাউসাাপা্া 
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 ব্যাখ্যার'শানিত ধাঁর! মানবপ্রজাতির কাছে কত মূল্যবান তাই, আমেরিকার 
নারীমুক্তি আন্দোলনের অব্যবহিত সাহিতািক প্রতিতুলন] হিসেবে তারা 
আবিষ্কার করেন ইউর্িপিদেসকেই । বাস্তবতার এই নিরবিচ্ছি্ন জোত ও 
তার অদ্ভুত রসায়নে মিশে যায় হাজার বছরের অতীত আর সমসাময়িক 
ইতিহাসের কোনে] সীমিত পর্ব বা তারও টুকরো! । এই রসায়নের নিরিখে 
সময়ে জারিত সাহিত্যিক বাস্তবতার ধরণ বিচার করবার কথা রীডেরও মনে 
হয়েছিল। শিল্পের অর্থবিচারের সময় তিনি বলেছিলেন---11)6 8: 01৪. 
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অতীত, পুরাণ, উপকথা, মহাকাব্যিক আবহ কতথানি, কেমন করে 
এই দশকের কবিতায় এসেছে, কোন প্রসঙ্গ বেশি ব্যবহৃত, কোন মহাকাব্য 
বেশি জারিত করেছে কবিদের, এবং কেন--শ্রীসেন কবিতার আলোচনায় 
এই দ্বিকটি একেবারে এড়িয়ে গেছেন । 

শ্রীসেন যদি মনে করেন, অন্যান্য শাখার তুলনায় বাংল1 কবিতাই যা-একটু 
সাবালক, তাহলে, এই দশবছরের কাবা-প্রয়াসে এপিক উচ্ডিতির ধরণ 
নিশ্চয়ই খোজা উচিত ছিল । পাঠকের নীরব চর্চাতেই সেই এপিক উচ্চছিতি 
ধর] পড়ে যায়। এক এক সময়ের এক এক নিষ্ঠ কবি এক এক ভাবে ধরবাস়্ 
চেষ্টা করেন এই উচ্চ্িতিকে | সত্তরের দশকে কবিদের প্রয়াসে এই উচ্ভিতি 
এসেছে কী না এলে তাঁ কেমন, এই আপাত অপ্রধান ও কবিতার মূল 
শেকড়টাকে বুঝতেই চাওয়া হয় নি প্রবন্ধে । 

উপরিউক্ত লক্ষণগুলোর নিরিখে বিচার করে শ্রীসেন যর্দি বলতেন-_ 
কোন কবি কতখানি সফল, বা কার চাইতে বেশি সফল--সেই ব্যক্তি 
মূল্যায়নের একট! সামাজিক-এঁতিহাসিক ব্যপ্তি থাকত। 

কিন্তু, প্রবন্ধে যেভাবে কবি, অ-কবি, নিম-কবিকে মার্ক মার! হয়েছে-- 
উপরিউক্ত লক্ষণগুলোর অভাবে তা কেবল ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের 
পূর্বনিদিষ মানে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির বিচার হয়ে দ্ীড়িয়েছে। সাহিত্যিক 
ঝৌক আবিষ্কারের বদলে হয়ে গেছে নামের তালিকা । ্‌ 
7, ; ঘ্বাসলে, বিুতদে চর্চার “ঘে জারোহী পদ্ধতিতে ভিনি রি 
'ঞং ত্বাতীত ভাবে বিষ দেশর্চার বাংলা সমালোচনায় থে নতুন ধারা ডিবি .. 
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তরি ক্লয়েছেন, সেই পদ্ধতিই কবিতার দশবছর আলোচনায় ভর প্রধান 
বাধা । 

আরও অসুবিধে হয়, যখন এই প্রবন্ধ সম্পাদনার অভাবে ছড়িয়ে যায়। 
উদাহরণ হিসেবে বল! যায়, প্রথম সাড়ে তিন পাতার কোনে গুগগত 
অনিবার্ধতা নেই সারা লেখাটাঁয়। ওটাকে বাদ দিলে প্রবন্ধটি আটো হত। 
তাছাড়াও, অনেক জায়গায় যেন বড় বেশি বল! । | 

গোলমাল তো! হয়েইছে। তান! হলে, বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার 
ইতিহাসে-_সেই অর্থে বিশ্বসাহিত্যেও--কবি অ-কবি সিদ্ধান্তের সমাজপ্রেক্ষা 
হারানে। নান! লজ্জাজনক দিদ্ধান্ত সম্পর্কে সচেতন হয়েও, তার প্রবন্ধে সমাজ" 
মাত্রার নিরিখবিহীন কবি অ-কবির অব্স্তিকর -ব্যকিগত সিদ্ধান্ত ৪ শ্রীসেন কী 
করে দিতে পারলেন ! ৃ 

শ্রীসেনের সেই রকম কোনো অধস্তি আমার্দের কাছে যে এঁতিহাপসিক 
লজ্জার ব্যাপার হয়ে থাকবে ! 


ঙ্‌ 

অভিজিৎ সেনগুপ্ত 

পরিচয়” সমালোচনা-স্ংখ্যায় প্রকাশিত অরুণ সেনের “কবিতার দশ 
বছর” যে একটি ছুরস্ত পরিশ্রমের সৃষ্টি তা উক্ত প্রবন্ধের ভিতরে না 
ঢুকেও শুধু পৃষ্ঠাসংখ্যা গুনেই বোধহয় বলে দেওয়] যায়। সম্প্রতি-' 
প্রকাশিত বাংলা কবিতার উপর এমন ব্যাপক ও গভীর কাজ ইদানীং 
আর হয়েছে বলে তো মনে পড়ে না। বাংলা কবিতা-পাঠকদের পক্ষ 
থেকে লেখককে অজস্র সাধুবাদ তার এই প্রভূত পরিমাণ শ্রমসীকারের 
জন্যে। যদিও লেখকের অধিকাংশ বক্রব্য-বিষয়ের সঙ্গে অধিকাংশ 
পাঠকই একমত হবেন, তবুও খুব ষাঁভাবিক ও সঙ্গতভ্ভাবেই তার কিছু : 
কিছু সিদ্ধান্ত সতাসন্ধ পাঠককে প্ররোচিত করবে বিতর্কে এবং বস: 
অন্যতর সিদ্ধান্ত ও জিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাড় করিয়ে দেবে তাদেয়।, 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের হাল-আমলের কবিত! সৃম্বন্বে লেখক যা মন্তব্য. 
করেন তাতে. যদ্দিও তিনি এড়িয়ে চলবায়: চেষ্টা করেন স্কুল জ্ডি-.. 
সরলীকরণের বিপদ, তবুও বুঝতে অসুবিধে, হক্ক. না: সুভাষ খাপাহাচ্জ 
যতো নাহ দের অক জিপ? এ 
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আপনি মশাই গেছেন বদলে 
বদলে গেছেন ছি ছি 
আগে গলায় বাজ ডাকাতেন 
এখন করেন চি' চি | 
এই পংক্তি কটিতে বস্তত খুবই হাল্কা সুরে নিজের প্রতি কৌতুকের 
একটা আমেজ প্রচ্ছন্ন থাকলেও, ব্যঙ্গটা কি মুখ্যত তাদের প্রতিই নয়, 
বারা আশ! করেন যে একজন কবিকে উপকারকের তৃমিকায় সারাজীবন 
কেবল বাজের আওয়াজ নকল করেই ডেকে যেতে হবে--একজন পূর্ণ 
মানুষের বিচিত্র জীবনানুভূতির কথা নিরাপদে এড়িয়ে গিয়ে? অথচ 
প্রায় এই জাতীয় ইচ্ছাই প্রকারান্তরে বিষুর দে যখন প্রকাশ করেন একটু 
অন্য সুরে, একটু ক্লাসিকাল ঢংয়ে-_সারাদিনের পরিশ্রমের পর ফিরে 
এসে তিনি যখন সব উদ্দেশ্ট থেকে ছুটি নিয়ে নির্ভেজাল ক্লান্ত অবসরের 
প্রার্থন! করেন এই ভাষায়, “আমরা সবাই ওরে ভাই চাই সেই ক্লান্ত 
অবসর” এবং “বারান্গায় বসে কিংব| শুয়ে, খাটে, তক্তাপোশে' প্র দেখেন 
টার্দের বিকাশ দেখার দিকচক্রবাল থেকে আকাশের বুকে, তখন 
পলায়নবাদ্দী বলে মনে করতে পারি না আমরা তাকে, বরং পূর্ণ জীবন- 
রসের রসিক বলেই বোধহয় কবি হিসেবে তিনি অধিকতর মহৎ হয়ে 
ওঠেন আমাদের চোখে । 
আসলে কথাটা নতুনও কিছু নয়। প্রবন্ধকার নিজেও তা! অন্যভাবে 
ব্বীকারও করেন অমিতাভ দাশগুপ্তের কবিতার আলোচন! প্রসঙ্গে । 
তিনি -যথার্থই সিদ্ধান্ত টানেন যে অমিতাভ দাশগুপ্তের কবিত্ের একটি 
বড় উৎস যে প্রথর ইক্ট্িরবোধ তাই তার সমাজ-সচেতন দায়বদ্ধ 
কবিতায় অন্য মাত্রা সংযোজন করে । কথাটা আরো! একটু জোর দিয়েই 
হয়তো! বলা যায় থে প্রকৃতপক্ষে এ প্রখর ইন্ড্রিয়যোধই কবি হওয়ার 
সবচেয়ে বড় প্রাথমিক শর্ত। ইন্ড্রিয়বোধহীন মানুষ সাধুসম্ত হতে পারে, 
বিজ্ঞানী, রাজনীতিবিদ কিংবা মহৎ “সমাজসেবী হতেও কোনো বাধ! 
নেই তার, কিন্তু কবি হওয়ার সম্ভাবনা তার পক্ষে নিতান্তই সুদ্বুর- 
পর্নাহত। বিমূর্ত অভিজ্ঞতাকে একটি স্পট আকার দেওয়া কি করেই 
বা সম্ভব এ হইব্টিয়বোধের ব্যক্তিত : প্রতাক্ষতা ছাড়া? ব্াকিগাত 
-. মিতার এই বিবির উপর বিশেষ: ফোম মেখয়া হচ্ছে এই করলেই 
যে হাট দিকের, ফেব ্াঈপক্থী কবিতোর কথা আলোছি 
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এই প্রবন্ধে ছুএকজনকে বাদ দিলে গানের নিলি কাজই 
শৌচনীয়তাবেই ইন্জিকানুভূতিহীন, প্রায় সন্যাসীসন্তসুলভ পবিত্র নিষ্পাপ, ঙ 
নীরক্ত, জীবন-্বারা অনাক্রাত্ত ও অস্পষ্ট এবং সেই একই 'এরকম- লেখা: 
উচিত-কবিতা*র ধীচে বানানে! ক্ান্তিকর একঘেয়ে পুনরার্তি । দেই... 
একই ধরনের মামুলি আশাবাদ, সেই ফমূ'লা-যাফিক উপমার প্রানর্ডাৰ .. 
ও সরল সিদ্ধান্ত টানার ঝোঁক, সেই একই শিথিল অপটু ছন্দের ব্যবহার, 
যা কবিতাকে করে তোলে আরো রজহীন, আরে! নিরবয়ব | 
সময়ে যে এরা উচ্চনার্দে বিপরবের কথা বলেন তাও নয়, বিষুধ দে-র 
মতো! কবিদের কাছ থেকে পাওয়া কিছু নান্দনিক ধুপদী শব্দও প্রায়ই 
এসে ভিড় করে তার্দের কবিতায়, কিন্তু তাও যেন কবিতার গায়ে এ, 
বসে ন1, ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ বোধের অভাবে তাও হয়ে পড়ে এলোমেনলো, 
পরিপ্রেক্ষিতহীন | তাছাড়। সবসময়ই তো এদের কবিতায় থাকে সেই 
যাদুকরী কৌতুকের অভাব যা সমস্ত অনড়ত1 ভেঙেচুরে তার মধো এনে 
দিতে পারে ডায়ালেকটিকসের ব্যাপ্ত আবেগ । 

সত্তরের বামপন্থী কবিদের এই সন্তর্পণে গা বাচিয়ে শুচিতা রক্ষা করে 
চলা, চিন্তায় ভাষায় ব1 ভঙ্গিতে কোনোরকম অভিনবত্বের ঝুকি ন! নেওয়া -» 
এ কি পঞ্চাশের সেই আসর-মাত-কর]1 কিংবদস্ভি-প্রায় কবিদের সেই বিস্ময়কর 
বিষয়হীনতারই প্রতিক্রিয়া? পঞ্চাশের প্রধান কবিদের এই উৎকেন্ত্রিক 
ষ্েচ্ছাচারিতা-_প্রবন্ধকার সঠিকই অনুমান করেন-_ চল্লিশের অধিকাংশ 
কবিতারই গড়ানেো একমাত্রিকতার প্রতি বিদ্রোহ হয়তো বা। ফল্গে, 
আমাদের মনে পড়ে যেতে পারে টোমাদ মানের গল্পের সেই আত্মসংকটে 
দীর্ণ শিল্পী টোনিও ক্রোগার-এর পরম শিল্প-অভিজ্ঞতাঁর কথা । একদিকে . 
গতান্গতিকতার গড্ডলিক1 সহবাস, অন্যদিকে উৎকেন্দ্রিকতার ঝৌক-্ই 
ছুই বিপদ থেকেই নিজেকে বীচানো। একজন শিল্পীর প্রধান সমস্যা বলে যনে 
হয় তার। আর এই সমস্যা থেকে মুক্তি লাভের জন্য ঘাভাবিক ভাবেই এসে: 
যাঁয় সামগ্রিক জীবন-সত্যের উপর শিল্পকে দাড় করানোর প্রশ্ন ।, আর. রি 
এজন্যই বোধহয় সুভাষ মুখোপাধ্যায়কে লিখতে হয় এরকম কিছু পংক্ধি যা. 
মূলত জীবন-বিরোধী না হলেও আমাদের বামপন্থী-সংস্কারে আঘাত কাই: 
আর এখানেও আমাদের চোখের সামনে দৃষ্টান্ত হিসেবে থাকেন শঙ্খ মোখের ১) 
মতো একজন গভীর কবি যিনি তাঁর নব রখ রে নিবে রি ় 
তোলেন: না প জবরেগরী, এ, হর কারণ, মি কাছা 
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অর্থাৎ সমস্ত কিছু জড়িয়ে শিল্পের প্রতিই তীর দায়বদ্ধতা । সিদ্েশ্বর সেনও 
থাকেন অন্যতর দৃষ্টাস্ত হিসেবে । তার মিতভাষণ যেন সমস্ত বামপন্থী 
বাচালতা এবং চিস্তাহীন গতান্ঈগতিকতার বিরুদ্ধে শাস্ত প্রতিবাদ । তিনিও 
বর্জন করেন বামপন্থী ক্লিশে ও সমস্ত সুলভ ম্যানারিজম | পূর্ণেন্দু পত্রীও 
 এ-প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে স্মরণীয় । স্পষ্টতই তার কবিতা মান্নষের জন্যই এবং 
তার কবিতাও বুদ্ধি বোধ ও স্বপ্নের যোগফল । 


এ 


জনৈক পাঠক 


পরিচয়” সমালোচন! সংখার (মে-জুন ১৯৮০) জন্য মুগ্ধ পাঠকের কৃতজ্ঞত] 
জানাই। প্রতিটি প্রবন্ধ ও পুস্ভক-আলোচনায় লেখকরা যে-গভীরতা ও 
 লিখন-শৈলীর প্রমাণ রেখেছেন তা বাংল! সমালোচনা-্সাহিত্যের বহুকধিত 
হুর্বলতার প্রামাণিক প্রতিবাদ। একমাত্র এই সংখ্যার জোরেই হাজির 
কর] যায় যে বাংল! ভাষায় সমালোচনা আজ কত লায়েক হয়ে উঠেছে। 
আমরা এখান থেকে [ বাঙলাদেশ-_স. প.] পশ্চিমবাংলার এই ধরনের 
সব লেখা পাই না। তেমনি পশ্চিমবাংলার পাঠকরাও শিশ্যয়ই এখানকার 
সব লেখা পান না| কিছু কিছু বিনিময় যে তাঁও ঘটে যায়-_আপনাদের 
' "গত সংখ্যায় সুফিয়া কামাল-এর আত্মজীবনীর পুনমু্রণে তার আভাস 
মেলে। আপাতত আমরা যদিও পরস্পরকে জানা! থেকে বঞ্চিত তবু 
এগুলো তো! লেখা হচ্ছে এটাই আনন্দের ও বিশ্বাসের কথা । “পরিচয় 
তো নিশ্চয়ই পশ্চিমবাংলায় একটা চরম ব্যতিক্রম নয়। এ-রকম আরে! 
- কিছু পত্র-পত্রিকায়ও এই ধরনের প্রবন্ধ-নিবন্ধ নিশ্চয় প্রকাশিত হয় । 

যদ্দিও সব লেখাই আমার ভালো! লেগেছে, তবুঃ এই চিঠিটি লিখতে 
প্ররোচিত হয়েছি অরুণ সেন-এর গত দশ বছরের বাংলা কবিতা! বিষয়ক 
প্রবন্ধটি পড়ে। তার প্রধান কারণ অবশ্য ব্যক্তিগত। আজ থেকে বছর 
ত্রিশ আগে কলকাতার কলেজের ছাত্র হিসেবে আমরাও বাংলা! কবিতার 
চর্চায় ব্যস্ত ছিলাম। সেবব্যস্ততা অবশ্য ছাত্রজীবন পার হওয়ায় কিছুদিনের 
স্ন্যেই মিটে গেছে। তবু ক্বিতার পাঠিক হিসেবে আঙ্ষও, য়েন. ছাজীবনের 
্ টি. দিনগ্লোতেই খেকে খাই। সেখানে যেন, . কৰিতা-চর্চার কম 
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নস পড়ি, কবিতা নিয়ে ভাঁবি। আমার বিগত স্্ছিতে 


সুভাবদা, মঙ্গলাচরণ, লিত্বেশ্বরঃ চিভ ঘোষ ও আমাদের প্রায়-সবাহালীন : 
শঙ্খ-র তরুণ বয়সের কবিতাগুলি বেঁচে আছে। ম্বৌবনস্মৃতি বড় হুর |. 
আমি তাই বাগুলাদেশের অধিবাসী ও নাগরিক হয়েও কবিতার দাগগিকত্ব.. 


আমার জন্মদেশের | প্রায়-পঞ্চাশোধ্ব প্রোছ়ের অবস্থান ও আবেগের 
এই দ্বিধা যেমন আমার ব্যক্তিগত লক্জার কারণ, তেমনি হয়তো! এদেশে 
ওদেশে কিছু ভুল-বোবাবুবিরও হেতু হতে পারে। আমি তাই আসার 
নাম ও পরিচয় ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন রাখলাম। এর. অন্য প্রয়োছদও 
হয়তে! আপনার অনুমান করতে পারেন। আশা করি এতে আপনা! 
কোনো! অপরাধ নেবেন না। 

কিন্তু কবিতা-চর্চার সঙ্গে এই ব্যক্তিগত সম্পর্কের কারণেই যে" এই 


চিঠিটি লিখছি তা একেবারেই নয়। অরুণ সেন তাঁর রচনায় আমার গত 


প্রা ব্রিশ-পয়ত্রিশ বৎসরের সংযোগ-বিচ্ছেদ দূর করে আমাকে : যুক্ত 
করে দিলেন পশ্চিমবাংলার কাব্যচর্চার সঙ্গে। গত দশ বংসরের বাংলা 
কবিতা তার বিষয় হলেও, তিনি বয়োজ্যোষ্ঠ কবিদের অতীতকে যে ভাবে 
তুলনায় স্থাপন করেছেন তাদের বর্তমানের সঙ্গে এবং চল্লিশের দশক 
থেকে সতুরের দশক পর্যন্ত পশ্চিমবাংলায় কাব্যভাষার নান! বদল ও কাব্য- 
আঙ্লিকের নিরলস ও ক্রমবর্ধমান চর্চাকে পরিবর্তমান এঁতিহাসিক সময়ের 
সঙ্গে যুক্ত করেছেন তাতে তার এই রচন! প্রায় একটি অসম্ভবকে সম্ভব 
করে তুলেছে- এখন আমাদের মতো কোনে! পাঠকের পক্ষে সুলভ হয়ে 
থাকল পশ্চিমবাংলার কবিতার ও কবিদের গত চল্লিশ বছরেরই নানা 
বিবর্তন | 


হয়তো! ধারা কলকাতায় ও পশ্চিমবাংলায় থাকেন ও তাদের মানি 


অভিজ্ঞতাতে প্রতিদিনই প্রবীণ থেকে তরুণতম কবিদের কবিতার পরিচয়. 


পান, অনেকে তাদের ব্যক্তিগতভাবে চেনেনও হয়তো, এবং কৰিতা-. 


সম্পর্কে কবিদের ভাবনা-চিত্তা কবিদের বয়ানেই জানতে পারেন--ততীক্বা... 


হয়তে! আমার মতো দূরবর্তী অজ্ঞতার শিকার নন। তারা হয়তো আমার :.. 
এ-উচ্ছালের অর্থও খুঁজে পাবেন না। কিন্ত আমাদের মতে! পাঠকের রি 
পক্ষে এই সমীক্ষাটি শ্রায একটি গাঠনির্দেশের মতো: সারি হয়ে টি 


থাকবে। 


হাতার মি বালব পাতে বয়, যা দি রি রর. ্ 


টি 
রে 
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আগে, তখন ও তার পরেও কলকাতার কবিদের কাব্যগ্রন্থ মেহনত 
করে জ্লোগাড় করেছি, কবিতা! বিষয়ে তাদের বক্তবাও কিছু কিছু পড়েছি । 

এই কাব্য-আলোচনাগুলি পড়ে আমার দীর্ঘদিন ধরে মনে হয়ে আসছিল 
যে বাংল! .কবিতা-চর্চ1 পশ্চিমবাঁংলায় বাপকতায় সঙ্গে-সঙ্গেই সঙ্কীর্ণ হয়ে 
উঠছে না, গোষ্ঠীতন্ত্রে পর্যবসিত হচ্ছে না? ব্যাপক প্রচায়ের কাগজে 
কবিতা প্রকাশের সুযোগ অল্প। তাই তার বেড়া ভাঙতে অসংখ্য ছোট- 
ছোট পত্রিকায় কবির! কবিতা লিখেছেন । কিন্তু তাঁতে বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিত 
অনেক সময়ই হারিয়ে গিয়েছে ও কবিতা! তার এঁতিহাঁসিক সার্বভৌমত্বের 
বদলে আঞ্চলিক স্বায়তশাসনে রূপান্তরিত হয়েছে। 

শঙ্খ ঘোষ-এর “নিঃশব্দের তর্জনী+ বইটি পড়ে আমি প্রথম একটা অশাচ 
পেয়েছিলাম আধুনিকদের নানা চেষ্টার পিহিত উদ্দেস্ের। কিন্তু শঙ্খের 
বিচার প্রধানত কবিতার অন্তরঙ্গ নির্মাণ নিয়ে--কাব্যচর্চার ইতিহাস নিয়ে 
নয়। এ বইটিতে সমকালীন কবিতা বোঝার সাহায্য যতটা হয়, বাংলা - 
কবিতায় ও সমকালীন-বিবর্তনের যুক্তিটা তত প্রতিঠিত হয় না। শঙ্খ-র 
ধু বইটির কথা এত বলছি এই কারণে যে আমার কেমন মনে হয়েছিল 
শঙ্খও বোধহয় কবি ও কবিতার একটা বাছাই পছন্দের গোষ্ঠীতে আটকা 
পড়ছেন এবং তাকে তখন ভেতরে-ভেতরে টানছে কৃত্তিবাসী-আধুনিকতার 
ভাষাগত চোরাটান। শঙ্খ-র পরবর্তা কাব্যগ্রন্থ ঘমূর্খ বড়ো সামাজিক 
নয়ঃ ও বাবরের প্রার্থনা”য় তার নিজের কবিতার তর্জনী আর শি:শব 
থাকতে পারল না। তার মতো কি তো এভাবেই নিজেকে নিজে 
ছাড়বেন। 

অরুণ সেন সেদিক থেকে আমাকে আশ্বস্ত করলেন | তার এই রচনাটিতে 
গত দশ খৎসয়ের বাংল! কবিতাকে যেমন তার ইতিহাসধত বিন্যাসে 
চিনে নেওয়া! গেল, তেয়নি গোষঠঠীচর্চার সন্কীর্ঘতার বাইরে পশ্চিমবাংলানক 
কবিদের একট! পরম্পরাগত গ্রন্থন ষম্তব হল। অরুণ সেন সেই গ্রন্থন, 
সম্ভব করলেন সময়-লাঞ্থিত কাব্য-আঙ্গিকের বিবর্তনের ইতিহাসের সৃত্রে | 
বিচ্ছিন্ন এই স্বদেশে সব খবর হয়ত! আমি পাই না-কিস্ত এমন চেষ্টা 
কি খুব বেশি হয়েছে সম্প্রতিকালে? 

অনুমান্ন করতে পারি এর জন্য অরুণ সেনকে বেশ কিছু সহ লোভ 
ছাড়তে হয়েছে। নইলে; তিনি কয়েক্ষঞ্জন প্রধান 'কবিকে বেছে, নিয়ে 
তাদের কাব্যচর্চার আপাচন|, করে" ভার. থেকে: কিছু, সাধারপ্/রিদধা 
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পৌঁছতে পারতেদ | এমন তো. হাষেশাই করা! হয গামারেক এক: 
সাহিত্য-আলোচনায় । অথবা ছিনি কয়েকটি প্রধান লক্ষণ বেছে দি; 
দেই লক্ষণগুলি কবিতায় কিভাবে প্রকাশিত হয়েছে আলোচনা, করে. 
তা থেকে কিছু সাধারণ সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারতেন । এমন তো হানেশাই 
কর] হয় মার্কসবারী-নিরিখের লাহিতা-বিচারে | 

কিন্তু তার বদলে তিনি বেছে নিলেন ব! তৈরিই করলেন হয়ত! উার 
নিজের প্রয়োঙ্গনীয় চাবিকাঠি--'তিহাসিক বোধ এবং রুচির রা 
সমকালীনতার মধ্য দিয়েই এই বাত্তবকে ধর?। তার এই প্রখালীটি ষে 
তার অধ্যবসায় ও কবিতার ব্যাপার নিয়ে দীর্ঘ অস্তরীণবাসের ফল তার 
প্রমাণ তিঙ্গি নিজেই রেখেছেন তার সুচিদ্ভিত প্রথমাংশে। এই অংশের 
শেষে তিনি স্পষ্ট সূত্র নির্ণয় করেন, “সত্তরের দশকেই কিভাবে নিয়ন 
নৈরাশ্য স্পর্শ করেছে ভিন্ন ভিন্ন দশকের ভিন্ন ভিন্ন কবি-ব্যজিত্বের ভিন্ন ভিন্ন 
ভাষাকে--এ-দশকে সামাবাদী আন্দোলনের বিচ্ছেদ, অতি-বামপন্থী হঠ- 
কারিতার বিস্তার, এ-সময়ের “নিশি-পাওয়া* যৌবনের নান! বিচ্যুতি ও গৌরব, 
আর এর মাঝখানে অ-নাটকীয় বাস্তববাঞ্ী অথচ ধ্যানী বামপন্থাকে টিকিয়ে 
রাখার ব্যর্থতা-সাফল্য-সমস্যা, এ-সবই প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে কি ভাবে স্পর্শ 
করেছে কবিদের, অন্তত ভাষার অবচেতন সংবেদ্ভতায়, তার অনুসন্ধানই এ 
প্রবন্ধের লক্ষ্য । তার অন্সন্ধানের দি এত নির্দিষ্ট ও স্থির বলেই তার 
অন্বেষণের ফলও বায়বীয় কিছু নয়, অতি স্পষ্ট দৃঢ় সিদ্ধান্ত । 

সময়ের এই নির্দিষ্উতা কিভাবে প্রভাবিত করেছে কাবাভঙ্গিকে সেই 
তালাশে অরুণ মিত্র-এর মতো প্রবীণ কবির কবিতা যে “কখনও-কখরও 
'“শ্বানা বাধছে না” তার কারণ খোজ] হয়, “সময়ের চরিত্রবিহীন... 
ভগ্ুরতা+ বা মণীন্দ্র রায়-এর দীর্ঘ কবিতার ফর্ষে “নময়ের বিরুদ্ধতা” ।. 
সুভাবদার বাগৃভঙ্গির নিজস্বতা ও মৌলিকত। সত্বেও “সময়ের . চক্রান্কে'. 
তার বলার কথা কেমন বদলে যাচ্ছে “বিস্ময়করভাবে বা ণ 
অভিমানে? কিন্তু ততসন্েও তার “ব্যক্তিত্বের জথওতা/-র কারণে ব্যক্িগতই, 
হয়ে থাকছে না 'শময়ের রলিপি”। সুভাষদার সেই. পরাক্রাস্ত বাজেরও বে... 
অর্থ বদলে গেছে-””*এ কি নিজেকে বা? না ০৮৭ নাকি? রি ] গে ৮ 
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চক্রবর্তার ভাষাতঙ্কির আপাত এঁক্য ব্যবহৃত হচ্ছে কোন বিপরীত উদ্দেশ 
তাও অরুণ. সেন আমাদের দেখিয়ে দিতে পারেন। 

তার 'প্রণালীর এই নিভুল প্রয়োগেই সিদ্ধেশ্বরকে এমনভাবে ধরিয়ে দিতে 
পেয়েছেন । “শব্কে, বাক্যকে, উক্তিকে আলগা! করে দিয়ে আমাদের 
অস্তিত্বের ঘন্দ্ের ঘরূপকে যেন তিনি আরো! প্রত্যক্ষগোচর করেন । তার 
কবিতার ছেদচিন্ত পর্যন্ত যেন অণ্তিত্বের দ্বিধাকেই স্পট করে। এই দ্বিধা, এই 
ধ্নথগতি, নিজেকে টান টান করে ছড়িয়ে দেওয়া কিন্তু শেষ পর্যস্ত সিদ্ধেশ্বর 
সেনের কবিতায় ধৈর্ধর উপমান-**বিপ্লবীর"**দীর্ঘস্থায়ী ধৈর্য |: 

আবার এই একই পরিস্থিতি, “আমাদের দলীয় রাজনীতির বিভেদ, 
আক্মকলহ, অর্থহীন মার] এবং মরা” শঙ্খের কবিতায় কীভাবে *আঁদিবার্ঘভাবেই 
ভেতর থেকে বাইরে এল বাঙ্গের চেহারায়." সংহত'"'মিতভাষণে, প্রায় নিঃশব্ধ 
চরশে- কিস্ত সেখানেও লেগে থাকে যন্ত্রণার রক্তচিহ্ন |, 

বিশ্বের, ভারতের ও বাংলার নান! মহাকাব্যিক অন্যঙ্গ এরা আধুনিক 
তাৎপর্ষে ব্যবহার রুরে বাংল! কবিতায় নতুন মাত্রাঁকি ভাবে যোগ করেছেন 
অকুণবাবু তার উদ্বাহরণ নিবিড়ভাবে জোগাড় করেছেন । 

কিন্ত অরুণ সেন-এর প্রবন্ধটির এই সাফল্যগুলিকেও বাহ্‌ মনে হয় তার 
প্রধানতম সাফল্যের তুলনায় । «ভাষার অবচেতন সংবেদ্যতায়” কিভাবে 
অনুপ্রবেশ, সংক্রমণ বা আক্রমণ ঘটেছে সময়ের৮_-সমকালীন ও এঁতিহাঁসিক 
সময়ের_-এই আতা্ান্তরীণ প্রক্রিয়ায় কবিতাগুলি পরীক্ষিত হওয়ার ফলে যেমন : 
নান] কবির খিখ্যাত বৈশিষ্টাগুলির বিবর্তন ও সাম্প্রতিকতম অবস্থা ধরা পড়ে 
' তেমনি বাংলা করিতার সাম্প্রতিক নানা ওক্ধবও ধর! পড়ে যায় ও তার ফলে 
বাংল! কবিতার ইতিহাস পুনঃপ্রতিষিত হয় । 

অরুণ সেন-এর দৌলতে কত দিন পরে এই এঁতিহাসিক সত্যটি আবার 
উচ্চারিত হল- সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকাস্ত ভটাচার্ধ; মণীন্দ্র রায়, মঙ্গল।- 
চদ্ষপ “চট্টোপাধ্যায়, রীরেজা চট্টোপাধ্যায়, চিত্ত ঘোষ, রাম বসু বা সিদ্ধেশ্বর 
'সেদকে দিয়েই সকলের মনে চক্সিশের দশক । আর এই সূত্রেই তিনি 
"আরো এগিয়ে আসেন, “শঙ্খ ঘোষের শুরুও কিন্ত এঁ চল্লিশের 
'দীশকের এ্তিহৃ+ধারায়% মনে পড়ছে, শাস্তিশিকেতনের” “সাহিত্য মেলা+-য় 
পঞ্চাশের দশকের গোড়াতে, সুভাবদা তার ছোট বক্তৃতার, খধ্যেও 
শশক্ধৈর এ্যমুনাবাতী” .কধিতাটি উদ্ধত করে 'উার লংবর্ধনা করেছিলেন । 
৪ পা ইক (সেই ধাহাটিকেই গায়-কবদার যা ই 
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পশ্চিটবাংলার কির! লেই, ইতিহাসের 'দায়কে বহন করেদিয়ে ট্সেছে . 
সার্থকতা-বার্থতা সহ-_মাবখানে “চ্জিশের এঁতিহকে ছিন্ন করে “রণ. 
তন্ত্র নন্দনে কবিতা লেখ! শুরু করলেন, ধারা নিজেদের. কভিবাপগোর্ঠী বলে. 
ঘোষণা! করতেন, লেই পঞ্চাশের দশকের বহু কবি।*.কৃত্তিবাসগোী লংখবদ্ধতা! 
ও প্রচারের জোরে যতটা এ দশককে অধিকার করে আছেন, ততটা তা 
তাদের প্রাপ্য কিন11” তর প্রবন্ধের ৬, ৭ও ৮ অংশে অরুণ সেন এই 
জীবস্ততম উপকথাটি উদঘাটন করেছেন । তার সেই উদঘাটনের শেষে দেখা 
গেল এই সব কোনো! রাজারই পরনে কাপড় মেই। কিন্তু কত্তিবাী-বিপ্রোহেকর 
এই গুজবূটি এত দূর সফল হুল কি করে তার কারণও তিনি দেখিয়েছেন, 
পঞ্চাশের" এই কবিরা কবিতার ঝৌকটা সরিয়ে -দিলেন--সাযাজিক 
উপলব্ধির আবেগকে নিয়ে গেলেন ব্যক্তিসর্বস্বতার ছোট জগতে ।..'অবশ্য 
ইতিহাসের পাকেচক্রে, সেই প্রয়াসেও “সময়” যে প্রতিফলিত হয়েছিল, 
তার কারণ কবিতার ভাষার ক্ষেত্রে তাদের কিছু বলার ছিল, করার 
ছিল। ভাষার ক্ষেত্রে যে ব্যাপ্তি ও তীব্রতা তার! আনতে পেরেছিলেন, 
তার পেছনে ছিল এ ব্যক্তিসর্ব্ ইন্ড্রিয়বোধ | পরস্ত এ ইন্ড্রিয়বোতের 
বাকা পরিণতিতে অন্য একটা টেনশনও এসেছিল। ফলে ব্যক্তিসর্বতাঁর 
পিছুটান সত্বেও & ভাষার নবীনত্বের জোরেই তারা বাংলা কবিতাকে 
এগিয়ে নিয়ে গেলেন। **সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও মানতে হবে, পর্গশের 
এ কবিতা ও তাদের নন্দনের নৈরাজ্য বাংলা কবিতাকে ক্ষতিগ্রস্ত 
করেছে।? 

“ভাষার অবচেতন সংবেগ্ঠত1*র নৈর্ব/ক্তিক পরীক্ষার প্রক্রিয়ায় অরুণধাবু 
অনায়াসে পৌছে গেছেন এই এঁতিহাসিক সিদ্ধান্তে । এর বিপরীতে অধিতাত 
দাশগুপ্ত, তরুণ সান্যাল ও অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার পুনবিচাঁর, ধাট ও 
সম্তরের কবিদের নান! প্রয়াস সম্পূর্ণ নতুন তাৎপর্য পায় ও এই প্রবন্ধটিতে .. 
ষাট .ও সত্তরের তরুণ ও তরুণতর কবিদের বিস্তৃত আলোচনা অপরিহার্য. 
ওঠে। কিন্তু সেখানেও অরুণ গেন তথাকথিত স্বাধীন ও নপব ১: 
ভাষার ''সীমাবন্ধত৷ ও অনাধুনিকতাকে, সংকটের অভাবকে, কবিতার ভাবী.) 
উদ্দাহরণেই পর্মাণিত করেছেন। আমার কাছে-এই পরবর্তী কধিরা এতকিন.... 





টা মি অংশ ছিলেন।, টিক, দে রা তাস টা যে ৰ উনি), 
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কিন্ত অরুণবাবু আমাকে চিনিয়ে দিলেন এদের সমফিগত দায় ও ব্যক্তিগণ 
প্রয়াসের শানা চেহার] 1 

আমাদের এখানকার, বাঙুলাদেশের পক্ষে) এটা! কত যে জরুরি তা ভাষায় 
প্রকাশ করতে পারব না। শামসুর বাদে আমাদের আর-সব কবিই তো 
স্বাধীনতা-পরবতাঁকালে বড় হয়েছে। তাদের কাছে বাংলা কবিতার 
আধুনিকতা! ব্রিশ-চল্লিশ থেকে শুরু নয়। ভাদের কাছে আধুনিকতা মানেই: 
কলকাতার পর্ধাশের দশকের তথাকথিত কৃত্তিবাপগোষ্ঠির আধুনিকতা | 
ফলে বাংলাদেশের কবিতায় তরুণদের লেখায় ভাষার একটা কৃত্তিম- 
প্মার্টলেসই হয়ে পড়েছে লক্ষ্য। অরুণ সেন বাংল! কবিতার আধুনিকতার: 
ইতিহাসকে অন্তত আমাদের জন্য পুনর্গঠন করলেন-_াকে সাধুবাদ জানাই। 

অনুমান করি, এর প্রয়োজন পশ্চিম বাংলায় ও কলকাতা শহরেও বোধহয় 
নেহাত কম নয়। আধুনিকতার একটা এঁতিহাসিক পরম্পরাহীন ধারণা 
তৈরি হুচ্ছিল। তার ফলে কবিত্বের সংকটের অনেক সহজ সমাধানের পথও 
অনেকের সামনে খুলে যাচ্ছিল। হয়তো! এই ধরনের এক দীর্ঘ সমীক্ষাতেই 
সম্ভব সময়ের এই বাঁকচোর, সরলতা-বক্রতা, আবর্ত-ঘূর্ণশকে প্রমাণ-সাক্ষাসহ 
অভিজ্ঞতার বিষয় করে তোল! । তাকেই বলে ইতিহাসের পুনর্পাঠ। এই 
পুনর্পাঠের অভাবে অনেক ইতিহাসই লুপ্ত হয়ে যায়। অরুণ সেন বাংলা: 
কবিতার ইতিহাসের সেই পুনর্পাঠ সাধন করলেন। 
হালের আলোচনা-সাহিত্যে এই ধরনের পরিশ্রমী পুনর্পাঠ সুলভ নয় 
বরং যেন ইতিহাসের পারম্পর্য থেকে বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিকবির বিশ্লেষণই হয়ে 
ওঠে কাবা-আলোচনার প্রণালী, ব! কোনে! কোনে! ফর্মগত উপাদানের 
কাব্যপ্রমাণের সংগ্রহই হয়ে ওঠে কবিতার এঁতিহাসিকের দায় | ফলে, এই 
প্রবন্ধটিতে হঠাৎ এক বৃহত্তর পটভূমিতে, ক্রমবর্ধমান ভিড়ে ও পাশাপাশি 
অনেক সমতুলনায় নিজেদের আকম্মিক আবিষ্কার করে কবিরা একটু 
দিশেহার] বোধ করবেন, ঠিক বুঝে উঠতে পারবেন না হয়তো! তার বাক্তিগত 
সাফল্যের খতিয়ান কিন্তু ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই এই প্রবন্ধটি বারবার পড়ে এই 
কবিরাই বাংল! কবিতার মানচিত্রে তাদের ারদিটির নির্ণয় করতে 
পারবেন। এবং সুতরাং তাদের কক্ষপথটিও। 
: হয়তো তার সঙ্গে আমার ছোট-খাট ব্যক্তিগত মতভেদ " আছে। 
অলোকরঞ্নের কাব্যকৃতির. প্রভাব আরো ব্যাপক ছিল। কেন তাস্থায়ী 
হল না তারকার বিরিরিরারি রা ল্য 


ৃ ত্ব্ড, 
জুলাই ১৯৮ মতামত খি. 


প্রথম দিকের €বিষয়* কি ধারাবাহিক এগিয়ে আসঞে পেরেছে % কোথাও, 


কি ছেদ ঘটে যায় নি--যেখানে কবিকে একটা ভঙ্গির আনুগত্য মেনে বিতে 


হয়েছে আর সরে যেতে হয়েছে বিষয়হীনতভায় ? এই রকম আরো কিছু 


প্রশ্ন হয়তো! তোল! যায়। কিন্তু মে-সব প্রশ্নই অরুণবাবুর প্রবন্ধের মূল 
বিষয়ের সম্পূর্ণ সাযুজা থেকেই উ্িত। হয়তো অরুণবাবুর' মনেও এই. 


ধরনের প্রশ্ন আরে! আছে । আমরা অপেক্ষা করব তিনি সেই সব প্রশ্নের 


নিরদনে আধুনিক-সাম্প্রতিক বাংলা কবিতার অন্তরঙ্গ ইতিহাস রচনার জন্য . 


প্রয়োজনীয় উপার্দান-বিন্যাস এ-রকমষ করে যাবেন । 


র্‌ 


“সতরের দশকের বাংল। উপন্যাসের প্রক্কৃতিঃ 
অনিরুদ্ধ পাল 


'পরিচয়ঃ-এর সমালোচনা সংখ্যায় সরোজ বন্য্যোপাধ্যায়-এর রচনাটি পড়ে 
উপকৃত হলাম। এই সংখ্যার কবিতা ও প্রবন্ধের আলোচনায় লেখকগণ 
যে পরিমাণ তথ্যের ভিভিতে তাঁদের সিদ্ধান্তে পৌছেছেন, সরোজবাবুর 
প্রবন্ধে তথ্যের প্রমাণ ততটা নেই। থাকলে এই পরীক্ষা সম্পূর্ণতর হতো । 
কিন্তু তার এই লেখাটিতে কয়েকটি সমালোচনাসূত্র আমরা পেয়ে যাই। 
যেমন, বেস্টসেলারকে উপন্যাসের একটা লক্ষণ হিসেবে ধরা । “মহাকালের 
রথের ঘোঁড়া”র সমালোচনায়ও তিনি একটি সাহিত্যিক সূত্র ধরিয়ে দেন, 
“প্র আর রিয়যালিটির সংঘাতে কে হারল, কে জিতল দেখাতে গেলে 
হছুটোর উপরেই জোর দিতে হবে| কিন্তু তার কোনো কোনো মন্তব্য শুধু 
সস্তব্যই থেকে গেছে। সেই মন্তব্য কোনে! সাহিত্যসৃত্রের সঙ্গে যুক্ত হয় না। 
সেই মন্তবা প্রমাণের দায়ও তিনি নেন নি। 

ঘেমন তিনি পিখেছেন, রমাপদ চৌধুরী, বিমল কর, জ্যোতিরিক্্ নন্দী, ও 


সমরেশ বসু, এদের মধ্যে সমরেশ বসুই একমাত্র যিনি বাংলা উপন্যাসের 
“তিরিশের তিন দ্ধানের? এঁতিহা বোঝার চে! করেছেন । “বিমল কর এবং. 
রমাপদ চৌধুরী*'ফে্জীবন অশাকেন ভা যেন বড় বিবর্ণ, (ভানের অভিজ্ঞতার ; | 
জগতটা বড় ছোট । . অথচ এঁরা ছুক্ষনই আগের দশকে এখনই? সব 
“যহুবংশ” লিখেছেন |, এই অংশটিতেও রবোছবারু। ॥ কমান চৌধুরী ও 





বিমল করের অনেকগুলি উপন্যাসের, না. করেন। যা. ডীর নভে ভাল 
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একাধিক ভালো উপন্যাদ লিখেও এরা কেন একটু তুলনামূলক কম গুরুত্ব 
পাবেন ? “অভিজ্ঞতার জগত ছোট+ হওয়ার সঙ্গে কি উপন্যাসের সার্থকতা- 
ব্যর্থতার কোনো সম্বন্ধ আছে? বিমল কর হয়তো অনেক লেখার ফলে তার 
বিষয়ের নির্দিউতা! নষ্ট করেছেন। কিন্তু অভিজ্ঞতার জগত ছোট হওয়া 
সত্বেও বিমল কর তার অসুস্থ, স্লাযুপ্রধান, স্মৃতিনির্ভর জগতকে কিন্তু একটা 
প্রতিষ্ঠা দিতে পেরেছেন। তাঁর এত সব লেখার মধা দিয়ে আমর! লেখকের 
.জীবনদৃষ্টির একট] ধারণ! অন্তত করতে পারি | বা রমাপদ চৌধুরী জীবণের 
নৈতিকতাকে উপন্যাসের বিষয় করেছেন । সমরেশ বসুর বনৃবৈচিত্র্য কি 
তাঁর জীবনদৃষ্টিকেই বহুখণ্ডিত করে দেয় নি? তার জীবনদৃ্টি কি? 

সমরেশ বসু ও মহাশ্বেতা দেবী প্রসজে সরোজবাবু প্রবন্ধের শেষাংশে 
যে আলোচন] ও মন্তব্য করেছেন তাতেও এ-রকম অসঙ্গতি আছে। অসঙ্গতিটা 
সেখানে আরো বেশি। কারণ আলোচনায় সরোজবাবু প্রায় কিছু 
ধঁতিহাসিক ইঙ্গিত দিয়েছেন। মহাশ্বেতা দেবীর “অদম্য আন্তরিকতা» 
“অবিচল দায়বদ্ধতা ও ক্রোধের অকৃত্রিমতা”-য় সরোজবাবূর কোনো সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এইগুলি একসঙ্গে থাকলেই কি উপন্যাস ব1 অন্য কোনো 
শিল্পের সার্থকতা এসে যায়? বরং অনেক সময় দেখা যায় অদম্যতা, 
অবিচলত! ও অক্ত্রিমতা শিল্পীকে তার ভূমিকার প্রয়োজনীয় বৈচিত্র, কখনো 
বা এমনকি আত্ম-বৈপরীত্য, সম্পর্কে অচেতন করে ফেলে। সরোজবাবু 
মহাশ্থেতা দেবীর কোনো উপন্যাসের শিল্পুগৃত আলোচনা না! করেই মন্তব্য 
করেছেন “তারাশঙ্করের থেকে তার দ্ব অবিকম্পিত'--কোন দুটি? 
শ্রেন-দর্টিত্গি? তা হতে পারে, হওয়া উচিতও হয়তো। কিন্তু হয়েছে 
কিনা সেটা বিবেচ্য । তাহলে তো! সরোজবাবুর উচিত ছিল চরির্র-কল্পনায় 
তারাশহ্কর ও মহাশ্বেতার তুলনা করা। কিন্তু শিল্পদৃ্টি? বা শিল্পসূষ্টি? 
ওপন্যাসিকের দৃষ্টির চাইতেও তার কলম বোধহয় বেশি অবিকল্লিত থাকা 
উচিত। কারণ লেখার ভেতর দিয়েই তো তার দৃষ্টির পরীক্ষা । 

মহাশ্বেতা দেবী এক অতি সরল ও তৎপর গণ্ঠে কিছু অতি অকৃত্রিম ক্রোধ 
প্রকাশ করে, পশ্চিমবাংলার কিছু সীমান্ত অঞ্চল ও বিহানর কিছু অঞ্চলের 
জমির লড়াইয়ের কাহিনী লিখেছেন | কিন্তু তারঞ& কোনে? উপন্যাসে 
স্থানের বর্ণনা ও বিবরণ থেকে, চরিব্র্দের ভেতরের সংলাপ থেকে বা এমন-কি 
 ভূমিসমস্থাদির বিবরণ থেকেও আমর! জানতে পারি না জায়গাটির ইতিহা- 
ূ মার ও সিরা বৈশিষ্ট কি রা, সব সব জায়গাতেই অত্যাচার হচ্ছে ্‌ 
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ক্ষেতমজজুমীর! খুব লড়াই করেছে । কিন্তু এসব তো ব্যক্তিগত চরিত্রের কাহিদী 
হয়ে উঠতে হবে। উপন্যাসের ভেতরে সেই ব্যজি হয়ে উঠবে শ্রেণী ঘা 
সমাজের প্রতিবিধি। মহাশ্বেতা দেবীর যে-কোনে! উপন্যাসের যে-কোনো 
চরিত্র ও যে-কোনে। ঘটনা ভারতবর্ষের যে-কোনো রাজ্যের যে-কোনো 
জায়গায় ঘটতে পারে, থাকতে পারে। মহাশ্বেতা দেবীর যে-কোনো! 
উপন্যাস বিশ্লেষণ করেই একথা প্রমাণ করা যায়। কিন্ত আলোচনার 
আলোচনায় সে সুযোগ নিতে চাই না । সরোজবাবু পিখেছেন-_স্ৃত্তিকার 
বদ্ধাবস্থা থেকে মহাশ্বেতার চরিত্র যেদিন ডাইনামিক হয়ে উঠবে*** 1” 
মহাশ্থেতার কোন চরিত্রটি বা ঘটনাটি “মৃত্তিকা গ্রথিত ?' তার! কি তাদের 
'ম্ৃত্তিকার ভাষায় কথা বলে? তারা কি তাদের মৃত্তিকাঁটিকে নিদিষ্ট 
ভাবে চেনে? কোন দেশে গেলে আমাদের প! ফেলেই মনে হবে-- 
নহাশ্থেতার দেশ? কিন্ত এখনে] রাঁঢ় দেশে পা দিয়েই তো৷ আমরা তারাশঙ্করকে 
মনে করি । কোন বাস্তবতাবোধ বা ভালোবাসার ফলে এমন সাফলা 
, তারাশঙ্করের পক্ষে সম্ভব হয়েছিল? 

তেমনি, বিষয়-বৈচিত্র্য যদ্দি অন্য লেখকদের ক্ষেত্রে দোষ হয়, তবে তা 
কেন সমরেশ বসুর ক্ষেত্রে গুণ? *টানা-পোড়েন? হয়তো! ভালো উপন্যাস। 
এরকম উপন্যাস লেখায় সমরেশ বসুর দক্ষতা আছে। কিন্তু তাতে 
'আকাড়া জীবন” কোথায় পেলেন সরোজবাবু! লেখক তার আহর্িত 
তথাগুলোকে কাহিনীতে গুঁজে দিয়ে শুরুতেই এক অবসরপ্রাপ্ত ও অন্ধ বৃদ্ধের 
দীর্ঘ ও অলস স্মৃতি চর্চার সুযোগ নিয়েছেন। 

“আবেগের মেল বর্ধীন"এর অভাবে এ উপন্যাসের বিলাপকজ চরিত্রের 
অনুপস্থিতি ঘটে নি,--ঘটেছে এ জীবনের প্রত্যক্ষ স্পর্শের অভাবেই। কিন্ত 
কোনে। বিলাসকল্প চরিত্র এনেই কি এ উপন্যাস তায় দোষ কাটাতে পারত ? 
তাহলে বিলাসের সীমাবদ্ধতা! কার্ধত কিসে? সরোজবাবুর এই ফমুলাতেই 
তো গঙ্গা”তে বিলাস এসেছিল _্াসুলী কাকের উপকথা"র করালীকল্প চরিত্র : 
হয়ে | তাতে কি "গঙ্গা" সমস্যা মিটেছিল ? 

আমার বিনীত অনুরোধ, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো! গভীর অস্তদূ্ি-.. 
সম্পন্ন সমালোচক নব সব প্রশ্নের মীমাংসা করে ভখ্ত্িতে “পরিচয়া-এ একটি রর 
প্রবন্ধ লিখুন । ৮ উর ্ 
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৭ “হের স্বরলিপি” 
দিলীপ বসু 
বন্ধুবর পল্লনাভ দাশগুগ্তকে অশেষ ধন্যবাদ, আমাদের সকলের শ্রদ্ধেয়, 
আমার অগ্রজপ্রতিম জ্যোতিরিক্্র মৈত্রের (বটুকদার ) নবজীবনের গানে 
পাশ্চাত্য সংগাঁতের, বিশেষ করে বেঠোভন্-এর প্রভাবের দিকটি তুলে 
ধরার জন্য । বটুকা সম্পর্কে কিছু বলতে হলেই এত মধুর স্মৃতি ভিড় 
করে আসে যে, ভারাক্রান্ত হদয়েও ও শিথিল কলমে রাশ টানতেই হবে । 

ইদানীং বিশেষ করে বটুকদ1 মাঝে-মাঝে সকালে এসে হাজির হতেন, 
অবশ্যই আগে থেকে কোনো খবর না দিয়ে। যে কোনো কাজ মুলতুবি 
রেখে ব1 বাতিল করে দিয়ে সার! সকালট কাটত চমৎকার প্রশান্ত পরিবেশে 
সংগীত-আলোচন|! করে আর আমার দুুমি থাকত মাঝে-মাঝে 
আলোচনাটাকে এমন অবস্থায় নিয়ে ফেলতে যেখানে বটুকদাকে গলাতে 
গান তুলতে হবে। এই সৈকালিক আসরে তার *নবজীবনের গান” সম্পর্কে 
কেবলমাত্র আমাদের দুজনের মধ্যে যে টুকরো টুকরো! আলোচনা! হয়েছে, 
সেটাই যথাসম্ভব স্মরণ করে বলার চেষ্টা করব। 

গোড়াতেই বলে রাখি, বেঠোভন্-এর তৃতীয়, পঞ্চম ও নবম সিম্ফনি 
€সংধ্বনি )-র মাধামে যে হুর্জয় সংকল্প প্রচণ্ড প্রতিবাদ এবং মানুষের উজ্ছ্বল 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাবাদী মনোভাব মূর্ত হয়ে উঠেছে, বট্রকদা সে সম্পর্কে 
ছিলেন একেবারে উচ্ছুসিত এবং তিনটি সিম্ফনি লেখার পটভূমি নিয়ে কিছু 
আলোচন! হয়েছিল । | 

তৃতীয় সিম্ফনিতে ষড়জের প্রয়োগ, নৈপোলিয়মীকে উৎসর্গ করে পরে 
বেঠোভন্-এর সেট! প্রত্যাখ্যান আর পঞ্চমে এসে একেবারে শুরুতেই 
নিজের বধিরতার বিরুদ্ধে বেঠোভন্-এর প্রতিবাদ--ডা-ডা-ডাঃ__যেটি আজ 
আন্তর্জাতিক ভাবে মর্স কোডের অন্তভূক্তি, এ তো! আমর! জানি | 
” কিন্তু ১৯ বছরের তরুণ বেঠোভন্-এর জীবনে ধেমন ১৭৮৯ সালের 
ফরাসি বিপ্লবের সামা, মৈত্রী, সাধীনতার বাণী, এবং ব্যক্তি-মানুষের জয়গান 
: তার সমগ্র সতা ধরে নাড়া দিয়েছিল, তেমনি তরুণ কবি জ্যোতিরিক্্রনাথের 
''কবিদত্তাকে. আপ্লুত করেছিল ১৯১৭সএর রুশ বিপ্লবের গণমুক্তির বাণী। 
তাই দেখি,গ্াজন্স তভোগবিলাসে লালিত ও আধা-সামস্ততান্ত্রিক ভাবধারায় 
পালিত ফর্ধির নব-দ্বিজত্ব। হিতীয় খহায়ুদ্ধের রক্তক্ষয়ী বিভীষিকা এবং 
রি ত্র রগ ৭ তার, ্র্শকাতর নংধ্নশীগ কবি" ৮৮ উত্তরিত করেছে 
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নতুন চেতন্রাতে, উদ্দাত্ত কণ্ঠে তিনি ঘোষণ1 করছেন, 
স্বপ্ন জেগে উঠছে, উঠেছে 
স্টালিনগ্রাদে, মস্কোভায় 
টিভনিষিয়ায়, মহাচীনে | 


॥ ্ ।, 


আর মুখরিত জনতার এঁকা ও সথ্যে, কামার কুমোর ছুতোর মজুর কৃষক 


সবাইকে নিয়ে হাত লাগিয়ে মৃত্যুকে অতিক্রম করে নরজীবন গড়তে তিনি ব্রতী । 

কবি ও সুরকার প্োতিরিক্ত্র মৈত্রের এই মানস-চেতনার বিবর্তনটি 
চোখের সামনে না রাখলে আমর «নবজীবনের গানের প্রধান উৎস ও 
প্রেরণাকেই হারিয়ে ফেলব | 

পদ্মনাভ দাশগুপ্ত গোড়াতেই এটা বলে নিয়েছেন যেভাবে সেটি সবিশেষ 
প্রণিধানযোগ্য £ “বাংলা গানের ইতিহাসে “নবজীবনের গান” যে নতুন সংগীতা- 
দর্শের সন্ধান দিয়েছিল, সেটা কোনো আকস্মিকতা বা আপতনের ফল নয়। 
সামাজিক ইতিহাসে যেমন ঘটনা-পরম্পরা, সংগীতেতিহাসে তেমন প্রবহমাণ 
এঁতিহা সুনির্দিউ পথে অনিবার্ধভাবে আমাদের নিয়ে যায় মোড়বদলের ক্রাস্তি- 
বিন্দুতে | এবং এই ছুই ইতিহাসের সম্প্‌ক্ততার প্রমাণ শুধুমাত্র দুভিক্ষ মহাযুদ্ধের 
সঙ্গে “নবজীবনের গান”-এর যোগাযোগেই শেষ হয়ে যায় না? জেযাতিরিজ্জ 
মৈত্র-র সামগ্রিক সংগীত-রচনার এই অম্প,ক্রভাবের অমোঘ পরিস্থিতি ।: 

নবম সিমফনি তো নিয়মের বাইরে বেঠোভন্-এর সৃষ্ট নিজঘ নিয়ম- 
একেবারে বধির মানুষটি শিলারের 042 /০ 1762807%-কে 048 /০ /০ড নামে 
'সেলারকে এড়িয়ে যেভাবে সিম্ফনি রচনা করলেন ইউরোপীয় সংগীতের 
ইতিহাসে সেটা একটা দিকচিহৃ, একটা নতুন পথের শুরু। 

এ সবই ঠিক, কিন্তু আমার মনে .হয় বেঠোভন্‌ থেকে রোমাট্টিক 
আবহাওয়াতে জারিত হয়েও বটুকদার আসল মেঞ্জাজ কিন্তু একেবারে খাঁটি 


ধপদী--এএকদিকে বাখ, অন্যদিকে তানসেনের শুদ্ধবাণী প্রপদের ভাবধারাতে - 


রবীন্সরপ্রভাবে যার জন্ম, লালন ও বেড়ে-ওঠা | অবশ্যই বেঠোভন্‌ যেমনগ্বাথ | 


এবং মোৎসাটেরও উত্তরসূরি, সেদিক থেকে কবি জ্যোতিরিজ্ঞ মৈত্রের সহজাত, ূ 
সাংগীতিক প্রতিভাতে নিশ্চয়ই গ্রুপদী ও রোমাস্টিকতাতে কোনে! সির 


তবন্ব নেই, থাকলে বৈপরীত্ের ধীক্যহই,আছে। 

আর দেজন্যই সবচেয়ে ফেটা পরায় বিদ্ময়ের কথা-পদুবী 
সুরারোপে 'স্বাভাধিক প্রার সরল পথে চায়ের মি দে: 
শগীতের খাঠামোছে। | রর 
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পল্পনাভের সঙ্গে কাজেই আমি একেবারে একমত, যখন তিনি 
বলেন ঃ "অবশ্যই এই পরিকল্পনায় পাশ্চাত্যের সিমফনি বা অনুরূপ কোনো 
ফর্মকে সরল্ুভাবে অনুকরণ করার কোনো অসম্ভব প্রচেষ্টা হয় নি-_বাংল! 
গানের ক্ষেত্রে যে-অনুকরণ হতো একেবারেই নিরর্থক |” সঠিক ভাবেই 
তিনি বটুকদার পলিফনিক এফেক্ট তৈরি করার .কথা বলেছেন, যেটি 
মেলডিকে ব্যাহত করে নয়, তারই সার্থক রূপায়ণ। শেষোক্ত কথাটি 
অনেক সময়েই আধুনিক সুরকারদের প্রচণ্ড চমক লাগাবার চেষ্টার দিকেই 
নজর টেনে বলার প্রয়াস করছি। 

দ্বিতীয়ত, পদ্মনাভ দাশগুপ্ত “দামামা বেজেছে” বা “পথে পথে শঙ্কা” তে 
যথাক্রমে হিন্দোল ও মালকোশের স্বরগ্রামের কথা যা বলেছেন তার সঙ্গে 
সম্পূর্ণ একমত হয়ে একটা মজার ব্যাপার নিবেদন *করি | একদিন সকালে 
যখন বটুকদাকে বলি, “আপনি তে! হিন্দোলে প্দামামা বেজেছে” গান 
বেঁধেছেন? তিনি যেন প্রায় চমকে উঠলেন । বুঝলাম সহজাত সাংগীতিক 
প্রতিভার পরিচয় এটি । তখন দু্ুমি করে বেসুরো গা-গা-সা-সা, গা-গা-গা, 
অ-্ম-র্ম (কড়ি) ধ-ধ-ধা-সা-সা-সা ইত্যাদি বল! মাত্র, বল! বাহুলা, তার 
কণ্ঠে সুর ভর করে দারুণ আবহাওয়ার সৃষ্টি হল। বড মধুর সে স্মৃতি। 

তারপর আলোচনাট1 যে-খাতে গেল তাতে প্রধান বক্তবা ছিল, গ্রুপদী 
ংগীতের উৎস খেমন দেশি বা লোকসংগীত থেকে এসেছে, তেমনি পল 
ফলোবসনের মতো বিখ্যাত লোকসংগীত গায়কেরও মতে (7576 1 51270- 
নামে রৌবসনের আত্মজীবনী দ্রষ্টব্য ) লোকসংগীত সাধার্থণত পাঁচ পর্দা 
অর্থাৎ ওড়ব জাতের কাঠামোতেই রচিত। 

আর বটুকর্দ1! যখন হিন্দোল, মালকোশ, তর! (£হিংসা হেনেছে কতো! 
অস্ত্র ইত্যাদি ) রচনা! করেন, তন পাচ পর্দাতেই মৃছনার বদলে.নতুন রাগের 
সু্টি হয়, এ তো! সহজেই প্রমাণ করা যায়। প্রসঙ্গত ভূপালীর গীঁস্কারের 
ুহ্নীতে বেজে উঠবে মালকোশ, তার পঞ্চমের মৃদ্ছনাতে হৃর্গা, হিন্দোলের 
ষড়জ ভেদে আসবে সাধারণত ভৈ'রের কাছাকাছি রাগের আভাস। 

সেই সূত্রে বটুকদা তখন শুরু করুলেন গাইতে £ 





দেখালেন ্ গানের খাট লোকসংগীতের কাঠামোতে গ্রুপদী সংগীতের 
বা . | ঃ 
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জুলাই ১৯৮০ মতামত ২ 
সমাজ, ইতিহাস, আধিক ও অন্যান্য প্রসঙ্গে” | 


১ 


গমীলা মেহতা 


ন্‌ 
উনিশ শতকের বাংলা ও ভারতবর্ধের 'নবজাগরণ+ অভ্র ঘোষ একাটি বিষয় 
হিসেবে বেছে নিয়েছেন। তাকে মূলাও দিয়েছেন প্রায় সবচেয়ে বেশি। 
রামমোহন-বিতর্ক, বিদ্যাসাগর-বিতর্ক ও রিনাসান্স-বিতর্ক--এই তিনটি বিষয়ে, 
যা মূলত একটি বিষয়, নানা মতামতের জটিলতাকে তিনি অনুসরণের চেষ্টা 
করেছেন। তিনি যে জটিলতাকে অতিসরল করে নেন নি, বরং প্রধান ইস্যু- 
গুলিকে চিহ্নিত করতে পেরেছেন এতে তার সন্ধানের সততাই প্রমাণিত হয়। 
কিন্তু এখানেই বোধহয় বাংল! প্রবন্ধ সাহিত্যের সীমাবদ্ধতার মধ্যে ভিনি 
নিজেকে আটকে ফেলেছেন। তাই তার বের করা ইসুাগুলিতে প্রাধান্য 
' পাঁয়__ রামমোহন রায় ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তন করেছিলেন কিনা, সতীদাহ 
প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে প্রথম ছিলেন কিনা, বিষ্ঠাসাগর জনমুখী শিক্ষানীতির 
পক্ষে ছিলেন কিনা, সিপাহি বিদ্রোহের সময় সংস্কৃত কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলেন 
কিনা_-এই সব তথ্য-বিতর্ক। কোনে! গবেষকের বক্তব্যের তথ্যভিত্তির 
তর্বলতা দেখাতে তাকে অনেকটা জায়গা দিতে হয় সেই গবেষক কোন 
উদ্ধতি আংশিক গোপন করেছেন ত৷ প্রমাণ করতে । 
কিন্তু বিষক্চের বিচারে এগুলো তো বাইরের প্রশ্ন । উনিশ শতক সম্পকিত 
এই বিতর্ক তখনই প্রবল হয়ে উঠেছে যখন ভারতীয় জাতীয়. পরিস্থিতির 
ব্যাখা নিয়ে কষিউনিস্ট রাজনীতি ও মার্কসবাদী মতাদর্শ সঙ্কটে পড়েছে ॥ 
৪৮ সালে কমিউনিস্ট পার্টির বামপন্থী বিচুযতির যুগে উনিশ শতকের বাঙালি 
জাগরণকেই সবচেয়ে বেশি আক্রমণ কর] হয়েছিল। আবার ৬৯ থেকে 
কমিউনিস্ট-আন্দোলনে নকশালপন্থী চিস্তা ও কর্মের বিচ্ছিন্নতাতে' উন্নিশ 
শতককেই' আক্রমণ কর] হল। এই ছুই আক্রমণেরই এতিহাসিক সু 
পরিস্থিতি ব্যাখ্যা, এমন-কি ভাষা পর্ষস্ত এক । রি 
এই পুনরাবৃত্তি ঘটা যে সম্ভব হল তার একটি কারণ বোধহয় এই ষে . 
৪৮-৪৯-এর এ ব্যাখা-বিশেষণ পরীক্ষা-নিরীক্ষার দায়িত্ব পরবর্তীকালের' 
কমিউনিস্ট আন্দোলন গ্রহণ করে ক্মি। ৫২ থেকে ৬৯ রপ্ত কমিউনিস্ট 
তীত্বিক চিন্তায় ভারতীয় ইতিহাসের এই পর্ব মবচেরে উপ ্্ি ১০ গর | 
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২৮ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৮৭ 


থাকলেও এই নিয়ে ভাবনাচিস্তা-গবেষণ! চলছে । ফলে, এমন একটি আশা 
হয়তো অসংগত নয় যে এতদিনে আমাদের উশিশ শতক সম্পকিত প্রশ্ন 
'গভীরতর তাৎপর্ধে বিচার কর! হচ্ছে । এই বিচারে স্বভাবতই কলকাতার ও 
পশ্চিমবাংলার বুদ্ধিজীবীর! অগ্রণী । 

অভ্র ঘোষ-এর প্রবন্ধে এই আধুনিক গবেষণার কোনে। পরিচয় দেয়! 
হয় নি-__এগুলো অধিকাংশ ইংরেজিতে লেখা বলেই হয়তো] ১ যদিও রমেশচন্্র 
মজুমদারের একটি ইংরেজি বই আলোচিত হয়েছে। কিন্তু লেখক নিজে 
এগুলি সম্বন্ধে সচেতন থাকলে হয়তো! তাঁর উথ্থাপিত ইসুাগুলিকে, আরো! 
'যে-সব দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করা হয়েছে তার সঙ্গিবেশে, সম্পূর্ণতা দিতে 
পারতেন । 


আমি এ-প্রসঙ্গে মাত্র কয়েকটি রচনার উল্লেখ করছি। 

১৯৭২-এ' আলিগড় বিশ্ববিষ্ঠালয়ে নীহাররঞ্জন রায় ন্যাশন্যালইজম ইন 
ইত্ডিয়া-র ওপর তিনটি বক্তৃতা করেন । ১৯৭৩-এ এ বিশ্ববিদ্ালয়ই এ বক্তৃতা 
গ্রন্থটি প্রকাশ করেন। এই তিনটি বক্তৃতাঁতে নীহাররঞ্জন রায় ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের আধুনিক কালের কয়েকটি সংঘাত-সূত্রকে- হিন্দু-মুসলমান, 
বর্ণহিন্দু-তপশিলিহিন্দু গ্রাম ও নগর--ইতিহাসের ধারায় বিচার করতে গিয়ে 
"গত দেঁড়শ বৎসরের অব্যবহিত কার্ধকারণের চাইতেও প্রাধান্য দিয়েছেন 
ভারতের দীর্ঘ ধারাবাহিক ইতিহাসেরই কার্ধকারণ প্রক্রিয়ার । তিনি বরং 
শুধু কলোনিয়ালি পর্ধের ইতিহাস-বিচারে বিভ্রান্তির আশঙ্কা করেন । 

আবার, প্রায় যেন বিপরীত রীতিতে বরুণ দে তার একটি বিখ্যাত প্রবন্ধে 
যাচাই করতে চেয়েছেন ভারতীয় পরিস্থিতিতে উনিশ শতকের ক্ষেত্রে 
'রিনাসালের প্রতিতুলনার ন্যাযাতাকেই | তার এই বিচারে--সাআজাবাদের 
আওতায় ভারতীয় অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রে রিফর্সেশন আর রিনাসাল্সের তর্ক কত 
তুচ্ছ হয়ে যায় ছুই ইতিহাসের অনিবার্য ভিতু উপাদানের জন্যই-_এটাই তিনি 
প্রমাণ করেন । অভ্র ঘোষ-এর প্রবন্ধাটিতে উদ্ধৃত বদরুদ্দিন উমরের ব্রিফর্সেশন- 
: রিনাসালসের তুলনাটির আপাত ুক্তিগ্রাহথতা স্থাপিত হতে পারত এই বক্তবোর 
+ পাশাপাশি তাতে আমরা একট] নতুন পরীক্ষা! পেতাম। 

রামমোহন ও বিষ্াসাগরের ভূষ্গিকা বিচারে ছুটি খুব জরুরি বই-_ 
“রামমোহন, বায় যাও প্রবলেমস অব মভানিটি ইন ইতিয়া, (সংকলর্ন ) 
4. অশৌক: দেন-এর 'বিস্তাদাগর এযাওড হিজ এলুইসিভ মাইলস্টোনস” 
রং ং ০০০০০ গু তথা-কাদ তৈরি করেন রমেশচজ 
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মন্মদ্ধার মশাই, যিনি নিজেই এই বিতর্কে তথাকে ব্যবহার করেন ভার ৰ 
পছন্দ-মতো। তত্ব-প্রমাণের কাজে--ষদিও তার ইতিহাস-দর্শনের প্রধান 
কথাই নাকি তখোর অভ্রাপ্ততা। আমাদের উল্লিখিত বইটিতে, 
রামমোহনকে বিচার করা হয়েছে তাঁর কর্মের তৎকালীন প্রয়োঙ্জন ও. 
পরবর্তা ফলের ভিত্তিতে । 

বোধহয় এই পদ্ধতিতেই বাক্তির ভূমিকার নতুন বিচার সম্ভব হয়। 
অশোক সেন বিদ্যাসাগরের ব্যকি-স্বরূপের বৈশিষ্ট চিহ্নিত করেছেন 
এখানেই যে পাশ্চাতোর যুক্তিবাদ তাঁকে প্রাণিত করেছিল সামাজিক 
কর্মে- সাহেবদের মতে! জীবনযাত্রায় নয়। কিন্তু বিষ্াসাগরের সামাজিক 
কর্মের সীমাঁও তো! সংকীর্ণ ছিল এক কলোনির জীবনের নষ্ট অর্থনীতি ও. 
বিধ্বস্ত সমাজে । আবার, ব্রিটিশ-কলোনির নির্দিষ্ট বৈশিষ্টা ও ভূমিকার 
জন্যই সাআাজ্যের সমর্থক ও বিরোধী, মাত্র এই ছুটি ভাগে ভাগ করে" 
কোনে! বিচারও অসঙ্গত। তার মতে, কলোনির প্রয়োজনে তৈরি এক 
মধ্যবিত্তের অপরিণত শ্রেণী-বিকাশে বি্ভাসাগরের সামাজিক কর্মপ্রয়াসের 
ট্যাজেডি ছিল অবধারিত | 

অর্থাৎ উন্নিশ শতকের ও তার ব্যক্তিনায়কদের বিচারে “হয় নবজাগরণপ, 
নয় যুৎসুদ্দি জাগরণ এই ভাবে বিষয়টিকে উত্থাপন আবস্তিক নয়।, 
বাঙালি-ভারতীয় নিয়তির একট] ট্র্যাজেডিও ছিল। 

আবার, এই সব রচনার বিপরীতে, আমেরিকার ভারতচর্চায় ডেভিড. 
কফ-এর গবেষণাগুলিতে মারাত্বক সব ভুল তথ্যের ভিত্তিতে বাঙালি 
সমাজের রক্ষণশালদের ভেতর প্রোটো-ন্যাশনালইজযের সন্ধান চলছে । 

অভ্র ঘোষের উত্থাপিত বিষয়গুলির সঙ্গে সাম্প্রতিক কালের এই 
'রচনাগুলি এত বেশি জড়িত যে মনে হয় এই আলোচনাগুলি গ্রধিত. 


হলে তার আলোচনা-বিচার সম্পূর্ণতর হত। 


ঈ 

কমলা মুখোপাধ্যায় 

আপনাদের পত্রিকার (সমালোচনা দংখ্য ১৩৮৭) এই বিশেষ, সংখ্যাটি 
নানা কারণে গুলাবান হয়েছে। এর মধ্যে আমার ও আমার সরমগরোত্রীয়তের 
বিশেষ ভাবে ভালো! লেগেছে, শীজহোধের দা ্ ইতিহান খিক: ক. 
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৩০ : পরিচয় আবণ ১৩৮৭ 
অন্যান্য প্রসঙ্গে প্রবন্ধটি । তার প্রবন্ধটির ০8188 বা পটভূমিকা অতি 
বিস্তৃত--সব বিষয়ে মতামত দেবার মত পাণ্ডিত্যও আমার নাই। 'শুধু 
'৭৬-পৃষ্ঠায় বিংশ শতাব্দীর ভারতের সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী স্বাধীনতা 
আন্দোলনের বিষয়ে সুপ্রকাশ রায় প্রভৃতিদের লেখার আলোচনায় 
তিনি শ্রীকালীচরণ ঘোষ্-এর «জাগরণ ও বিশ্ফোরণঠ ও তার পরে 
অরবিন্দ ও ভারতের বিপ্লবী আন্দোলনের বিষয়ে আলোচনা! করতে গিয়ে 
তিনি যে সব মতামত প্রকাশ করেছেন তার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানাই! 
তার উক্তি--“এসব কারণে বাংলায় সশস্ত্র বিপ্লবের উপর ইতিহাস তো নয়ই, 
সত্য কিছু লেখা অসম্ভব” ও পরের প্যারাগ্রাফটি লেখার জন্য তাকে আবার " 
বিশেষ ধন্যবাদ জানাই। কারণ শ্্রীসুপ্রকাশ রায় বা অন্যান্য রাজনৈতিক 
গবেষকরা! বিশেষ করে বামপন্থী গবেষকর1 বিপ্লবী আন্দোলনের উপর-_ 
ততখানি মন দিয়ে প্রকৃত গবেধকের ঘৃটিঙ্গি দিয়ে বিশ্লেষণ করতে 
পেরেছেন ব1 চেয়েছেন বলে মনে হয় না। তাদের মতে কয়েকজন সরক্লারি 
বা ইউরোপীয় অফিসার খুন-_অস্ত্রশস্ত্র যোগাড়ের জন্য ভাকাতি ও ফাগি 
যাওয়!--এইটুকুই মাত্র তার উল্লেখ করে দেখিয়েছেন যে জনগণ বা শ্রমিক 
কৃষকদের থেকে তার ছিলেন বিচ্ছিন্ন । অভ্রবাবু অরবিন্দের যে-সব লেখার 
উল্লেখ করেছেন-_-তার উপর অধ্যাপক হরিদাস ও উম] মুখাজির লেখা ছুটি 
গ্রন্থ উল্লেখনীয়--সে ছুটি হল ১. ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে যুগাস্তর 
পত্রিকার দান বা! শ্রীঅরবিন্দ ও বাংলায় বিপ্লববাদ | ২. 911 4১81901008 
41৩৮ 78০8£06 20. [100191) 7৯০116105 তাতে রাঞ্জনৈতিক চিস্তাধার।, 
দেশ স্বাধীন করার লক্ষ্-_মান্নধকে রাজনৈতিক সচেতন করার জন্য 
অরবিন্দের অবদান খুবই গুরুত্ব দিয়ে বিশ্লেষণ করেছেন। অরবিন্দ ও 
তখনকার চিস্তাশীল নেতার! চেয়েছিলেন_ মানুষ তৈরি করতে, ত্যাগ 
মন্ত্রে দীক্ষিত করতে, রাজনৈতিক লক্ষ্য স্থির করতে । 

”  বঙ্গভঙ্গের আগেই যে ব্রিটিশবিরোধী বিক্ষোভ সিপাহী বিদ্রোহের পর. 
পুর্তীভূত হচ্ছিল--উনবিংশ শতাব্দীতে তারই বিভিন্ন রূপ প্রকাশ পেয়েছে 
বিভিন্ন ধরনের আন্দোলনে । জমি অধিকার করে অন্যায় ও "নির্মম 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে আর্িবাপী ও কৃষক সমাজ বিষ্রোহ করেছে--সফল 
হয় নি--কিস্ত তা কি বিফল হয়েছে পরবর্তা কালের পরিপ্রেক্ষিতে ? তেমনি 
শিক্ষিত ..সমাজের একাংশ যখন ব্রিটিশ রাজত্বকে আশীর্বাদ বলে মনে 
করেছিলেন সেই সময় বিদেশী 'শঃখককে. হটিয়ে দেশ স্বাধীন করার কণা 
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তো শিক্ষিত সমাজই তুলে ধরতে পারেন--বিপ্লবীরদের তাই প্রচেন্টা ছিল 
কারণ তারাই তখন সচেতন বেশি--তাদের আন্দোলনের সঙ্গে সেটা ঠিক 
কিন্ত আইরিশ, ফরাসী বিপ্লব, ইষ্টালীর কাতুরের দৃষ্টাস্ত তাদের সামনে 
ছিল-_দেশকে স্বাধীন করার জন্য বিদেশী (ব্রিটিশের শক্র) শক্তির 
সাহাষ্য নেওয়া] ও দেশীয় সৈন্যদলে বিদ্রোহ ঘটাবার প্রচেষ্টাই ভারা প্রথম 
করেন-_সেই প্রচেষ্টা কোনে কোনা জায়গায় কিছুদিন সফল হলেও শেষ 
পর্যস্ত তা স্থায়ী হয় নি। কিন্তু শিক্ষিত নিয় মধ্যবিত ও মধাবিত্রদদের মনে 
বিপুল আলোড়ন ও উদ্দীপনা, ত্যাগের মন্ত্র; সাহসিকতার বীজ তার! 
“বপন করতে পেরেছিলেন-_-পরবর্তী কালে গান্ধীজির গণ-আন্দোলনগুলিতে 
এই সব বাংলার বিপ্লবীরাই প্রমুখ অংশগ্রহণ করেছেন। বন্যা, দু ভিক্ষ, 
মহামারী, তারকেশ্বর সত্যাগ্রহে, সামাজিক দুর্নাতির বিরুদ্ধে এরাই ছিলেন 
অগ্রনী যখন অন্যান্য নতুন গঞ্জিয়ে ওঠ! ধনিক শ্রেণী বিলাসে ও ইংরেজ তোষণে 
ব্স্ত। শিক্ষিত সংস্কারক শ্রেণী ব্রাহ্মদেরও কাজকর্ম অনেক দিকে প্রশংসনীয় 
হলেও তারা ব্রিটিশ বিরোধী আন্দোলন কল্পনাও করতে পারেন নি। 
তাছাড়া একটা আদর্শবাদ বিপ্নবীর। লোকের সামনে রাখতে পেরেছিলেন-_ 
যা আজকের দিনে একেবারেই অনুপস্থিত। তখনকার রাজনৈতিক 
কর্মী বা বিপ্লবী--ঘরবাড়ি সর্বস্ব ছেড়ে ব্যক্তিগত সুখের আশা না! করে 
জীবন বলিদান করতে প্রস্তত। আর আজ | রাজনৈতিক কর ভাবে 
কিছু লাভের আশায় যারা কাজ করেন-_ কোনও আদর্শের জন্য নয়। 
তখনকার দিনে ভালেো। ছেলেরাই আসতেন আন্দোলনে, আজকের অবস্থা 
তা নয়। তাছাড়া বিপ্লবীরা বুঝেছিলেন তারা হয়তে! এই ভাবে দেশকে 
বিদেশী শাসক যুক্ত করতে পারবেন না, তার জন্য ২৩ প্রজন্ম লাগবে । 
বাঘা যতীন তো! বলেছিলেন “একবারেই স্বাধীনতা আসবে ভাবি না--কিস্ত 
সম্মুখ যুদ্ধে বাঙালি মরতে ভয় পায় না তাই দেখিয়ে যাব! দেশের 
জনচিত্তকে যদি স্বদেশ প্রেম ও আত্মত্যাগে উদ্ধুদ্ধ করতে পারেন--তাঁও 
যথেউ। এ ভাবই মাস্টারদা সূর্যযসেনের ডায়েরিগুলিতে দেখি রবীন্দ্রনাথের 
“আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগোরে সকল দেশ* এই ভাবটি ১৯২০ সালে 
বিদেশী শক্তির সাহায্যে স্বাধীনত! প্রাপ্তির আশা ব্যর্থ হলে বিপ্লবীণের 
মনোগত ভাব ছিল। গবেষক এমন কি বামপন্থী বা প্রগতিশীল গবেষকদের" 
মধ্যে বিপ্লবী যুগের মূল্যারন করার ইচ্ছা বা ক্ষমতা কোনটাই দেই | বোধহয় 
এই যুগের সমালোচকদের মধ্যে অদ্রবাবুই, এই দিকটা এমন. স্পট ভাবে 


ও পরিচয় শ্রাবণ ১৬৪৭ 
তুলে ধরলেন । 

আজ তে! সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলন হয়েছে, কৃষক আন্দোলনগও কষ 
হয়নি কিন্তু নেতৃত্ব কে দিচ্ছে। সেই মধ্যবিত্ত শ্রেণীই | তারা! যে শ্রেনদ্বার্থ চাত 
(0518986৫ হয়ে শ্রমিক কৃষক শ্রেণীভুক্ত হয়ে গেছেন এমন তে! এখনও 
হয়নি এবং আঙ্গও কৃষক শ্রেণী কত জমি পেয়েছে, বা তাদের পাশে নিরলস 
ভাবে রাজনৈতিক পার্টির কর্মীরা দাঁড়িয়েছেন তাও শুনি নাই | সুতরাং সেই 
৫০1৬০ বছর আগের বিপ্লবী কমাঁদের বর্তমান শ্রেণী-সংগ্রামের নিরিখে 
পর্যালোচনা কর! সঠিক নয় । সর্বোপরি দেশপ্রেম কি অন্যায়? আজকাল 
দেশকে ভালোবাসাটা সেকেলে বলে মনে হয়-_বিপ্লবীরা অন্তত নিজের দেশকে 
ভালোবাসতেন ও ভালোবাসতে শিখিয়েছিলেন--আজ তো! দেশের স্বার্থের 
চেয়ে নিজের বা দলের স্বার্থ বড় হয়ে গেছে। অভ্রবাবুর লেখায় গত. 
শতকগুলিতে বিপ্লবী আন্দোলনকে বিশ্লেষণ করার একট] চেষ্টা দেখা গেল 
যা সত্যিই অভিনন্দনযোগা । 

সিপাহী বিদ্রোহের পর থেকেই অসংগঠিত, সংগঠিত বিক্ষোভ দানা বাধতে 
থাকে, অসন্তোষ ও চেতন! ব্যাপক হতে থাকে, যা! শেষ পর্যস্ত [ব/৯, [৪5৪1 
710010165 প্রভৃতিতে প্রকাশ পেয়েছে । খণ্ডিত হলেও স্বাধীনত1 এসেছে । 
বামপন্থী পার্টি এসব আন্দোলনে দর্শক ও সমালোচক, অংশীদার নয়-_ 
লেনিনের “ওপনিবেশিক তত্ব" সত্বেও। 

দীর্ঘ লিখে লাভ নাই--এ বিষয়ে বু আলোচনার অবকাশ আছে। 
অভ্রবাবুর লেখায় এ প্রসঙ্গ উত্থাপনের জন্য তাকে সাধৃবাদ জানাই আমাদের 
পক্ষ থেকে । এখন অনেক কাগজপত্র পাওয়া! যাচ্ছে, অনেকে এখনও বেঁচে, 
নতুন ভাবে কাজও হচ্ছে । যদ্দি গবেষকরা এগিয়ে এসে সিপাহী বিদ্রোহের 
পর থেকে বিপ্লবী আন্দোলনের মূল্যায়ণ করেন ও বর্তমানের যুব সমাজকে 
অবক্ষয়ের হাত থেকে রক্ষা করতে পারেন-_আদর্শবাদকে দেশের সেবার 
জগ্য জাগ্রত করে তুলতে পারেন তাহলে সবদ্দিক থেকেই কল্যাশ | জানি না 
আমার বক্তব্য সঠিক ভাবে বোঝাতে পেরেছি কিনা । 


গল্পসল্প 


'নামে বাধিবায়ে চাই ন। মানে নামের পরিচয়? 


প্রশান্তকুমার দাশগুপ্ত 


গল্পসল্প” [ প্রকাশ ১৩৪৮ বৈশাখ বা ১৯৪১ ্ীস্টাব ] রবীন্দ্রনাথের শেষ গল্প- 
সঙ্কলন | এজন্য এর তাৎপর্য আলাদা] ধরনের | এর বূপেও একটু বিশিউতা 
আছে, স্বাদও ভিন্ন ধরনের | অখচ গ্রন্থটির অ-সাধারণ বিশিউত! অনেকেরই 
নজর এড়িয়ে গেছে। 

দৌহিত্রী নন্দিতাকে তিনি এটি উৎসর্গ করেছেন ১২ই মার্চ, ১১৪১। এর 
পর আর চারমাস বেঁচেছিলেন তিনি । ৩০ শে জুলাই অস্ত্রোপচারের পর 
ই আগস্ট তার দেহাবসান ঘটল | মাঝখানে অচেতন অবস্থা । 

“রোগশয্যায়+। “আরোগা” [১৩৪৭ সন বা ১৯৪০-৪১ শ্রী. ] এবং 
'জন্মদিনে* [ সন ১৩৪৮ বা ১৯৪১ শ্রী. 1-এর পর গগল্পসল্প* প্রকাশিত হলেও এর 
গ্ভপদ্গুলি লেখ! চলতে থাকে ১৯৪১-এর ফেব্রুয়ারি-মার্চ অর্থাৎ ১৩৪৭ 
সালের ফাল্গুন-চৈত্র যাসে। প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় লিখছেন £ 

“ছুই তিনটি রচন] ছাড়া! সবগুলিই প্রায় ৬ই ফেব্রুয়ারী হইতে ১২ই মার্চের 
মধ্যে লিখিত হয়|, 

“জন্মদিনে রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালের শেষ ছাপানো কাবা আর 
গল্পসল্প*ই শেষ গল্পের বই। 
, যে পর্বে গগল্পসল্প* লেখা চলছে সেই শেষপর্বে কবির মানসিক অবস্থা এবং 
শারীরিক অবস্থার মধ্যে অনেক পরিবর্তনের ছায়াপাঁত হয়েছে । ১৯৪০-এর 
শেষার্ধ থেকেই কবির শরীর দ্রুত ভেঙে পড়ছিল, সেপ্টেম্বরে অসুস্থ শরীর 
নিয়েই কালিম্পং-এ প্রতিম! দেবীর কাছে যান। কিত্তু সেখান থেকেই সংজ্ঞাহীন 
অবস্থায় ফিরে আসতে হল কলকাতায় । ১৮ই নভেম্বর পর্যস্ত কলকাতায় 
ছিলেন তিনি। ছুঃসহ রোগযন্ত্রশার পর্বে তিনি “রোগশব্যায়* কাব্যধগুটির 
কবিতাগুলি লিখলেন। মনে আসছে “সোনার তরা+র স্লেই ভাবটি : 

নামহীন সমুদ্রের উদ্দেশবিকীন কোন টে 
পৌঁছিবারে, অবিশ্রাম বহিজেছে খেয়া 


৩৪ ৰ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৮৭ 


চণিতে চলিতে থাঁষে, পণা তার দিয়ে যায় কাকে 
পশ্চাতে যে রহে নিতে ক্ষণপরে সেও নাহি থাকে 
তফাৎ এই যে “সোনার তরী”তে যে বূপচিত্র তাতে তিনি তার ফসল নিয়ে 
বসেছিলেন নরদীকৃলে, আর সেই তরীর নেয়ে তার ফসলগুলি নিয়ে চলে 
গিয়েছিল, তার ঠাই হয় নি--আর এখন তিনি নিজেই জীবনতরীর নেয়ে, 
যে পরবর্তাকাল তার নৌকার পণাগুলির উত্তরাধিকার গ্রহণ করবে তারাও 
যে কিছুকাল পরে আর থাকবে না এই নৈরাশ্ঠময় উপলব্ধি তাকে আচ্ছিন 
করেছে । এই নৈরাশ্ঠের উপলব্ধি যে “অস্তিত্বের মহৈশ্বর্য শতছিদ্র ঘটতলে 
ভরা” তাকে থেকে থেকে অমিত আশাবারের মধ্যেও বিষ করে 
তুলছে। 
নিদারুণ রোগযস্ত্রণাতে মহাবিশ্বতলে কখনও অকল্লিতপূর্ব যন্ত্রণার ঘূর্ণন 
প্রতাঙ্ষ করেন। এ জাতীয় রূপকল্প রবীন্দ্রনাথ আগে ব্যবহারই করেন নি। 
এখন তিনি প্রশ্ন করছেন £ 


বিধাতার প্রচণ্ড মণ্ততা--কেন 
এ দেহের মৃত্ভাণ্ড ভরিয়! 
রক্তবর্ণ প্রলাপের অশ্রশোত করে বিপ্লাবিত। 


রোগ যন্ত্রণায় জর্জরিত বলেই কি এ-হেন অলংকৃত প্রশ্ন আমার্দের বিচার থেকে 
বহিষ্কত করতে হবে? অন্যত্র কবির সেই প্রশাস্তি তে! বিচলিত হয় নি। 
যেমন ২৫ সংখাক কবিতা 

জীবনের দুঃখে শোকে তাপে 

খষির একটি বাণী চিত্তে মোর দিনে দিনে হতেছে উজ্জ্বল 

আনন্দে-অস্থতরূপে বিশ্বের প্রকাশ । 
যন্ত্রণার মধ্যেও তার মানসিক শির প্রাচুর্য নট হয়নি বলেই আগের অলঙ্কার 
মনকে সন্দেহাকুল করে তোলে | দেহের সঙ্গে বহিরসপাত্রের উপমা! রোগ- 
জর্জর দেহের দান হতে পারে, এমন কি রক্তবর্ণ অশ্রুশোতও অলঙ্কৃতি বলে 
পরিতাক্ত হতে পারে, কিন্তু প্রলাপঃ শব্দটি কি এই ধারণাই সমর্থন করে না 
ধেকিছুকাল আগে থেকেই কবির মনে সুষ্টির অর্থময়ত| নিছক প্রলাপ বলে 
প্রতীয়মান হচ্ছে। সৃষ্টির সার্থকতার প্রতি বিশ্বাস চিড় খেয়ে গিয়েছিল, 
সেই বিশ্বাসভঙ্গের বেঘন! থেকেই শব্দটি উৎনারিত। আর সেই কারণেই 
বিধাতার মত্ততার অর্থ তিনি খুঁক্জে পান না-অথচ তিনি তো জানেন £ 


সঙ্জণল্প এত রর 


প্রতিক্ষণে অন্তহীন মূল্য দিল তারে 
, মানবের হুর্জয় চেতনা, 
দেহছুঃখ- হোমানলে 
যে অর্ধ্যের দিল সে আহুতি-_ 
জ্যোতিষ্কের তপস্যায় 
তার কি তুলনা কোথা আছে । 
[ রোগশষ্যায়-৫ 7 


রোগযস্ত্রণার এই স্তরেও অসম্পূর্ণ বিশ্বের একটি সুনিশ্চিত পরিণতির আশা 
তাগ করতে পারেন না ঃ 
অচেতন তোমার অঙ্ুলি 
অস্পষ্ট শিল্পের মায়! বৃনিয়! চলিছে ; 
আদি মহার্ণব গর্ভ হতে 
অকল্মাৎ ফুলে ফুলে উঠিতেছে 
প্রকাণ্ড স্বপ্নের পি, 
বিকলাঙ্গ, অসম্পূর্ণ-_ 
অপেক্ষা করিছে অন্ধকারে 
কালের দৃক্ষিণহত্তে পাবে কবে পূর্ণ দেহ 
[ রোগশয্যায়-৯ ] 
আর তাছাড়। আবালা-লালিত প্রত্যয় ত্যাগ কর! কি সহজ? তাই 
“আনন্দরূপযম্থতং যছ্িভাতি” এই ওপনিষদিক বাণীকে যে এখনও তিনি 
প্রত্যক্ষ করেন তার প্রমাণ স্বরূপ ২৫ সংখ্যক কবিতাটি আগেই উদ্ধৃত করা 
হয়েছে। 
আসলে এক ধরনের বিশ্বাস ও বিশ্বাসভঙ্গের, ইতি-নেতির, প্রত্যয়- 
সংশয়ের দোহুল্যমানত1 এই পর্বের কাবোর মধ্যে ছাপ রেখেছে-কিস্তু একটু 
কষ্ট করে চেয়ে দেখলে লক্ষ করা যাবে যুধযমান পৃথিবীতে মানুষের গ্রতি 
বিশ্বাস হারানোর বেদনা, সংশয়ের বেদনা ও নতুন উপলব্ধির কঠোরতাই 
এই যুগের কাবা-চিস্তার অধিক অংশ জুড়ে আছে এবং এটাই হচ্ছে খা 
পশ্চাৎভূমিতে যে মানসিক অবস্থা তার বিশেষ দিক। 
শান্তিনিকেতনে ফিরে এলেন ১৮ই নতেম্বর (১৯৪০ )। কিন্তু রোগ-. 
শয্যার যন্ত্রণার অভিজ্ঞতা এবং অস্তিত্বের অবসানকালে বনের চ্ম সত্যকে 


৩৬ পরিচয় আবপ ১৩৮৭ 


অননুভবের বেদন1--এর প্রকাশ চলতেই থাকল । কিন্ত রবীন্দ্রনাথ হৃঃখবার্ী 
কবি নন কখনই--তাই কখনও বেদনা অনুভবের সঙ্গে সঙ্গেই দূর্বল প্রাণের 
দৈন্য দূর করার প্রার্থনা জানান। শান্তিনিকেতনে ফিরে আসার আগেই 
লিখছেন ; 
জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে জম! 
সুতীব্র অক্ষমা 
অগোচরে কোনখানে একটি রেখার হলে ভুল 
দীর্ঘকালে অকস্মাৎ আপনারে করে সে নিমূণ্ল। 
[ রোগশয্যায়-১১ 7 
শান্তিনিকেতনে ফিরে এসে প্রার্থন] জানাচ্ছেন ঃ 
হে প্রভাতসূর্য 
আপনার শুভ্রতম রূপ 
তোমার জ্যোতির কেন্দ্রে হেরিব উজ্্বল, 
প্রভাত ধ্যানেরে মোর সেই শক্তি দিয়ে 
করো আলোকিত ; 
দুর্বল প্রাণের দেন্য 
হিরগ্য় এুশ্বরধে তোমার 
দূর করি দাও 
পরাভূত রজনীর অপমান সহ। 
[ রোগশধ্যায়-১৫ ] 
িশ্বপ্রকৃতির অক্ষম, অপূর্ণ-পরিণত সৃষ্টির বিকলাঙ্গ রূপ, বিশ্বব্যাণ্ত প্রলাপেক্ 
এই নতুন উপলব্ধির হুঃখের মধ্যে সান্তনা পান তিনি, কীতির মধ্যে নয়, আপন 
ভালবাসার মধ্যে £ 
আমার কীতিরে আমি করি ন! বিশ্বাস 
জানি কাল সিন্ধু তারে 
নিয়ত তরঙ্গাঘাতে 
দিনে দিনে দিবে রা করি। 


মি জানি, যাব যবে 
সংসারের রভুষি ঘাড়ি, 


সাক্ষা দেবে পুষ্পবন খতৃতে খতৃতে 


জুলাই ১৯৮০ গল্পসল্প ঙগ 


এ বিশ্বেরে ভালবাসিয়াছি | 
এ ভালবাসাই সতা, এ জন্মের দান । 
বিদ্ধায় নেবার কালে 
এ সত্য অম্লান হয়ে সৃতারে করিবে অস্বীকার 
[ রোগশয্যায়-২৬ ] 
“রোগশয্যা'-র পর “'আরোগা?। এবারে কাবাগ্রন্থ উৎসর্গ করলেন 
সুরেন্দ্রনাথথ কর-কে | মহাপ্রয়াণ যে সম্নিকট সে সম্বন্ধে মনে কোনও সংশয় 
নেই। সেবা করেছেন ধীর! তাদের বলছেন পথিকবন্ধু। জীরনাবসানে 
ওপারের খেয়ায় অন্ধকারে পাড়ি দিতে হবে, পথিকবদ্ধু দীপ হাতে তীরের 
বিদায়স্পর্শ দিতে এসেছে যেন। অস্ভিমপর্বের এই কবিতাগুলিতেও আগের 
কাবাটির মতো পৃথিবীর প্রতি ভালবাসা! জানান। “মধুময় পাধিব রজঃ: 
এই সুরে বলেন ; “মধুময় পৃথিবীর ধূলি-_অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি 
[ আরোগা-১]| আর মনে জাগে সেই তরুণ বয়সের, যৌবনের, দুন্ব 
অতীতকে স্মরণ করে দীর্ঘশ্বাস মাথানে| উদাস মুহূর্গুলির ছবি আরোগ্য-৩] 
অথবা চেতনায় প্রত্যন্ত প্রদোষে উক্ষেপিত নান! ছবি [আরোগ্য-৫ ]) 
কখনও বা! প্রত্যক্ষ করেন বিরাট কালের পরিপ্রেক্ষিতে জীবন-রঙ্গশালার 
দ্বারের বাইরে সুখহূঃখের নাট্যসজ্জা, বহুযুগের নটনটার পরিত্যক্ত শতশত 
নানারঙা বেশবাধ ও নির্বাপিত নক্ষত্রের নেপথা প্রাঙ্গণে নিস্তষ্ধ একাকী 
নটরাজের মৃতি। [ আরোগ্য৯ ]1 
চলমান জীবনযাত্রার দূর অধ্যায়ের দিকে তাকিয়ে অকম্মাৎ অন্নভব করেন 
যে জীবনের চলমানতার মধ্যে চিরকালের সাধারণ মানষেরও স্থান রয়েছে। 
শেত শত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ পরে? যার! কাজ করে চলে দিবসরদনী 
জীবনের মহামন্ত্রধ্বণি মন্ত্রিত করে তোলে, সেই বিপুল জনতার কথাও তার 
শূন্যপানে চাওয়! অলস মনের দর্পণে প্রাতিবিদ্বিত হয়| [ আরোগা-১০ ] 
কখনও তরুণ বয়সে বির্বরের প্রলাপ কল্লোলে যে-জালবাসা এনেছিল 
তার স্মৃতি [ আরোগ্া-১৩ ] অথবা প্রাণের স্পর্শে আনন্দিত মুক জীবও তার 
কাব্যের বিষয় হয়। কখনও চলে স্বপ্রের পাগলামি দিয়ে গড়া মনের দার়শুন্ঠ 
খেল। । বিশ্ববিধানেও কি একই দ্বিনিস চলে? 
স্বপ্নের এ পাগলাধি বিশ্বের আদিম উপাদ্ছাস 
তাহারে দমনে রাখে রর রর, সু্টিজ রানী 
. কর্ন 'পিচাঠিবিজ্গাদী | . এ 
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শিল্পীর নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শৃঙ্খলিত করা 
অধরাকে ধরা। 
[ আরোগ্য-২৬] 
 “'আরোগা” কাব্াখগ্ুটির ৩১১ ৩২ ও ৩৩ সংখাক কবিতায় সেই চিরকালীীন 
সর্বমাহষের মাঝে সত্যের অমুতরূপ দ্রেখার এবং এ-জন্মের সতা অর্থ স্পষ্ট 


চোখে জেনে নেওয়ার কামনা ব্যক্ত হয়েছে। 
“গল্পসল্প'র রচনাগুলি ৬ই ফেব্রুয়ারি থেকে ১৫ই মার্চ ১৯৪১-এর মধ্ো 


লেখা । এই পর্বের মধ্যে রচিত কবিতাগুলি হচ্ছে ১০১ ১১, ১২ ও ৩০ সংখাক 
কবিতা, এগুলি রচনার তারিখ যথাক্রমে ১০1২1৪১) ১৩২৪১ ) ১৪২৪১ ও 
১৬২৪১ | ১০ সংখ্যক কবিতাটির [ওর] কাজ করে ] কথা আগেই বলা 
হয়েছে। ১১ সংখাক কবিতাটি সম্পূর্ণ আত্মগত। জীবনের শেষ বেলায় 
ফান্তনের পলাশের আননমূত্তির প্রতি বেদনামিশ্র স-কৃতভ্ঞ স্বীকৃতিই 
কবিতাটিকে মূল্য দিয়েছে । ১২ সংখ্যক কবিতায় তিনি জানাচ্ছেন £ হুঃখের 
আঘাতে জীবনের মর্মতলে যে প্রচ্ছন্ন বল নিহিত, সেই সন্বলটুকুও যখন 
হারিয়ে যাঁয় তখন্ব উধ্ব” থেকে জয়ধ্বনি নেমে এসে অন্তরের দিগন্তপথকে 
উদ্ভাসিত করে তোলে । এমন অভিজ্ঞতা আজীবন কবির হয়েছে । “থে 
চলে যেতে যেতে কোথা কোনখানে” গানটি এক্ষেত্রে স্মরণীয়। 
সস! দারুণ হুখতাপে সকল ভুবন ঘবে কাপে 
সকল পথের ঘোচে চিহ্ন, সকল বাঁধন যবে' ছিন্ন, 
মৃত্যু আঘাত লাগে প্রাণে 
তোমার পরশ আমে কখন কে জানে । 
তফাৎ হল এ-গান আরও আগের রচনা! এবং এখন ঈশ্বর ও তার সাথে 
বাক্তিগত আদানপ্রদান আর নেই। 
, ২৭ সংখ্যক কবিতাটি ৪ঠা ফেব্রুয়ারি ১৯৪১-তারিখে রচন1]। কিন্তু এর 
সতান্বীকৃতি রবীন্ত্রনাথের এ-পর্ধের শিল্পকাতির পরিচয় বছন করে। 
বাকোর যে ছন্দোজালে শিখেছি গাধিতে 
সেই জালে ধরা পড়ে 
অধর] যা চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়া 
_ অগোচয়ে মনের গহনে 
' মামে বারিবারে চাই, না শানে দামের পরিচয় । 
২৬ই অন্ভুত ৰীরুতি রবীন্রদাথের অনেক শিল্পকীতির ছেয়ে, প্রযোজ্য । 
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গল্পসল্প, “বা” “সে? তাদের মধোই পড়ে । কোনও বিশেষ শিল্পরূপের নাহ্‌ দিয়ে . 
তাদের ধর] যাবে না । | | 
৩০ সংখাক কবিতায় প্রশান্ত চিত্তে মৃত্যু পারের প্রভাতের জন্য প্রতীক্ষ], 
অন্য কবিতাগুলি ১৯৪১-এর জানুয়ারিতে । সব কবিতাতেই যে একই সুর 
পাই তা নয়। নানান ভাবনাচিস্ত। জড়ো হয় মনে__সেই ভাবনাগুলিই 
এই সব কবিতায় রূপ পেয়েছে। 
এর পরে “জন্মদিনে কাবা। এর প্রথম কবিতাটি ২১শে ফেব্রুয়ারি 
সকালে রচিত। এতে যে সুর ধরা পড়েছে তা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে খুব 
সুপরিচিত না হলেও এই পর্বে নেহাঁৎ অপরিচিত নয়। যে পরপারবর্তী 
জীবনের আধাত্মিক সতা তার কাছে অতান্ত স্পট ছিল, আজ বলছেন সেই 
জীবনের পরিণাম তার অজান1 £ ৃ 
যে মহা দূরত্ব আছে নিখিল বিশ্বের মর্মস্থলে 
তারি আজ দেখিনু প্রতিমা 
সেটা কি রকম £ 
ছায়াঘন অজানারে করিছে পালন 
পথহীন মহারণা মাঝে 
শার নিজে? 


অলক্ষ্য পথের যাত্রী, অজান] তাহার পরিণাম | 
এঁ তারিখে বিকেলে যে কবিতা লিখছেন তাতে নান! বন্ধুর, নান! দেশের 

স্বীকৃতি আছে [ জন্মদিনে-৩ 7, কিন্তু ২০শে ফেব্রুয়ারি (১৯৪১ )-এর কবিতায় 
এ কি স্বীকৃতি £ 

চেয়ে চেয়ে ভাবিলাম 

এখনে হয়নি খোল] আমার জীবন-আচরণ-_ 

সম্পূর্ণ যে আমি 

রয়েছে গোপনে অগোচর । 

নব নব জন্মদ্দিনে 

যে রেখ! পড়েছে আকা শিল্পীর তুলির টানে টানে 

ফোটেনি তাহার মাঝে ছবির চরম পরিচয় | 
জীবনের শেষতম প্রহরেও আজীবন সাধন? সত্বেও আপনার ৪ পি 
অজান! নাজ গেল। 
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মানিষিক অবস্থার এই পটভূমিকাতে রচিত হয়েছে গগল্পসল্প' ৷ জন্মশত 
বাধিক সংস্করণে গঞল্পসল্প” স্থান পেয়েছে সপ্তম খণ্ড বা গল্পের খণ্ডে, অথচ 
বিয়য়ে ও বূপে আত যাই হোক এগুলিকে ছোটগল্প বলা যাবে না। কেননা 
এতে আছে শ্মতির অতল থেকে কুড়িয়ে আনা রত্বস্তার, চরিব্রসূ্টি, নির্মল 
হাঁসি সৃষ্টির জন্য পরিকল্পিত নকৃশ! এবং প্রতিটি নকৃশার শেষে একটি করে 
ছড়া | আমাদের মতে, নকৃশ! ও ছড়৷ কোনটাই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়-_ প্রতিটি 
গল্প ব| কাহিনীর শেষে ছড়ায় লেখা যে অংশগুলি আছে সেই অংশগুলিকে 
কোন মতেই অন্য অংশের থেকে বিচ্ছিন্ন করে আন! যায় না। গদ্ছে, পষ্ঠে, 
সম্ভবে-অসম্ভবে, কথার অজশ্র ফোয়ারাতে, বূপকথাতে, দূপক কথাতে মিলে 
এ এমন এক শিল্পব্ূপ, যাকে £ 


“নামে বাঁধিবারে চাই না মানে নামের পরিচয়” 


তাই বলে নতুন কোন পরিচয় যে দেওয়া যায় না তানয়। বস্তুত 
গল্পসল্প” কথাটিতেই যে বিশেষ শ্রেণীর আভাস পাওয়া যায়, যা বেশির ভাগ 
সময়েই শিথিল, কখনও অশিখিল বন্ধ, আটসাট--একে বড়জোর সেই 
শ্রেণীর অন্তভূক্ত করা যেতে পারে। প্রাতাহিক জীবনে মানুষে মানুষে নানান 
গল্পসল্পই হতে পারে--অলস মনের দায়শূন্য কথাবার্তাও চলতে পারে। 
কিন্তু 'গল্পসম্প? শিল্প-ই। “শিল্পের নৈপুণ্য এই উদ্দামেরে শুঙ্খলিত করা, 
অধরাকে ধর]।” 

গেন্পসল্প'-র বলার চালটি সহজ, বিষয়ও দৃশ্যত ভারি কিছু নয়, বৃদ্ধের 
প্নেহ-মিশ্রিত সকৌতুক হাসির সঙ্গে দৌহিত্রীকে বল! কথাবার্তা গল্পসল্প'রই 
বিষয়। কিন্তু ফুটে উঠেছে এক একটা চমৎকার চরিত্র। চরিত্রের 
জাত বিচারে এদের অনেক গুলিই শ্রেণী চরিত্র বা 199৩1 “তিনসঙ্গী? গ্রন্থের 
তিনটি গল্পের আশ্চর্য চরিত্রগুলি রহ্স্যময় মানুষের চরিঞ্র সন্দেহ নেই, তারাও 
রবীন্দ্রনাথের অস্তিমপর্বের সৃষ্টি । কিন্তু অচিরা, বিভা ও সোহিনীর1 পাথরে 
কাট! মৃতি আর 'গল্পসল্প'-র চরিব্রগুলি নরম কাদ! দিয়ে অনায়াসে তৈরি 
করে ফেল! কুমোরের মৃতি। মুতিগুলি সবই অসাধারণ ও অপরিচিত নয়। 
কেন! অনেকগুলিই ধাল্যাস্বতি মন্থনে উদ্ভত, কিন্তু মনেহ আর প্রশয়ের না 
নেলি নুন স্বাদ পেয়েছে। 

ৃ নীলবদিবারুর ইলোদবের চেযায়া সাধারণ বি 
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আগল “কথা তার প্রতি দাদাষশাই ও নীলমণিবাবৃর স্ত্রীর পরতয়.। | খই. 
প্রশ্রয়ের স্পর্শেই আমর! চরিব্রটিকে ভালবেলে ফেলি। রা 
'গজসল্প'-র দুটি চবিত্র গল্পসঙ্পলা করছে £ একটি দাদ]! মশাই অপরছি 
কুসমী। “লে' বইটিতে যেমন পৃঁপে এবং দাদামশাই, এখানেও তেমনি । কিন্তু 
সেখানে উত্তটত্ব বেশি, কথার চেয়ে বকুনির স্বা্ু মশলা বেশি-_-এখানে 
দুইই কম। কিন্তু ব্ঞ্জনায় প্লেহ পদার্থ দুইয়েরই সমান । ওখানে নামহীন 
“লে নায়ক, পরে তাকে সরিয়ে দিয়ে সামনে চলে আসে পুপুদধিদি। 
মধো অলক্ষে কখন যে সুফুমারের ট্রাজিডি চলে আসে টেরও পাওয়া যায় ন1। 
“সে বইতে আর আছে গল্পের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আকা! ছবি। গল্পের 
সঙ্গে ছবিগুলি তৃতীয় ৫0170608100 জুড়ে দেওয়ার মত। কিন্তু গল্পসল্প'-য় মনেই 
01006118107 এনেছে প্রতি গল্পের শেষে জুড়ে দেওয়া ছড়াগুলি। আরও 
মিল আছে, কিন্তু সেগুলি ছোটোখাটো। যেমন “রাজার বাড়ি' গল্পের 
অবুদ্ধির বালকটি কি «সে বইয়ের সুকুমার নয় । 


তু 


অন্য চরিত্রগুলি “চণ্ডী” চমৎকার নিন্দুকের নক্সা! | “রাজারাণী'তে চিন্নকালীন 
ইচ্ছাপূরণ। “মুনগী” চরিত্রটি বালাস্থৃতিচারণ। দমযাজিসিয়ান*-ও তাই, তবে 
এতে যুক্ত হয়েছে “সে"-তুল্য আশ্চর্য কথার মালা | এতে ত্রব্যগুণের ব্যাপায়ে, 
কথাগুলি অচলায়তনের প্রায়শ্চিত্তের কথাগুলি মনে পড়িয়ে দেয়। পরী” 
প্রসঙ্গই বথার্থ গল্পসল্প | “ডাকঘর+ নাটকে বাবহৃত ভাষার টাদে আরও সত্যর 
কারবারি দাদামশাই কুসমীকে পরী বানিয়ে দিলেন। ভূগোলের বিষয়খ 
পড়তে গিয়ে আয়ও সত্য কাহিনী এবং সত্য দেশের ছবি কে দেখেছে? এই. 
কাহিনীতেই উত্তত্ব বা £82688/-কে “সের মতে। প্রতয় দিয়েছেন'লেখফ 1 
মযানেজারবাবু চরিত্রটি নিশ্চয়ই শিলাইদহ-পর্বের জমিদাস্জির কাজে লেগ্নে 
থাকার সময় সংগ্রহ করে আনা। চরের ফসল দখল করার কথা, জলি ধান, 


উল্লেখ, ফসল দখল নিয়ে জমিদারদের কা্জিয়া-দা্জা, জমিধারি নেরেছায়, রা 


পুপ্যাহের ও সর্বশেষে মিশির পর্দারের প্রনুতক্ষি ও নিখক-হালালির রা, 
এই সবই একই সত্যের. ইঙ্গিত দেয়. সত্যই নিক, খেয়ে শপ, যা... 
অসাধারণ না সারা রা | রদ 

| জিকা দে পিং বার 








৪৮৮ 
৫ 
প্‌ 7১৪৫ 
8 ২ 5 £ ্ ১ পি ৮ ফি 
) খু নত ফি ৭ 7 ৯:০২ 78876 গনি দত এ 
2 ১ * ক এলে 
চারি রন 
% শু 
১0৬ পলা ০ / 74 [78 
টা ? মি বিতিজ হও পা ও [০ $৮/ এরি ঘি চট প্র উপ? সিল) সণ এ 
রঃ ৮.২. এ তি বর পি এ. 0৫ তা ৯ 1. এল পা 1), 
2৮ 
এ ২ হই দি চাটি পশুর এল ভিত কি 
্ ৮১ রঙ রা থা রঃ 
৫৮8৭) শা ও এ হী কি চল দা ৮০761 2৭ ৮? হি 


৪২ পরিচয় শাবণ ১৩৮৭ 


অর্থের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত করে ধ্বন্যাত্বক ও স্বতই অর্থবাহী করতে গিয়ে যে 

প্রতিক্রিয়! হয়েছিল তার ক্লাসিক উদাহরণ দিয়ে গেছেন £ 
শুনে ছোটোলাট একেবারে টরেটম বনে গিয়েছিলেন ; মুখ 
চি চাপ! হাসিতে ফুসকায়িত। হেড পেডেপ্োর টিকির 
চারধারে ভেরেগুম লেগে গেল, সেক্রেটারি চৌকি থেকে তড়তং করে 
উৎখিয়ে উঠলেন । ছেলেগুলোর উজবুন্মুখো৷ ফুড়ফুড়োমি দেখে 
মনে হল, তারা যেন সব ফিরিছুঞ্চসের একেবারে চিকচাকস 
আমদ্দানী। গতিক দেখে আমি চংচটক। দিলুম | 

কী শুনে এহেন প্রতিক্রিয়া! হয়েছিল তুলে দিতে ইচ্ছ1 হয়, কিন্তু “হবিষা 
কৃষ্ণরত্েব তুলে দেবার লোভ তাতে বেড়েই চলবে মনে করে সে লোভ 
সংবরণ করা গেল। 


পাগল দলের পান্নালালের বাড়ি খুঁজে পাওয়ার ব্যাপারটির পিছনে সত্যটা 
কি বুদ্ধিমান পাঠক বোঝেন না- কিন্তু তাদের সেই বৃদ্ধিটাকে তারা চাপা 
দিয়ে পান্নালালের ব্যাখ্যাকেই গ্রহণ করেন, সেও দাঁদামশাইয়ের স্লেহ-প্রশ্রয়ের 
জন্যুই | 


 চন্বনী” কি গল্প না গল্পের মশলা পুরে আত্মজৈবনিক বর্ণনা? রূপকথা- 
অংশ নয়, তার আগের পরের বর্ণনার কথা বলছি। যেখানে যমদৃতগুলির 
গোপন আলোচন।ঃ শেষজীবনের সঙ্গী সুধাকান্তের উল্লেখ ও যাটঘণ্টার 
অচেতন অবস্থার কথা বলা হয়েছে। 


ধ্বংস+ গল্পের ট্রাজিডিট1 বানানে নয়। মহাযুদ্ধের যে আগুনে সভ্যতার 
সংকট ঘনিয়ে এসেছিল তার কথা এতে আছে। মুক্তকুন্তলা*-র ট্রাঞ্জিডি 
ছেলেমানুষি স্বর্গ থেকে বড়দের সংসারে অনুপ্রবেশের ট্রা্জিডি। 
“ভালমাহৃষ'ও গল্প নয়, গল্পসঙ্স | 
 কিস্ত শুধুই কি সহজ সরল গল্পসল্প এগুলি? নিছক স্মতিসমুদ্র মন্থনে 
উত্থিত চরিভ্র-রত্বরাশি, অথব| গল্প- কবিতার মিশ্রণে এক অপরূপ সুষ্টি। 
যা বলা হয়েছে তার চেয়েও অনেক বেশি অর্থবাহী | এই আলোচন! শুরু 
করায় সময় “গল্পসল্প' রচনাকালীন রবীন্দ্রনাথের যে মানসিক অবস্থার বিশ্লেষণ 
বর! হয়েছে তাঁর পটূমিকার় এই গল্পলগুলি স্কাপন করলেই এই রা ধা 
পড়বে | 
নানি কুলমীকে বলা মাামশাইরের গল্পসল্ল” তাই লঘু চালে বলা। 


জুলাই ১৯৮৩ গস ৪৩ 
মনের সব বেদনাকে এবং সব অবস্থাকে বুঝতে দেয় না! কিন্তু চাপাও 
থাকে ন|। ্‌ 

“অধরা যা! চেতনার সতর্কতা ছিল এড়াইয়1, এমন বহু কল্পনাও বাক্যজালে 
ধরা পড়ে এই সব ছড়ার মধ্যে । রূপকথার জগৎ তৈরি কর! ছড়া, উদ্ভট . 
ছড়া বা £8100855-র জগৎ তৈরি কর] ছাড় বা! গল্প-রূপকথা, এগুলির মধ্যে 
আবাল্য ভাবন] চিন্তার সঙ্গে গড়ে তোলা ধারণাকে বাস্তবিকতার জগতে ন! 
মেলাতে পারার দরুন বিশ্বাসভঙ্গের বেদনা, বিশ্বজগৎ সম্পকিত নতুন অপরিষ্নয় 
কিংবা মানুষের প্রতি মানুষের অন্যায় আচরণে যে তীব্র নৈরাশ্য এই সবই ধর! 
পড়ে। কখনে। রূপকথ| কখনো! চরিত্রসূষ্টি এই হই প্রকারের সঙ্গেই তার এই 
মানসিকতা মিলে নতুন এক স্বাদ তৈরি করে। 

গেল্পসল্প*র বিভিন্ন গল্প ও ছড়া রচনার সময় কিন্ত এক নয়। অথরা বল! 
যায় একই সঙ্গে গ্ভাংশ লেখ! শেষ করে তারপর ছড়! দিয়ে শেষ করেন নি 
এক-একটি গল্পসল্প”' | বিভিন্ন সময়ে গগ্ভাংশ ও পগ্ঠাংশ লিখে ছাপাবার সময় 
একটি পরিকল্পনামত সাজিয়ে নিয়েছেন ব্যাপারগুলি। এই পরিকল্পনাটিই 
নতুন | 

আগে তাই কোন কোন তারিথে গল্ঠাংশ ও কোন কোন তারিখে পদ্ধাংশ- 
গুলি রচিত হয়েছে তা দেখে নেওয়] যাক। তালিকাটি দেখলেই ব্যাপারটি 
্বতই স্পট হয়ে উঠবে ঃ 


গগ্ভাংশ তারিখ ছড়া তারিখ 
ভূমিকার ছড়া ১৩৪৭ বৈশাখ [ ১৯৪০ ] 
১ বিজ্ঞান্দী ৬1২৪১ পাঁচটা না বাজতেই ১1৩৪১ 


২ রাজার বাড়ি ৯২৪১ খেলন1] খোকার হারিয়ে গেছে ২৩৪১ 
বড়ে।খবর ১২২৪১ পালের সঙ্গে দাড়ের বৃবি জোষ্ঠ ১৩৪৪ 


[. ১৯৩৭] 

৪ চণ্ডী ১০1৩/৪১ যেমন পাজি তেমনি বোক! ১৫1২1৪৪ . 
রাজরাণী ১৫২৪১ আসিল দিয়াড়ি ৩৩৪১ 
মুনশি ১৬1১২৪১ ভীষণ লড়াই তার, ৮৩1৪১. 
ম্যাজিসিয়ান ১৬২৫১ যেটা যা হয়েই থাকে | ১১৬৪১. ৮ 


পরী ৮. ২০২৪১ েটা তোমার লুকিয়ে জানা . ১২১ ,, 


&৮ থা 9 গে কে 


১০. ঈাগেক্জারবারু ২৪২৪১ কুমি গাবো এই বৈ রোঁটা.. 84) 


আরও সত্য ২২২৪১ আমি যখন. ছোটো ছিলুষ ক র্‌ 88, 


৪৪ | পরিচয় ৃ শ্রাবণ, ১৩৮৭. 


গদ্যাংশ . তাক্সিখ ছড়া তারিখ 
১১ বাচস্পতি ২৫২৪১ যার ধত নাম আছে ৯1৩18১ 
১২ পান্নালাল .২৮/২।৪১ মাটি থেকে গড়1 হয় ১১৩৪১ 
১৩ চন্দনী ২।৩।৪১ দিন খাটুনির শেষে ১৪1৩1৪১ 
১৪ ধ্বংস ৬৩1৪১ মানুষ সবার বড়ো ৫1৩1৪১ 
১৫ ভালো মানুষ : ৭৩৪১ মণিরাম সত্যিই স্যায়ন। ২৩/১।৪১ 
১৬ মুক্তকুত্তল ২৭২৪১ দাদা হব ছিল বিষম শখ ১২৩৪১ 


লক্ষ করলে বোঝা যাবে ধ্বংস” গগ্ভাংশ (১৩ সংখ্যক) ও «খেলনা 
খোকার হারিয়ে গেছে? ছড়াটি ( ২য় সংখাক ) একই দ্দিনে (৬1৩৪১ ) রচিত, 
কিন্তু ছড়াটি সেদিনের গগ্াংশের সঙ্গে না জুড়ে ৯/২।৪১ তারিখে রচিত ণরাজার 
বাড়ি? শীর্ঘক গগ্ভাংশের সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে। ওয় মংখাক ( বড়ো! খবর ) 
গঞ্ধাংশের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে চার বছর আগের রচিত আর একটি ছড়া 
৪র্থ গড্ভাংশের রচনার তারিখ ১০।৩।৪১, কিন্তু এইদিনে রচিত “দিন খাটুনির 
শেষে” ছড়াটি ১৩ সংখাক গগ্ভাংশের শেষে জুড়ে দেওয়1 হয়েছে । এমনি করে 
দেখা যাবে প্রতিটি গ্ভাংশ ও পদ্যাংশ ভিন্ন ভিন্ন তারিখে রচিত হয়ে সমভাবের 
ব1 সমবিষয়ের গণ্ভাংশের সঙ্গে পরে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। আবার একই 
তারিখে রচিত গগ্ভাংশ ও পঞ্ভাংশ একই ঠাই ন1 পেয়ে সমভাবের বা বিষয়ের 
ভিন্ন তারিখে রচিত গগ্ভাংশের সঙ্গে তার আসন খুঁজে নিয়েছে | এই 
ব্যাপারটিই অনুধাবনের যোগ্য । 
' ভিন্ন তারিখে রচিত অথচ একসাথে জুড়ে দেওয়া গগ্ভাংশ ও ছড়ার বিষয় 
বিশ্লেষণে নানান ব্যাপার চোখে পড়ে। 


কিছু কাহিনী এবং ছড়া নিছক রূপসূ্টির প্রয়াসী। যেমন বৈজ্ঞানিক 
নীলমণিবাবৃর ভুলো! মনের পরিচয় দেওয়ার সঙ্গে ভুলে। মনের ভুলুরাম শর্মার 
কাণ্ড-কারখান] জানিয়ে দেওয়া ছড়া্টি একে অপরকে অনেক বেশি বাত্র করে 
তুলেছে। পাঁচটা না বাজতেই ভুনুরাম শর্মা সে' ছড়াটি 'খাপছাড়া,-র মধ্যে 

চলে যেত ভালোভাবেই। 
রাজার বাড়ি'তে ঘরের কাছের াজ-বাড়ি দেখতে পেল ন1 যে বালক, 
তাকে যেভাবে ইরুমাসি ভোলাতেন, মা ভার খোকনকে সেই ভাবেই ভোলান। 
নেই একৃই উপায়ে. ছড়া ও রাজার রাড়ি' নামক গাংশ হইইতেএএহ 
| ১, বাচতে প্র ০ ছি হিঃ রী: ূ ঠা ভবারিক 





জুলাই ১৯৮০ ূ গল্পীসর্ী - উপ ইত 
করণ, ১০ম খত, পৃ..১৩] ও লেই ষনটি দিয়ে এক আশ্র্য ছড়া একে: 
অন্যের খ্বা্ বাড়ায় । “রাজার ধাঁড়িতে বলছেন £ 
“সকলের মধোই এক জায়গায় বাসা করে থাকে একট! বৌকা, দে | 
£. খানে ভালো করে বোকামি চালাতে পারলে মানুষকে বশ করা 
সহজ হয়। 
এরই উদ্দাুরণ ঃ 
খেলন1 খোকার হারিয়ে গেছে, মুখটা শুকোনো | 
ম! বলে দেখ & আকাশে আছে লুকানে1 1. 
নিন্দুক চণ্তীয় নক্সার মধো ছুটি ছড়া আছে। একটিতে নিন্দুক চত্তীর 
খ্যাকশিয়ালির মত চরিত্র বর্ন ( “আলো! যার মিটমিটে” ) অপরটিতে চত্তীর 
মানসিকতা৷ বোঝায় এমন আর একটি (“যেমন পাজি তেমনি বোকা») ছড়া 1 
হটিই “চণ্ডী? গদ্ঠাংশের পরিপূরক 
মুনশিজীকে “জীবনম্্তিঃ বা “ছেলেবেলা, পড়া পাঠক মাব্রই চেনেন 
রবীন্দ্র রচনাবলী জন্মশতবাধিক সংস্করণ, ৯০।৩৩ ]1 সেই একই লোকটির 
একই কথা বল! হয়েছে কিন্তু গল্পসপ্প* বইটিতে, এবার যুক্ত হল একটা৷ নতুন 
মন্ভবা ঃ 
“এই থেকে একটা কথা শেখা যায় যে, ছায়ার সঙ্গে লড়াই করে 
কখনো! হার হয় না। আর একটা কথ! এই যে, নিজের মনে যদ্ধি 
জানি “জিতেছি” তাহলে সেই জিত কেউ কেড়ে নিতে পারে না, 
ছড়ায় সেই মন্তবাই উদ্দান্ধত হল: 
ভীষণ লড়াই তার উঠোন-কোঁণের 
সতুর মনটা ছিল নেপোলিয়নের | 


বাহিরে ব্যবহারে হারে সে সদাই 
ভিতরের ছবিটাতে জিভ ছাড়া নাই। . 
'ম্যাজিসিয়ান'কেও “জীবনস্থতি র পাঠক চেনেন ( র. র-জ. শ. সং ১০।৩৩। 


৩৪)। “জীবনস্মতি'তে সেই ম্যাজিশিয়ান ছিল ছাত্র, ছাত্র হয়েও ম্যাজিক . : 
সম্বন্ধে চটি বই বার করে সে "আপনাকে প্রোফেসর উপাধি দিয়া প্রচার. : 
করিয়াছিল'--আর এখানে প্রোফেসর হরীশচন্্র হালদার-_ “নামের গোড়ার... 
পদবীটা ভার নিজের হাতেই লাগানো'।. কিন্তু ইনি এসেছেন “একষাঁরা::.: 





টাক নিয়ে । এই বালির বাণ, বত কি না বলা. | খাচ্ছে না? রে 
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কিন্ত ম্যাজিক প্রসঙ্গে, জগতের “আরও সতা, প্রসঙ্গে এবং নিছক ছড়া! সুষ্ঠিতে 
শেষের ছড়াটি না থাকলে হ. চ. হ-র টাইপটি স্বাদ হত না, সে কথা 
নিঃসন্দেহে সত্য ; 
যেটা ষা হয়েই থাকে সেটা তো হবেই 
হয় না যা তাই হলে ম্যাজিক তবেই। 
একালের ছেলেদের চেয়ে সেকালের ছেলেদের খাটি ছেলেমান্ষি 
বোঝাতে মুক্তকুস্তলা” অংশের “গোলাবাড়ির কথাও 'জীবনস্থৃতি” পড়া পাঠক 
স্মরণ করতে পারেন | র. র.-জ. শ. সং ১০1১৩, ১৪ || এছেলেবেলা+-তেও 
বল। বাহুলা এর উল্লেখ আছে [ র. র.জ, শ. সং ১০১৪৪ ]| এখানে তৈরি 
হয়েছিল ছেলেমানুষি স্টেজ, ফুলের সময়ের আগে অভিনয়ও হয়েছিল । কিন্তু 
” দেখ! যাবে এই ছেলেবেলার দৃশ্যওলি উদঘাটিত করতে করতে যে ঞ্রবপদ 
গুনগুনিয়ে উঠছে মনে ত1 হল £ 
সাঙ্ত হয়ে এল পালা 
নাট্য শেষের দীপের মাল! 
নিভে নিভে যাচ্ছে প্লেষে ক্রেমে 
রঙীন ছবির দৃশ্য রেখা 
ঝাপসা! চোখে যায় না দেখা 
আলোর চেয়ে ধোয়া উঠছে জমে । 
সময় হয়ে এল এবার 
ফ্েঁজের বাঁধন খুলে দেবার 
দেমে আসছে আধার যবনিক1 | 


অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে 
পড়বে ধর! শেষ গণিতে 
জিত হয়েছে কিংবা হল হার । 
“অসীম দুরের প্রেক্ষণী'তে যা ধর] পড়বে সেই শেষ গণিত এখনও না-কষা 
আক? 
কিন্তু জিত হওয়া! বা হার হওয়ার উপমাটা মনে আসছে কেন? মৃত্যুর 
পরেই কি তবে ধর! যাবে ব্যর্থসূ্টি জগতে কোথাও সততা আছে কিনা 
তার পরেই কেবল ধর] যাবে বিশ্বাস করে জিতেছেন ন1 হেরেছেন? তাহলে 
শাহীনের, এত সাধনা 1. 
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ছেলেবেলার স্মৃতিচারণ থেকে মুহূর্তে পরিপূরক ছড়ায় এবং সেখানে 
হঠাৎ হালকা! চালের পদ্যের মধ্যে গভীর সুর এসে লাগা এই ব্যাপারটিই 
গল্পসল্প'-য় লক্ষ করা যায়| 
সে-সুর কখনও অসম্ভব নৈরাশ্টেরও | যেমন 'ধ্বংস+ গল্পটির শেষের ছড়ায় । 
গল্পটি তখনকার হালখবর হলেও ছড়াঁটি মোটেই হালকা! নয়, এমন কি হালকা 
চালে বল! হলেও 2 
মানুষ সবার বড়ে। জগতের ঘটনা, 
মনে হত মিছে ন| এ শাস্ত্রের রটন] 
তখন এ জীবনকে “বিত্র ছেনেছি। 
কিন্ত এখন ? 
পশ্চিমে হেনকাঁলে পথে কাট। বিছিয়ে 
সভ্যত1 দেখ! দিল দাত তার খি'চিয়ে । 
সভ্যতা কারে বলে ভেবেছিন্ব জাণি তা-_ 
আজ দেখি কী অশুচি, কী যে অপমানিত৷ । 
কলবল সম্বল সিভিলাইজেশনের 
তার সবচেয়ে,কাজ মাহ্বষকে পেষণের | রি 
'পাস্থজনের সখা" বইটিতে আবু সয়ীদ আইমুব “নবজাতক” কাবা গ্রস্থের 
পেক্ীমানব কবিতাটির উদ্ধতি তুলে বলেছেন: [ পেক্ষীমানবঃ রচনার 
তারিখ ২৫ ফাস্ভন ১৩৩৮ £ 
_ দেবতা যেথায় পাতিবে আপনথানি 
. , কি তার ঠাই.কোনোখানে নাই 
তবে, হে বদ্্রপাণি, 
এ ইতিহাসের শেষ অধ্যায়তলে 
রুদ্রের বাণী দ্রিক দাড়ি টানি 
প্রলয়ের রোষানলে । , | 
“শেষ বয়সে রবীন্দ্রনাথের মন কবির মনের গভীরে হতাশ ও নৈরাস্ত. ্‌ 
কতখানি তীব্র হলে তিনি মনুষ্তজাতির ও মাতা বসুন্ধরার সমূহ প্রলয় কামন! 
করতে পারেন তা ভাবতে গেলে আমার মতন অভক্ত পাঠকের মনেও র্যথ1 
লাগে” পাস্থজনের সখা, পৃ. ২২৮ ] রা র 
আমাদের উদ্ধৃত ছড়াঁটিতে 'পক্ষী-মানব? কবিতাটির তুলা হস্ভ্তব শিখি, পা 
ভঙ্গি এখানে, ০০৮ বটে কিনতু ছিড়ীয় চারার? পর্বে রর হবি 2 


রা 
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এরই ছড়াটিও কি মানুষ সম্পর্কে কবির এক প্রচণ্ড মোহমুক্তি প্রকাশ করে না! 
হতাশ! ও নৈরাশ্ঠ তীব্রতম বলেই কবির লেখনীতে বেরিয়ে আসে £ 
মানুষের সাজে যে কে সাজিয়েছে অসুরে 
আজ দেখি “পণ্ড; বল! গাল দেওয়া পশুরে 
মানুষকে ভুল করে গড়েছেন বিধাতা! 
কত মারে এত বাঁকা হতে পারে সিধা তা। 
দয়া কি হয়েছে তার হতাশার রোদনে, 
তাই গিয়েছেন লেগে ভ্রম সংশোধনে | 
আজ তিনি নররূপী দানবের বংশে 
মানুষ লাগিয়েছেন মানুষের ধ্বংসে | 
এত শক্ত কথ রবীন্দ্রনাথের লেখনী থেকে বেরিয়ে আসতে পারে ভাব 
কঠিন। এ ছড়াতে নাতনিকে কোন অভিজ্ঞতার গল্প শোনাচ্ছেন দাদামশায়? 
এ কি শুধুই গল্পসল্প ? যে অভিজ্ঞতা শেষ পর্বের কবিতাগুলিতে ধরা পড়লো 
কিংব ইঙ্গিত জানিয়ে গেল, শেষতম পর্বের এই অপরূপ সূষ্টিতেও কি সে 
ভাবণার ছাপ রেখে গেলনা? 
মানুষের প্রতি তার মনোভাব পালটানোর আর. একট] অন্য দ্িকও এ 
সময়কার কাব্য-কবিতায় এবং “গল্পসল্প'-য় ধর] পড়ল। সেট হল সাধারণ 
মানুষের দিকে নঞ্জর ফিরে আসা। সাধারণ মানুষ অর্থাৎ শ্রমজীবী বা খেটে- 
খাওয়া সাধারণ মানুষ | ব্যাপারটা! মোটা শোনায়, কিন্তু সত্য। সব 
যানুষাই কি সর যাহৃষের ধ্বংসে নিয়োজিত? ভেবে দেখলে “সিভিলাইজড+ 
মাহৰ যা-ই করুক একদল মানুষ “সিভিলাইজেশন”-এর দাঁড় বেয়েই চলেছে । 
যদ্দি তর্ক কর! যায় কার দান বেশি-দাড়ের না! পালের, তাহলে ? 
পালের সঙ্গে দাড়ের বুঝি গোপন রেষারেষি, 
মনে মনে তর্ক করে কার সমাদর বেশি । 
এ ছড়াটিতে তর্কের কোনও সমাধান নেই, কবিত্বের হাওয়ায় তর্কটিকে 
হাতিয়ে ফেল! আছে। কিন্তু “বড়ে৷ খবর*-এ ? 
“কুসমি বললে, আচ্ছা দাধামশাই, এখনকার কালের খুব একট! বড়ো! 
খবর দাও দেখি ছোটো! করে, দেখি ভোমার কেমন ক্ষমতা ।” 
দাফামশায় মহাজনি নৌকায় পাল আর দীড়ের ঘোরতর ঝগড়ায় গল্প শোনাতে 
বসলেন ।' মাঝি দাড়গুলিকে সান্বন। দিল পরে পালকেও বলল £ 
্টী. হড়ঞলির ইতরামিতে ভূমি কান দিযে! ন! ভায়া, ওষের ' এমনি 
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কষে বেঁধে রেখেছি যে যতই ওদের ঝপঝপানি থাক না, কাজ না 
করে উপায় নেই। 

কিন্ত অন্থভব করছে ; 
কিন্ত লক্ষণ ভালো নয়। দীড়গলির মক্ববৃত হাড়, এখন কাত 
হয়ে আছে, কোন দিন খাড়া হয়ে দাঁড়াবে, লাগাবে ঝাপটা, 
চৌচির হয়ে যাবে পালের গুমর। ধরা পড়বে পড়েই চালায় 
নৌকো 

খুব পরিহাসের মতো! লাগছে কি পরের কথাগুলি? 
কুসমি বললে, তোমার বড়ো খবর এইটুকু বই নয়? 
তুমি ঠাট্টা করছ। 
দাদামশায় বললে, ঠাট্টার মতন এখন শোনাচ্ছে । 
দেখতে দেখতে একদিন বড়ো খবর বড়ে হয়েই উঠবে? 
তখন? 
তখন তোমার দার্দামশায় এ দাড়গুলোর সঙ্গে তাল মেলানো? 
অভ্যাস করতে বদবে। ্‌ 

কথাগুলি রবীন্দ্রনাথের পূর্ব পর্বগুলির পাঠকদের কাছে অস্বস্তিকর মনে 
হতে পারে । পরিহাস বলে মনে নিতে পারলেই ভালো হত। কিন্ত আরও 
যেআছে। 

“জন্মদিনে” কাব্যের ১০ সংখ্যক কবিতাটি যার রচনাকাল ২১শে জানুয়ারি, 
১৯৪১ সকাস্্তার সঙ্গে “গল্পসল্লে*র সময়ের তফাৎ খুব বেশি নয়। কারণ 
“গল্পসড্েঃর বেশি অংশই ৬ই ফেব্রুয়ারি থেকে ১৫ই মার্চ, ১৯৪১-এর মধ্যে 
লেখা । কবিতাটি খুবই পরিচিত। এবার গল্পসন্পে*র “বড়ো খবর'-এর 
গল্জটার সঙ্গে একসাথে পড়লে ধর! পড়বে এ ধরনের চিন্তাটা আকম্মিক নয়, 
এই পরেই নতুন দেখা! দিচ্ছে £ 

বছদূর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 
' তারি *পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার | 

“ইকতান” নামে প্রসিদ্ধ এই কবিতাটির বক্তব্য অন্য যে দিকে এগরিয়েছে-- 

পাঠকগণ সবাই তা অবহিত আছেন | নির্মোহ আত্মসমালোচন! ঃ 

আমার কবিত! জানি আমি . 

গেলেও বিচিত্র প্থে হয় টা সে বাম. সা 
আপনার অক্ষমতায় অকপট বীকৃতি ; .. , ... 7... 4,715 
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মাঝে মাঝে গেছি আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে 
ভিতরে প্রবেশ করি সে শক্তি ছিল না একেবারে '। 

সেখানে “সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিতা রচনার শৌখিন মজদবরিকে 
মোজ। সরল ভাষায় ধিক্কার জানিয়ে তিনি অখ্যাত জনের নির্বাক মনের মর্সের 
বেদন] উদ্ধারকারী কবির প্রতীক্ষায় থাকার কথা ধোষণ] করেছেন । 

এছাড়া “আরোগ্য”শর ১০ সংখ্যক কবিতাটি যার রচনাকাল ১৩ই 
ফেব্রুয়ারি, ১১৪১ সকাল-_সেটা তো] গল্পসল্লে*র পর্বের মধ্যেই লেখা । এটিও 
বহুপঠিত এবং বহুপরিচিত (০ওর1 কাজ করে, নামক কবিতাটি )। কিন্তু 
গল্পসল্লেশর পটভূমিকায় কবিতাটি ব কবিতাটির পটভূমিকায় গল্পসল্প পড়লে 
তাৎপর্যই আলাদ1 বলে মনে হয় £ 

মাটির পৃথিবীপানে অাখি মেলি যবে 
দেখি সেথা কলকল রবে 
বিপুল জনতা চলে 

বেড়োখবর” €১২ই ফেব্রুয়ারি ১৯৪১) আর ০ওর। কাজ করে? নামক এই 
কবিতাটির মধে। ভাবসাদৃশ্য আছে এমন কি “বড়োখবর*-এ ভাবনার দিক 
থেকে একটু এগিয়ে যাওয়ার চিহ্ৃও আছে। 

এ হেতু ভাবনার সুতো ধরেই কি 'ম্যানেজারবাবু* চরিব্রটি সৃষ্টি হয়? 
এট! কিন্তু বালান্মতি নয়। এটা বোধহয় শিলাইদহ পর্বের শ্মতিচারণ | 
অতীত স্মৃতিচারণ তবে নিছক 11080818189 মাত্র নয়। জলিধানের ফসল 
কাটবার সময়ের উল্লেখ, চরের ফসলের উল্লেখে পাঠকের “শান্তি” নামক 
বিখ্যাত গল্পটির কথা [ র.র জ. শ. সং ১০।১৮২ ] মনে পডবে। “শাস্তি'-তে 
«কোর্ফা? প্রজা “কুরি” ছৃখিরামের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের পশ্চাতে তাদের 
অর্থনৈতিক অবস্থা ছ-একটি মাত্র তুলির টানে ফুটে ওঠে [যেমন বেগার 
খাটার জন্য জমিদারের কাছারি-ঘরে তাদের ধরে নিয়ে যাওয়া, বাকি টাকার 
জন্য চক্রেবতার আগমন ইত্যাদি ]| “কোর্ধাঃ এবং “কুরি* শব ছুটিতে যারা 
ধাকা। খেয়েছেন তার] এক নিমেষেই মানসিক অবস্থার অন্তরালবর্তা সামান্বিক- 
অর্থনৈতিফ পটভূমিকাঁটি বুঝে নেন [কোর্া-জমিদারি পরিভাষা ) ফারদী 
শব্দ, যে প্রজ। অন্য প্রঞ্জার অধীনে ভূমি চাষ ও ভোগ করে, রাইয়তের অধীন 
রাইয়ত। আর কুরী বা কুরি, মুল হিন্দী “কোরিঃ অর্থ হিন্দু জোল! | দ্র 
জানেন্্রমোহন দাসের বাঙ্গালা ভাষার ঈজা ও হরিচরণ বন্দযোপাধযায়ের 
না শব্বকোষ 1 1. 


জুলাই ১৯৮০ গ্প্ল.. ২ ৪১ রঃ 
ম্যানেজারবাবু চরিত্রটি ফুটিয়ে তুলবার পর যে ছডাটি আছে তাতে ক্রোধ 
নেই, কিন্তু খাদের শ্রম ও আত্মদানে ম্যানেজারবাবুর রয়েছেন [ নৌকার 
পালের মতো» যেমন “বড়ো খবর*-এ দেখলাম ] তাদের গুমোর য়ে বথা! সে 
কথা বলে দেওয়া হয়েছে £ 
তুমি ভাব এই যে বোট 
কিছুই বৃঝি নয়কো৷ ওট1 
ফুলের গুমোর সবার চেয়ে বড়ো-- 
বিমুখ হয়ে আজ যদি ও 
আলগ করে বাধন স্বীয় 
তখনি ফুল হয় যে পড়ো-পড়ো । 
বৌটাই ওকে হাওয়ায় নাচায় 
অপমানের থেকে বাঁচায় 
ধরে থাকে সূর্যালোকের ভোজে 
বুক ফুলিয়ে দেয় না দেখা 
গোপনে রয় এক একা 
নিচ হয়ে সবার উপর ও যে। 
বল! বাহুল্য এ ছড়াটি মূল গগ্ঠাংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে পড়লে বড় জোর 
নীতিমূলক বা 18০0০ কবিত1 বলে গণনার বাইরে রেখে দিতাম! মুলের 
সঙ্গে জড়িয়ে তার আলাদ] ব্যঞ্জনাটি আমাদের কাছে তাৎপর্যপূর্ণ মনে হত 
না, আর মানসিক অবস্থার পরিবর্তনের ইঙগিতটাও পেতাম না । আরও পরে 
বেঁচে থাকলে কী হতেন বা হতে পারতেন কবি সে নিয়ে গবেষণা বৃথা । কিন্তু 
তার ইশারাটাই আমাদের পক্ষে যথে্উ। নিজের এই পরিবর্তন সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথও কি কিছু টের পাচ্ছিলেন তাঁর সচেতন মনে? এই পরিবর্তন 
নিয়ে নিজেও কি তিনি নিজেকে নিয়ে পরিহাস করেছেন এবং পরিচিত : 
গোষ্ঠীর কাছে প্রশ্রয় চেয়েছেন? তা ন! হলে গক্সসল্প'র ভূমিকা-রূপী ছড়াটিতে 
এমনভাবে কৈফিয়ৎদান ও আত্ম-পরিহাঁস করবেন কেন? 
গল্ভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান; 


শুনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমান । 
আমাদের কাল থেকে ভাই . ক 4 
এ কালটা আছে বহদূরে- : 5. 
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মোটা মোট! কথাগুলি তাই 
বলে থাকি খুব মোট! সুরে। 
পিছনেতে লাগে নাকো৷ কেউ 
রদ্ধের প্রতি সন্মানে, 
মারতে আসে না ছুটে কেউ 
কথা যদি নাও লয় কানে। 
বিধাতা পরিয়ে দিল আজ 
নারদমুনির এই সাজ | 
তাই তো নিয়েছি কাজ উপদেষ্টার 
এ কাজট1 সবচেয়ে কম চেষ্টার । 


তবে শোনে মন্দ সে মন্দই 
হোক-না সে গুপিনাথ, হোঁক-না সে নন্দই | 


গেল্পসন্পেঃ মোট ১৬টি গঞ্ঠাংশ এবং ১৭টি পদ্ভাংশ আছে । গছ ও পদ্ভাংশ- 
ওলি একসঙ্গে রচিত হয় নি-_ছুয়েকটি বরং বেশ আগেই রচন1] কর] হয়েছে । 
কিন্তু এগুলিকে একটির সঙ্গে অন্যটি জুড়ে সাজিয়ে দেওয়ার মূলেই একটা 
সচেতন শিকল্পকীতি লক্ষ কর] যায়। এর মধ্য একমাত্র ণ্রাজরাণী” নামক 
গদ্যাংশের শেষে যে ছড়াটি আছে “আসিল দ্রিয়াড়ি হাতে রাজার ঝিয়ারি" 
সেইটেই কেবল অন্যগ্রন্থে স্থান পেয়েছে [ *চিত্রবিচিত্র'-র, র.-জস. সং 
৪1৯৬৭ ], কিন্তু অম্য কোনটিই স্থান পায় নি। এর কারণ একটাই । এই 
পদ্যাংশগুলির একটিও হ্বতন্ত্র মর্যাদা পেতে পারে না। পেতে হলে সমগ্রতার 
তাৎপর্য কুপন হবে। প্রত্যেকটি ছড়াই পূর্ববর্তী গদ্যাংশের ভূমিকার অপেক্ষা 
রাখে-_এবং প্রত্যেকটি গদ্যাংশেরই পরিশিষ্ট এই ছড়াগুলিতে। সব মিলিয়েই 
গলসল্প* | 
“সব পেয়েছির দেশে” বইতে বুদ্ধদেব বসু শেষতম পর্বের রবীন্দ্রনাথের 
প্রদীপ মনীষার সাক্ষা দিয়েছেন : 
সেদিন একঘণ্টার উপরে প্রায় অনর্গল কথা বললেন, সাহিতা 
সংগীত, চিত্রকলা, জীবনদর্শন, হাস্বপরিহাস মেশানো এক আশ্চর্য 
ঝরণায় নেয়ে উঠনুম। এরর অসুখ! ভাবাযায় না! এই প্রদীপ্ত 


জুলাই ১১৮০ গল্পসল্প ৫৩. 


মনীষা, জীবনের ছোটো বড়ো সমস্ত ব্যাপারে এই জলস্ত উৎসাহ... 
রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বরূপের এতটুকু বিকৃতি কোথাও হয় নি) 
বুদ্ধদেব বসু গল্পসল্প' রচনার অনেক পরে, সে বছরের গ্রীম্মাবকাশে 
অর্থাৎ মে মাসে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন | সুতরাং শেষ দ্বিবসাবধি তার 
প্রদীপ্ত মনীষ!” নিয়ে অন্তহীন অনুসন্ধানে তিনি কী যে পেলেন তা জানতে 
আমাদের আগ্রহ হয়। 

এ কথা আগেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে শেষ পর্বে রবীন্দ্রনাথের ঈশ্বর-বিশ্বাস 
ঘবিধাদীর্ণ হয়েছিল। সংশয়ের দোলা, আবার অশাকড়ে ধরা, প্রশ্নহীন 
বিশ্বাস, আবার সংশয়--এইভাবে একটির পর একটি স্তর পেরিয়ে এসেছেন। 
এর পরিচয় আবু সয়ীদ আইয়ুব তাঁর পপাস্থ জনের দখা* বইতে বিস্তারিত 
দিয়েছেন। [আর একটি প্রবন্ধও বিশেষভাবে উল্লেখনীয়। “রবীন্দ্রনাথের 
ঈশ্বর ভাবনা'_মণীন্দ্রকুমার ঘোষ । প্রকাশ £ পূর্বাশা- জ্যেষ্ঠ, ১৩৮৩; 
'সাময়িক" গ্রন্থে পুনমুজিত ]1 আমাদের বক্তবা, এই দ্বিধাদীর্ণ মানসিকতা, চরম 
পরিচয় না জানার বেদন1, আবার রূপময় বিশ্ব যদি বার্থতাতেই শেষ হয় তবে 
কেন বারবার নতুন করে গড়া-_-এই সব সংশয়, প্রশ্ন গল্পসল্প*তে আশ্চর্ধভাবে 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

চরম নিরাশার মধো অস্তিষ্থের সার্থকতা কোথায় সেটা থু'জবার অবকাশ 
এই শেষপর্বের কথাসাহিত্যে নেই-কিস্তু তবু “ম্যাজিশিয়ান-এর শেষে যে 
লিখছেন £ 


মিথ্যেটা সত্যই আছে কোনো খানে, 
কবির] শুনেছি তার রাস্তাটা জানে-_ 
তার্দের ম্যাজিকওল! খ্যাপা পর্দোর 
দোকানেতে তাই এত জোটে খদ্দের | 
সাত্বনা পাবার আশা কি ম্যাজিশিয়ানের মতো! ক্ষণিক সত্য রচনায় বা 
নারও সত্যের মধ্যে । ছেলেমাহ্ষির কথায় “রোগশয্যায়”, “আরোগ্য ও 
উন্ম্দিনের কবি এখন “আরও সত্যের কারবারি। সান্তনা সেখানেই 
সমীকে পরি বানিয়ে কিংবা রূপকথার রূপসৃর্টি করে--অথবা বাচস্পতি 


শাইয়ের কথা বলে বা বহুকাল আগে লেখা [ ১২৯৮ বা ১৮৯১ ()] 'গি্সী? :..... 
ল্লের পণ্ডিতমশাইয়ের মতে! নুন নামে মানুষকে ভেকে বিব্রত. করার... 


পার নিয়ে লেখা ছড়া! কিংবা চয়িত্র-ুজনেও এক. ধরনের ভুলে থাকার... 
স্বনা।, 


৫৪ ূ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৮৭ 


হুঃখসুখময় বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে তিনি মোটামুটি ধরে নিয়েছিলেন পৃথিবীর 
সৃষ্টিকর্তা উদাসীন এবং মা£ষের সুখদুঃখে তার করুণা দয়া ইত্যাদি 
ব্যাপারটাই ভ্রান্তিমলক। তবু সেই মোহন ভ্রান্তিতেই আমাদের বারংবার 
নিরর্থক আসক্তি! আগে লিখেছিলেন £ 
চিত্রকরের বিশ্বভুবনখানি 
এই কথাটিই নিলেম মনে মানি 
কর্মকারের নয় এ গড| পেটা 
অশকড়ে ধরার জিনিস এ নয় 
দেখার জিনিস এটা 
[ ইঞ্টেশন £ নবজাতক-৩1৭০২ ] 
কিংবা : 
এক তুলি ছবিখান! এঁকে দেয় 
আর তুলি কালি তাহে মেখে দেয়। 
| &] 
পান্নালাল নামক আশ্চর্য গল্ের শেষে যে ছড়। বলছেন তা আপাতর্দবফিতে 
মজ্লার-_কিন্তু পূর্বের উদ্ধৃতির পটভূমিকায় ছড়াটির অর্থ পালটে যাবে। 
“নবজাতক” কাবো মৌলানা জিয়াউদ্দিনের মৃত্যুতে ম্মৃতির অনিত্যতায় নিতান্ত 
বেদনায় লিখেছিলেন £ 
সেই কথা স্মরি বারবার আজ 
লাগে ধিকার প্রাণে 
অজানা জনের পরম মূলা 
নাই কি গো কোনোখানে ? 
[ রচনাকাল ৮ জুলাই, ১৯৩৮ ] 
যে কৰি “গীতাগ্জলি'র পর্বে 'যে ফুল না ফুটিতে ঝরিল ধরণীতে-_যে নদী 
মরুপথে হারাল ধার?-তার জন্য সান্ত্বনা খুঁজেছিলেন “জানি হে জানি তাও 
হয় নি হারা” ইত্যাদি প্রতায়ের উচ্চারণের মধ্যে, তিনি আজ 'পরম মুলোর 
ব্যাপারে সন্দিগ্ধ | 
পু পাহাড়ে” কবিতাটি মনে পড়বে এই সুত্রে । 
' বহুকেলে জাহুকর, খেলা বছদিন তার 
আর কোনে! দায় নেই, লেশ দেই চিস্তার 
দুর বত্বর পানে ধ্যানে চাই যন্দূর 


জুলাই ১৯৮০ গল্পস্প ৫৫! 


, দেখি লুকোচুরি খেলে মেঘ আর রোদৃহুর | 
, আবার আশ্চর্য, খেলার শেষে 
অবশেষে একদিন বন্ধন খণ্ডি 
অজানা অদ্ষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি 
অস্তিম নিমেষেই হবে উত্তীর্ণ 
কিন্ত তখনও চলবে এই খেল! £ 
তখনে। চলিবে খেল] নাই যার মুক্তি 
বার বার ঢাক] দেওয়া, বার বার মুক্তি। 
তখনো এ বিধাতার সুন্দর ভ্রান্তি 
উদাসীন এ আকাশে এ মোহন কান্তি | 


[ রচনাকাল £ ১০ জুন, ১৯৩৮ ] 
কাজেই আশ্চর্য এই যে “অজানা! অদৃষ্টের অদৃশ্য গণ্ডি” উত্তীর্ণ হওয়া, 
যুক্তিহীন এই যে জীবনে সৃষ্টি ও অকস্মাৎ তার মৃত্যুর খেলা, স্তর ক্ষতি 
এসবই মানুষ ভুলে যায়। এর পটভূমিকায় পান্নালালের বাড়ি ফিরে পাওয়ার 
মজার গল্পটির শেষের ছড়াটিকে মিলিয়ে পড়! যাক £ 
মাটি থেকে গড়। হয়, পুন হয় মাটি, 
আবার গড়িতে তারে দিনরাত খাটি 
একই মশলায় তারে ভাঙে আর গড়ে 
পুরোনোট। বারবার নৃতনেতে চড়ে । 
বুদ্ধির সাম্তবনা নেই | কিন্তু মনের ট্রাজিডি এই বচনে যে £ 
গেছে যাহা তাও আছে, এই বিশ্বাসে 
ফাঁক] যেথা সেথা মন ফিরে ফিরে আসে | 
দেখা যাচ্ছে মৃত্যুর বৎসরেও তিনি শেষ পর্বের সংশয়ের উত্তর পান নি, 
নতুন কোনো সাস্তবনাও খু'জে পান নি। 
মঙ্জার গল্প মজ। করে বলতে গিয়ে অকল্মাৎ সুর লেগে যায় অনেক বেশি 
[ভীর চিগ্তার। মজার ছড়ার অপ্তরালে অকস্মাৎ বেদনার অশ্রু ঝিলিক 
দয়ে ওঠে । 


এই জন্যই গল্পসক্প' আমাদের মতে রবীন্দ্রনাথের শেষতম রে এ এক -'. 


মপরূপ সূ্টি। উপযুক্ত ০০০৪৪ করলে এর স্বাদ ন্যয়ক 


নে 
ড॥ 
১ 
ঘ 
৮ ৯ ৫১ 2২1৮ 
হ ৪ 1৫ 1টি 
নথ 1 ॥&ু ॥ 
নাঃ ॥ 
রঃ ৮৮ 


রোগশহণণয় যে ক্ষীণ আশার ধা বিকসাঈ ্ এ লা... 


৫৬ পরিচয় আবণ ১৬৮৭ 


দক্ষিণ হস্তে সম্পূর্ণতা পাবে [ ৯ সংখ্যক কবিতা! ], আবার জগতের মাঝখানে 
ষে সুতীব্র অক্ষমা [১১ সংখ্যক কবিতা ] দেখেছিলেন, শেষতম পর্বে তাঁকে 
আশ্চর্য লঘুভাবে গ্রহণ করার একটা চেষ্টাও করেছিলেন_তার প্রমাণ 
'পাল্লালাল+-এর গল্পটির শেষের ছড়াটি। কিন্তু সম্পূর্ণ হালকাভাবেও যে 
নিতে পারেন নি সেটা স্পষ্ট হয়েছে 'ধ্বংস* গল্পের শেষে-_-আগেই উদ্ধত করা 
কবিতাটি মধ্যে । 

আবার “রোগশয্যায়-এর ২৬ সংখ্যক কবিতায় "এ ভালবাসাই সতা, 
এ জন্মের দান” তার পরিচয় “আসিল দিয়াড়ি হাতে রাজার বিয়ারি” ছড়াটিতে 
্িগ্ধ মাধূর্যে ধরা পড়েছে । 

অর্থাৎ যা ছিল কবিতার মননে, প্রবন্ধের যুক্তিতে, তা-ই শেষপর্বের এই 
অপরূপ কথাসাহিতো নতুন দীপ্তি নিয়ে, হাসির ঝকমকানি এবং অশ্রুকণার 
ঝিলিকে, ম্নেহে ও শান্তিতে নতুন স্বাদ নিয়ে আবিভূ্ত হয়েছে। এ শুধুই 
স্বৃতিসমুদ্রমন্থনে পাওয়া রত্বুসমার্টি নয় । 


ব্রাডপ্রেসর 
শ্রীগুণময় মান্না 


১, 
মতিলাল খাঁ, পিতা ষর্গত বনমালী খাঁ, সাকিম ক্ষীরপাই, জেলা মেদিনীপুর । . 
বনমালী লোকটা ছিল বেশ আমুদে প্রকৃতির । সে কালকে কী খাবে আজ 
চিন্ত। করত ন1। তার জমি ছিল বিঘা পাঁচেক, বাপের আমল থেকে পাওয়া । 
সে জমির খাজনা] ছিল মাত্র এক টাকা, বছরে। অবশ্য তখনকার দিনে, 
যখন ধানের দাম ছিল টাকায় ছুমণ | জমিদারের পেয়াদা সেই খাজনার 
রসিদ যখন নিয়ে আসত, তখন সে নিতই না, “ওরে বাপ, এযাক টাকা খাজনা ! 
উ জমি আমার চাই নি.**। পেয়াদা চালের বাতায় খাজনার রসিদ 
গুজে দিয়ে যেত, আর বনমালী তা টিনের “লক্ষ” জেলে পুড়িয়ে ফেলত। 
উঠস্তী ছোকরা এই মতি তখন কালো! মুখ লাল করে সে ঘটনা দেখত, কিন্তু 
মুখখানা! যতই থমথমে হয়ে উঠ্‌ক, বাপকে কিছু বলার সাহস ছিল না, 
তা ছাড়া এসব বৈষয়িক ব্যাপার সে ঠিক বুঝতও না1। কখনে! সনে মাকে 
সে কথাটা বলেছে, যখন ' 'পুখুর” ঘাট থেকে কাখে পেতলের কলসিতে জল 
আনত, বা, তুলসী-মনসা-লাগানে! থানে সাঝ দিত-_-তখন মা কেবল বলত, 
'ধুরু খেপা, তোর বাপের বিষয়, আমি মেয়ামানুষ, উ সব কী বুঝি” 
এবং কাজেও তাই, মায়ের সেই জল-আন] রান্না-করা গরুবাছুরের বাগালি 
কর] চলত নিজের ছাঁদে, তার এতটুকু এদিক-ওদিক হত না। 

বনমালী ছেলের গঁদা-টস! ভাব-সাব দেখে কখনে! মুখটিপে কখনো! 
হা-হ1 করে হাসত, “জমির শোকাতাপা লাগাত নেগেছে না কিরে, লয়? 
জমিদারি “বাউ” (বায়ু) লাগছে, লয়? আ রে, জমি লয় রে, যম**এই 
দেখ না, এই তাতের “ললি' আর “সানা”, 'যত দিন থাকবে, তত দিন তোর 
প্যাটে ভাতজল ঠিক পড়বে, দেখে লিস.'.কাজকন্ম ঠিক শিখে লে দিকি.-+ - 

ই্যা, তখন ভাতের রেওয়াজ ছিল খুব £ চন্দ্রকোণা, রামজীবনপুর; ঘাটটাল” :. 
নিমতল! থেকে “মহাজন”রা এসে সুতে! দিয়ে যেত, রেশম দিয়ে যেত, আর. . 
সেসব বুনে ছয়ে “বানি পেত বনমালী। ভালো কারিগর ছিল, পে ভা)... 
বউ-ছেলে কুটু্ব-বজনকে খাওয়াত ভাল; নিজেও বেশ খেতে পারত । . . বিয়ে 7 
সি দিসে যাবার সবর হারে? নিচে নামে কালা টা পাড়ের পন - 
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গায়ে পিরাশ, তখন বোতাম ছিল না, দড়ি দিয়ে বাঁধা হত, কোমরে বাঁধত 
উড়ুণি, সেটা কখনও জড়াঁত গায়ে। 

কিন্ত অত শৌখিন হলে কী হবে, পাঁচ বিঘে জমির এক টাকা খাজনা 
দিতে সে চাইত না কিছুতেই, ওরে বাপ, এযা-ক টাকা খাজন! !+ 

মতি একদিন সাহস করে বলেছিল, “জমি থালে রেখে লাভ কী, জমিদারের 
ল্যাধা খাজনা বাকি রইল পাচ দশ সন...” 


বনমালীর মুখ গল্ভীর, ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ষণকালের জন্য 
স্থিরচন্ষু, তারপর দু-তিন বার ঘাড় নাড়ল, “হ্যা, তুই ঠিক বলছু বটে.** 

তার ক-দিন পরেই মতি জানতে পারল, ঘরে আরে! দুটো তাত বসছে, 
একজন কারিগর আসবে, কী, না বনমালী সেই পাঁচ বিঘে জমি পচিশ 
টাকায় বিক্রি করে দিয়েছে । ওদের পরিবারের জীবনযাত্রায় কোনে! ঢেউ 
উঠল ন1, ভাঙল না। 

সেসব যে কত দিন আগেকার কথা, তা মতিলাল খ! ঠিক মনে করতে 
পারে না। এখন মতির বয়স তিন কুড়ি পেরিয়ে আরো আধ কুড়ি ছু'ই ছু"ই 
করছে-_-মানে, ঠিক সনতারিখের হিসেব ওদের নেই, তার ধার ধারে না, 
তবে ওই রকম মনে হয় আরকি! এখন সে ছুট সময়ে উঠোনের শেষ 
প্রান্তে ঝাঁকড়া নিমগাছটার তলায় বসে থাকে, ভিজে গামছা! “পাট? করে 
মাথায় চাপিয়ে। তার ছেলে ছিপতি-_গ্রীপতি--তাকে ডাক্তারের কাছে 
নিয়ে গিয়েছিল, ডাক্তার বলেছে তার “বেলাড-পেসার, হয়েছে, ডাক্তারকে 
জিজ্ঞেস করে বাংলায় ও যতটুকু বুঝেছে, সেটা অন্যাদের বুঝিয়ে বলে, 'হা-হ্যা, 
শুনে যাও কথা, আমার রক্ত চেপে গেছে'*'ধুর্ধুর্‌, মাথায় রক্ত উঠেচে বল্‌... 
ভিধবক” ( উধ্বগ ) হইচে, ইটা আর তমাদের রায় ডাক্তার ধরতে পারল নি 
গা": | একেবারেই সে ডাক্তারের ওষুধ খায় না, নিজেই নিজের চিকিৎসা 
করে। বলে, “ই যে দেখছ, লিম পাতার 'বাউ, (বায়ু), মাথার শিরে 
ভিজ্তানা গামছা, আর প্র বেলাকে ছুটি পাস্তার সঙ্গে ঘটিটাক আমানি... 
হারামজাদা উধ্বক কোথা থাকে দিকি...শালাঃ, ই যাঁ যস্তর বেড়েছি নি, 
শালা উধবুক ত উধবুক, তার বাপ পালাতে পথ পাবে নিঃ খি-খি-.ঃ 

এই নিমতলার অদূরে সামনে মেদিনিপুর-ঘাটাল পাকা সড়ক, ক-মিনিট 
ছাড়া-ছাড়া ছাদে-গায়ে বাছুড়-লাগা ভি বাস এদ্রিকে আসছে ওদিকে যাচ্ছে । 
আর লকালে বিকালে সেই সড়ক দিয়ে “বেড়া-কীত্বদের দল নাম-গান” (মতির 
ভাষায় ) করতে করতে খাচ্ছে আর আসছে, এর পাড়ি দুরযানীর নয়, সড়ক .. 


জুলাই ১৯৮৭. , রাডপ্রেসর ৫৯. 


থেকে ছঁকছে পাড়ায়, এ পাড়া থেকে ও মহল্লায়, এ রাস্তা থেকে ও রাস্তায়। 
“ইনকিলাব জিন্দাবাদ", “কৃষি ব্যবস্থার আমূল সংস্কার করতে হবে করতে হুবে+, 


£ক্ষেতমভুরের নিয়তম বেতন মানতে হবে”, “অমুক নেতা যুগ যুগ জীও+, “অমুক : 
পার্টি জিন্দাবাদ”, “ছুনিয়ার মজুর চাষী এক হও এক হও”, €শ্রেণীশক্র নিপাত. 


যাঁও নিপাত যাও”... | 
তমরা নিপাত যাও, বাবা কান ঝালাপালা...+ নিমগাছটার তলায় বসে 


মতি খানিকটা জোরেই বলে ওঠে, টেনেটুনে ভিজে গামছাটা আরে খানিকট! 
নিচে নামিয়ে দেয়) যেন কানে আড়াল দেবার জন্য | রাস্তার দিক থেকে 
চোখও ফিরিয়ে নেয় | 
ওর ছেলে শ্রীপতি কথাগুলো শুনতে পেয়েছিল, হাঁ-হ। করে ঘর থেকে 
ছুটে বেরিয়ে এল, “কী করছ, বাবা, তুমি, উসব কথ! অরা যদি শুনতে পায়***, 
শ্রীপতির মাথায় টাক, যদিও বয়েস তিরিশ পেরোয় নি, বেঁটে গাট্টাগোট। 
চেহারা--মতির ব] তার বাপ বনমালীর সঙ্গে মেলে না--তবে শৌখিন, হাতে 
কুঁড়ো-খড়-ফেণের দাগ, স্প্টত, জাবন! দিচ্ছিল গরুকে, কিন্তু পরনে বাহারে 
গেঞ্জি আর ছাপা লুঙ্গি, এটা কিন্তু বংশের ধারার সঙ্গে মেলে । রাগে ওর 
মুখখানা টানটান, চোখ ছুটো লালচে হয়ে উঠেছে, “জান; আজকাল অদের 
রাজত্ব, আর তুমি অদ্দের গাল পাড়তে লেগেছ !” 

একটু আচমকার মতো! লাগল মতির, প্রথম আক্রমণে একটু থতমত খেয়ে 
গেল, শুকনে। মুখে .বললে, “কেনে রে, তুইও কি নাম লিখাবি নাকি, 
ভাগ-রেকড, 1 স্পষ্টত, ওরা বাপে-বেটায় রায়বাবু আর হালদারবাবুদের 
যে.কয়েক বিঘ1! জমি ভাগে চাষ করে, তার কথাই খোচা দিয়ে বলল 
মতিলাল। 

হ্যা, মতিলাল অনিচ্ছুক হলে কী হবে, ছেলে শ্রীপতি মাঝে মাঝেই চঞ্চল 
হয়ে উঠছে আজকাল । পার্টির লোক-_আর সব পার্টির লোকইস্্টাাড়া 
পিটিয়ে বলে যাচ্ছে, চাষী ভাইর1, তোমর1 যার1 ভাগ চাষ কর, তাঁর 


আমাদের অফিসে এস, তোমাদের ভাগ-রেকর্ড করিয়ে দেব।” তখন, 
স্ীপতির মাথ! গরম হয়ে ওঠে আর লোভে কখনে কখনো ছোট ছোট গোল ... 


চোখ ছুটে! চকচক করে । মতিলাল আমল দেয় না। 


এখন রাগের মাথায় সমান তেজের সঙ্গে ভীপতি বলে উঠ ল, ন্‌ পা. . রর 


লিখবে, ঈবাই যদি লিখাচ্ছে, আমরাও লিখাব'.'ঃ 


 ধ্ষবাই যদি মদ ধার, নি সরে, ইবি বাগ শা: 
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মতিলাল ফোকলা দাীতে খোচার্ধোচা দাড়ি-গৌঁফের ফাকে ফিকফিক করে 
হাসতে লাগল। যেন এই অকাটা যুক্তি বেটা! আর খণ্ডন করতে পারবে ন1। 

শ্রীপতি চোখ নিচু করে এ-হাতের ফেণ কুড়ে! ও-হাতে মুছতে লাগল, 
টেনে টেনে বললে, “সবাই মরবে, ত আমরাও মরব, মরতে ত হবেই 
এক দ্বিন**+ 

“ও রে, থালেই দেখ, ই দেহ মাটিএ মিলাবে, তই সব অধম্ম করে কী 
হবে, বল থালে.** 

শ্রীপতি সাধারণত বাপের মুখের ওপর ঝাপট দেয় না, কিন্ত এবারে সে 
ফিরে যাবার জন্য পা বাড়িয়ে কর্কশ কঠ্ঠে বলে উঠল, “মার ধন্ম লিয়ে তুমি 
থাক, আর অদের মিনা দোষে গাল দাও, আমার ঢের কাজ আছে” 

"আরে, শুন শুন, চলে যাচ্ছু কেনে-'তুই যে বললি আমি গাল পাড়ছি, 
আর অরা যে গাল দি গেল, দিল নি? অর] ত দিন রাত গাল দিচ্ছে... 
শতুর-শতুর, শুধু ই সব বলছে"*** 

শ্রীপতির মুখটা] ফাঁক হয়ে গেল, ঠোট নড়ে উঠল, স্পষত এক রাশ কথ 
ওর মুখে ছুটে এসেছিল-_-আজকাল ও অনেক কথা, রাজনীতি, শ্রেণীসংগ্রাম, 
ক্ষমতদখল, লড়াই-_-এই সব কথা অনেকের কাছে শুনছে__কিস্তু ব1 হাতটা 
অদ্ভুত ভঙ্গিতে কেবল ঝিনকে দিল, কিছু না বলে চলে গেল। 


ই, 

মাথার মধ্যে চিনচিন করছে, না কি, কী রকম একটা হচ্ছে, ঠিক বুঝতে 
পারছে না মতিলাল। মাথায় পাট-কর! গামছাটার ওপর ছুই হাতের তেলোর 
বেড় দিয়ে চেপে ধরল মতি, রইল সেইভারে কিছুক্ষণ, তারপর মত বলে 
গামছাটা মাথ! থেকে টেনে নিলে, আরও একটা ভাজ করল, তারপর 
সেটা মাটির ওপর রেখে তাতে মাথ! দিয়ে শুয়ে পড়ল। খালি গা, 
ষে মাটির উপর শুল, সেটার থানিকট ঘাস খানিকটা আলগা; ধুলো, 
ডালের কাঠি-ভাঙা, শুকনো পাতার সঙ্ষে গা লাগল, সেটা ওর কাছে 
অভ্যাসের জিনিস। গায়ে মাটি মাখলে দেহ সতেজ হয়, মতির মনে পড়ে 
ছেলেবেলার কোথাও কেটে গেলে, বা হোঁচট খেয়ে আঙ্গুলের ভগ! উড়ে 
গেলে সে এক খাবল! ধুলো! রক্তের ওপর ছেপে দিত। এখন লোকে 
বলে, ভ্রীপতিও তাদের মধো পড়েছে ওতে নাকি ঘা. বিষিয়ে যায়, খুলে! : 
ফিলে। -টংকার রোগ হয়। এত সব জানে আত্তকাল। মতিলাল বাপের 


খুলাই ১৯৮০ ব্লীডপ্রেসর ' ৬১... 


মতো হাহা! করে হাঁসতে পারে না, ছোট ছোট হুলুনিতে সে বি 
করে হাঁসে, “তাই আবার হয়, মাটি কি বিধায়? মাটিএ বিষ নাই রে, 
আছে মনিষ্ঠির মনে, হ্যা'*.১ 

সেযাক, এখন ওর চোখ আকাশের দিকে, “পরিষ্কারি আকাশ, কাল 
বিক্ষেলেই বৃষ্টি হয়েছিল, আর আলোয় নিমগাছের হালি পাতাগুলো 
ঝিকঝিক করছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত ফলে ফলে ভি ছিল গাছটা, 
ছোট ছোট সবৃজ লম্বাটে জিনিসগুলো, পেকে এখানে-ওখানে ঝরে 
পড়ছিল, ছু-চারটে চারাগাছও জন্মেছে, ওই তে| | 

একট! ছোট্ট কাঠবিড়ালি গাছের গ1 বেয়ে অতি সতর্ক অথচ ি 
গতিতে নেমে এল, মতিলালের অদূরে মাটি থেকে কিছু খুঁটে তুলে নিল 
দুই হাতে, লেজের ওপর বসে কুটকুট করে খেতে লাগল । তারপরই হাওয়া, 
একেবারে গাছের টে । 

গাছটা মতিলালের খুব পরিচিত। কত দিন থেকে ওই একই রকম 
আছে, যত দূর মনে পড়ে সেই বাচ্চাকাল পর্যস্, গাছট1 ওই রকমই আছে। 
ন|, তা ঠিক নয়, কিছু পরিবর্তন হয়েছে। গাছ থেকে এ পর্যন্ত চার-চারটে 
মোটা ডাল কাটা হয়েছে, এক একটা মৃত্যুর সময়। দাহ করার সময় 
অন্য কাঠ থাকে ন! তা নয়, কিন্তু নিমকাঠ খুব পবিত্র, দরকার | মতিলালদের 
বংশ পুরুষের বংশ, আর এক ছেলের বংশ, মেয়ে জন্মায় না, বউরাই 
আগে মরে, স্বামীর আগে । 

মতিপাঁল স্প$উ মনে করতে পারে। সবার নিচে ওই ডালটা, ওটাই 
সবচেয়ে মোটা, ওটা কাটা হয়েছিল মায়ের মৃত্যুর সময়, সর্বপ্রথম ওই 
একট! ডালেই তিন বোঝা কাঠ হয়েছিল। তারপরও অনেকদিন বাবা বেঁচে 
ছিল। ওপরের ডালট! কাট! হয়েছিল তার মৃত্যুর সময়। মতির ন্রী-_ 
শ্্রীপতির মা! যারা গেছে, তা আজ বছর দশেক হল, সে জগ্যে একট] । 
তারপর এই দু-বছর আগে বৌমা, শ্রীপতির স্ত্রী মারা গেছে। বড় অকালে 
গেল বউমা--তখন একমাত্র নাতি লয়ানটার্দের বয়স মাত্র চার বছর । | 
কৌরা আগে মরে মরুক, কিন্তু কেন যে বৌমা এক কুড়ি বয়ণ হতে না. 
হতেই চলে গেল-_মাঝে মাঝে মতিলালের বুকের ভেতরটা কেমন সে: 
ওঠে, ভয়ে কু'কড়ে যায়, ঘরে কিছু পাপ ঢুকল নাকি? এ 

'লয়ান, অলয়ানে..* হঠাঁৎ ধড়মড়, করে উঠে. বসল, মৃতিলাগ: রং মি 
নাতিকে ডাকতে. লাগল । কেউ সাড়া দিল না। আরো | ব্য. 
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ডাকল। লয়ানচাদ তো নয়ই, কিন্তু ঘরে কি কেউ নেই, শ্রীপতিও কি 
সাড়া দিতে পারে না? এই তে! একটু আগে বেটা রেগে-মেগে বেরিয়ে 
এসেছিল । সে আবার গেল কোথায়, অফিসেই চলে গেল নাকি? 
সে এক অফিসে আর্দালির কাজ করে । 

একটু ছাপিয়ে পড়েছিল মতিলাল, আবার শুয়ে পড়বে কিনা এই ভেবে 
মাটির ওপর তাকাতে লাগল। একটা অদ্ভুত দৃষ্টি ফুটে উঠল ওর চোখে-- 
এই মাটি, এই মাটিতে মিলাতে হবে। হ্যা, শ্রীপতি কথাটা ঠিক বলেছিল, 
তার দিন হয়ে এসেছে । আর ক-দিন, ক-দিন বাঁচবে সে? 

উঠে পড়ল, এদিক ওদিক তাকাল সন্ধানী দৃর্টিতে। তারপর ঘরের 
দরজা পর্যস্ত এগিয়ে গেল, উকি মেরে দেখলে কেউ কোথাও নেই । পিছন 
ফিরে আবার নিমগাছটার দিকে মুখ করে দাডাল মতিলাল, কোমরে 
দুহাত রেখে । একটা সিরসিরে বাতাস উঠেছে। রর 

হঠাৎ নিমগাছটার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল লয়ানাদ। খালি গা, 
খালি পা, ধুলে। লেগেছে, একটা হাফ-প্যান্ট পরনে, কোমরের নিচে অনেকটা , 
নেষে এসেছে যেন এখনই খুলে পড়ে যাবে। পায়ে পায়ে এগিয়ে এল 
মতিলালের কাছে, প্দাহ, আমাকে ডাকছিলে ? অনিশ্চিত চোখে 
তাকাল ছেলেটা, রোগা পাতল। চেহারা, কটা চুল, কিন্তু বেশ ডাগর 
ডাগর চোখ, দেখলেই মায় হয়। 

ইঁ শালা, কোথা গেছলি? ইদ্দিকে আমি ডেকে ডেকে হাল্লাক হয়ে 
গেলম..'* মাথায় রক্ত উঠে মতিলালের, লাফ দিয়ে এ বুড়ে! বয়সেও) সামনে 
এগিয়ে কষাল এক চড়। ছেলেট1 ছিট.কে গেল, কিন্তু পড়ে না৷ গিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে পারল । আবার হাত তুলে থমকে গেল মতি, আস্তে আস্তে হাতখান! 
নেমে এল, ছ-জনেরই চোখ ছ-জনের দিকে । 

না না, আয় দাহ আমার, টার্দ আমার, লয়ানটাদ, চাছু সনা-** হঠাৎ 
কোলে তুলে নিল নাতিকে, চোখের জল কর্কশ হাতের তেলোয় মুছে দিল; 
চিবুকে আঙ্গুল ঠেকিয়ে চুমু খেল, “দান .. | 

ছেলেটা ধরা দিল, আদর নিতে লাগল, যদিও হি হাত বুলোনতে 
যাচ্ছিল কুচকে । এক সময়ে বললে, “কী বলছিলে বল না.. 

“দেখ, দাদু, এ দেখ**” নিমগাছের ওপর দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল মতি, 
: শ্বাজ্ রেখে রেখে গাছট! উঠে গেছে, চারটে ডাল কাটা হয়ে গেছে, তার 
. উপরের ডালটা বেশ মোটা, নী আমি মরলে চি ডালটা কাটিবি বধ 


নন 
শে 


জুলাই ১৯৮০ ব্লাডপ্রেসর ৯ রা 
দিকি''৫একটাতে হবে নি রে, ছটা কাটবি, উইটা আর উতেটা 
বুঝলি-** 

“ধুর, উকথা বলতে নাই, ধুর্‌.*" বলে কোল থেকে নেমে পড়ল লয়াপঠাদ, 


'ধুর্‌.”*।” মাটিতে পড়ে থাকা একটা পরিতাক্ত কঞ্চির কাঠি তুলে নিল ও, 
সেইটে ঘোরাতে ঘোরাতে আবার চলে গেল। 


গু 


সেদিন সন্ধোবেল! উঠোনে বসে শশ কাটছে মতি, “ত্যারা+ দিয়ে। খু'টিতে এক 
গোছা শণের গোড়ায় দড়ি বেঁধে টাঙিয়ে দিয়েছে, ঝুলে আছে যেন মেয়েদের 
চুলের রাশ, তার এক একটা! গুছি ধরে ঢ্যারাতে পাক দিচ্ছে, তৈরি ছচ্ছে 
এক-সুতোর দড়ি, জড়িয়ে রাখছে চার-মুখো ঢ্যারাতেই, পরে কয়েক সুতোর 
পাক দিয়ে গরুর দড়ি তৈরি হবে.। এখন অবশ্য গরু বাঁধার জন্য নাইলনের 
দড়ি পাওয়া যায়, মতি এখনও ঘরে তোলে নি। 

“কেখায়,*? 

"আমি পসাদ...+ প্রসাদ অবশ্য চলে যাচ্ছিল ন1, তাঁর কাছেই এগিয়ে 
এল। বললে, "শুনেছ মতিদাপা, ই মাসের বিশ তারিখে গবর্মেপ্টর সাহেব 
আসছে ই তল্লাটে... 

“কেনে বল দিকি."*গবরৃমেন্টর সাহেব কে গো'** মতির হাত দি 
কথা শুনছে, আর বলছে। 

“সেটেলমেনের বাবু গো+ মাঠে মাঠে “ক্যাম্প* ( অ-কারাস্ত ) হবে, যেয়ে 
বলবে, ই জমি কার, মালিক বলবে আমার, বেশ, ই জমি কে চাষ করে, না, 
আমি করি, ই কথ! বলবে চাষী, বাস, চাষীর নামে রেকড্‌** “ভাগ, রেকড'"” 

“অ.*+ বলল মতি, ও রে লয়ানে, লম্ফট1 দি যা ত, ই শাল! আধারে 
আর দেখতে পাইনি, ভাই, পেসাদ, তমাকেও ঠাঅর করতে পারছিলম নি, 
সাড়া! দিলে তাই.» 

“ইটা খুম ভাল হল, নাকি বল, মতিদ| ? | 

ভাল-মন্দ কী জানি, ভাই, বলে নিজের দেহ নিজের লয়, তায় আবার. 
ডালমন্র বিচাঁর..-তা, তুমি যাচ্ছ কোথা? ক 

এই যাচ্ছি এগবার শিবমাড়য়, পাঁচ জন! যাচ্ছে, পাটির বাণ - 


ডেকেছে, নে সনি পাচ ভাল কথ”? রা 
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বন্তত মতি একট বেশ আমেজের মধো ছিল, মাথাটাও বেশ ঠাণ্ডা আছে, 


যনে হচ্ছে, যে যা বলছে করছে সব ঠাণ্াটি হয়ে আছে, শণের দড়িটাও 
কাটছে ভালো । 


লয়ানটাদ লম্ষ জেলে এনে দিয়ে গেল, তার হাত দিয়ে পায়ে দিয়েছে 
কালীদাী বেয়ান, শ্রীপতির বিধবা পিস্শাশুডী, তার কুলে কেউ নাই, 
মতিদবের ঘরেও কোনো স্ত্রীলোক নাই, আর ঘরকন্না্ন তো মেয়েছেলের 
দরকার, তাই আছে। 


“ছিপাত কইরে, তোর বাপ 1, 

“শিবমাড়য় মীটিনে গেছে, বিকালবেলা..., 

র্যা, সে শালার বেটা আবার মীটিনে গেছে কেনে**”' মতি ত্যার 
ঘোরানো হাত থেমে গেল । 

“জানিনি-"- বলে লয়ানঠাদ্ চলে গেল । 

মতিযার খোজ করছিল, সেই শ্রীপতি একটু পরেই এষে গেল। আজ 
বেশ পোশাকের বাহার, প্রিপ্টের লুঙ্গির ওপর ডোরা-কাট। হাফ-শার্ট, হঠাৎ 
'ভদ্দবাবু বলে মনে হয়। বাপের সঙ্গে কথ! না বলে ঘরে ঢুকে যাচ্ছিল, 
মতি ধামাল তাকে, “তুই মীটিনে কেন গেছলি রে, কী হচ্ছে সেথা.*. 


ঘাড় বাঁকিয়ে শক্ত হয়ে দাড়াল শ্রীপতি, চাপা গজরানো। স্বরে বললে; 
তুষি কথাটি কইবেশি, নাম লিখি এলম-..ঃ 

“কী বললি, নাম লিখালি, খানকি খাতায় নাম পিখালি*** 

“মুখ খারাপ কোরনি বলছি, ভাল হবেনি'*** মনে হচ্ছে, মিটিংএ যে গরম 
আবহাওয়, তার অ"চটা এখনও শ্রীপতির চোখে-মুখে | 
.. শ্ুখ খারাপ করছি! আরে উ ত শুধু মুখের কথা, আর তরা যে সবাই 

মিলে কাঞ্জটা খারাপ করছু-_কুনট1 ওদ্বনে ভারি হল বল্‌ দ্বিকি__শুন্‌, মাথা 
গরম করিস নি, ঠিক বল দ্িকি, কার নাম লিখলি ?” 

“তমার নাম, আবার কার--; 

“আমার নাম, কুন্‌ জমিএ পিখালি 1, 

“জমি কি কাগজ, যে তার নাম পিখবে-কেনে, তুমি জাননি? বিশু 
রায়ের আড়াই বিঘা, আর চরণ হালদারের চার বিঘা আমরা যে ভাগে চাষ 
করি সেট! পার্টি বাবুদের খাতায় লিখালমঃ+ তমার নাম ঘাবে সেটলমেপ্টের 
অফিসে, লেখেন থেকে কাহুনগে। সাহেব আসবে--,. 
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ই তুই কিকরলি রে, ইযে আমার মাধায় বজ্জপাত করলি, মাথ! ফে 
জলেপুড়ে গেলরে-_; 

হেঁচক টানে শনের গুছি থেকে চ্যারাটা ছিড়ে নিয়ে খাড়া হয়ে  ডিয়েছে 
মতি কেরোসিনের টিন-ল্যাম্পের কীপা কীপা আলোয় তার বুড়ো দেহটা অগ্ভুত 
প্রেতের মতো দেখাচ্ছিল, কাছা খুলে গেছে, ফোকল! %াগ বেরিয়ে পড়েছে, 
পাঁজরের হাড়ের মধ্যে বৃকটা ওঠা-নামা করছে, ডান হাতে ঢ্যারাটা। 

“আমি এখুনি যাবঃ দেখি শালার ব্যাটা কুন বাপের কাছে আমার নাম 
লিখিছু--$ দুম করে উঠোনে নেমে পড়ল মতি। হ-এক পা এগোতে গিয়ে 
টলে গেল, “ওরে লয়ানে, লয়ানে রে ই যেপা কাপতে লাগল, লাঠিটা দেনা 
শালা _+ 

শ্রীপতি একটু ভ্যাবাচাকা। বুঝল, বাবার অসুখ আছে। সে রঃ 
এসে বলল, "চল, সেখেনেই চল-লাঠি নাই, আমি ধরে লি যাচ্ছি-_+ বলে 
মতির বাম বাহ জড়িয়ে ধরল, “তুমি নিজের দৌষেই মরবে-- 

“আমি মরব ! তুই আমাকে মারলি"- 

শিবমাড়য় তখন মিটিং-এর শেষবেশ, অনেকেই চলে গেছে। পার্টর 
স্থানীয় কর্তা এবং তার ছোকরা অন্থচরের] আছে । তাদের সামনে হ-চারখানা 
গ্রামের নক্সা, রেকর্ডের নকল, চাষীর নাম, আরে] কাগজে লেখালেখি হচ্ছে |: 
নান! বয়সের ছু-চার চাষী, আবার মুনিষ খাটে । ছোট দৌকানিও আছে। 

একট] হাজাকের আলো! ঠিক মাঝখানটাতে রাখা, তার ফলে অতি 
টজ্বল আলোতে দেখারও ব্যাঘাত ঘটে । কথাবার্তা কম, আগে কী হয়েছে 
না নেই, এখন এ আলোতে যুখগুলো কঠিন দেখাচ্ছে সবা'র | 

এখন বাঁড়ি থেকে যে রকম ভাবেই বেরোক মতি, এখানে আসার সঙ্গে 
ক্ষে তার রকম বদলে গেল। সে হাটু মুড়ে বসে মাটির ওপর মাথ! ঠেকাল, 

পন্নাম হই গো আপুনিরা পঞ্চজন!**'আমি শ্রীমতিলাল খা» জ্বাতে বাগৃধী,.'১. 
তার পিছনে প্রীপতি, পিতার এই দীনতায় মর্মাহত, কোন কথা বলছে না। 
'র] কাজ করছিল তারাও অবাক। 
স্থানীয় নেতা সুবোধ পোদ্ধার | তিনি গ্রামেরই লোক, তবে এখন খাটাল 
€রে মাস্টারি করেদ। তিনি বললেন, «কী ব্যাপার, মাতিদা !, ৪ জি. 
মতি উঠে বসেছে যাকে বলে ঠাকুরব্া, হযে, ছু আড়াাড়ি করে ড় 
গেকার সাক জলীতি। তার হাত ছুটি তখনও জোড় করা, 'বাবু-সর গ্যাগুনিরা ' ... 
মায় দাম ফেটে দেন." যে গোঁ, বিষ্ত রায় আর চরণ হালযারের জিন 
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আমার ব্যাটা আমার নাম লিখিছে***১ বলে ঘাড় ঘুরিয়ে শ্রীপতির দিকে 
একবার রুট দিতে তাকাল । | 

“কেন, ওদের জমি তুমি ভাগচাষ কর না ?? 

“করি বাবুঃ -আজ তা রকমে পন্র-যোল বছর করছি, তবে আমার রথ 
খেলাপ হবে বাবু। কথা দিইছি, মুখের কথা, বলে মাতৃদিলাসার সমান, 
সে কথা খেলাপ করব, ছি-ছি***, নিক্বের দৃকান ছুপ্ল ও। 

কৌ কথা দিয়েছিলে? 

“অর হই মালিক আমাকে শুধাইছিল, কী মতিলাল, ভাগ-রেকড, 
করাবেনি ত? ত আমি বলেছিলম, পরের বাপকে বাপ বলব! থালেই 
দেখুন, বিচার করুন, মায়ের দিলাস1 হল কিনা*., 

নেতার পাশের এক ছোকর। বললে, “ওসব কথার কথা, ও-সবের কোনো 
ভ্যালু আছে নাকি।” 

“তুমি বুঝ না! কেন দাদ, গরিবের রক্ত শোষণ করে তারা বড়লোক 
হচ্ছে.*.ঃ 

“তারা বড়লোক হচ্ছে তকি আমার মুওটা কাটা যাচ্ছে**. বলে ভান 
হাতটা নিতোর গলার চারপাশে একবার খুরিয়ে আনল | তারপর সেই 
একই ঝৌঁকে পিছনে ছেলেকে উদ্দেশ করে বললে, *না কি, আমার “অমুক, 
ছিণ্ড়ে যাচ্ছে... 

এখন যারা এতক্ষণ মতির কথ শুনছিল, তারা তৎক্ষণাৎ সিদ্ধান্ত করল, 
বুড়ো সহজ, লোক নয়। সেই ছোকরা উত্তেজিত হয়ে উঠল, “মুখ সামলে 
কথ! বলুন; আপনি এই না পঞ্চজনাকে পেম্নাম জানালেন" 

“আমি আবার মুখ খারাপ করলাম কখন:**ও, হ্যা-ই্যা, তা সে ত আমার 
বেটাকে বলেছি, না! কি রে-"*আচ্ছা, আমার ঘাট হইছে। ত বাবৃসব, 
আমাকে বুঝি বলুন দিকি, ই যে টািযাগা আপুনির! করছেন, আপুনিরা 
লতুন পাটি, ত ইতে গরিবের কী হবে... 

সেই ছোকরার মুখে রাগ চলে গিয়ে. একটি প্রসর় হালি ফুটে উঠল। 
বললে, “এটা খুব নোজ। কথা, তাগচাবী এন জমির মালিক হয়ে ্াবে-- 
লাঙল যার জমি তার": 

: “কীরকম! ধরুন। বিশু রায়ের, জমি আমি চাষ করি, আমি 'নাদ 
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বয়, কনে বউ লি এসে লি যায়, ত বলেন কেনে' যে চুলি যার কলে, লা 
তার*** রা 

সবাই একটু খি-খি করে হেসে ফেলল। ফিরে 

সুবোধবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, “কথাটা ত1 নয়, ভাগচাষ নিক ধা 
হয়েছে তাতে বলছে, চাষীর তিন ভাগ, মালিকের একভাগ । আরো 
সুবিধে আছে, ভাগচাষীর কাছ থেকে মালিক কোনে! দিন জমি ছাড়াতে 
পারবে না» পুরুষান্ুক্রমে চাষী দখল করবে--*? 

“উ কথা আমি শুনেছি বটে, বাবু । পাঁচজনের মুখে শুনেছি। ত উটি 
আপুনিদেের ল্যাধ্য বিচার লয়--..$ বলে ও গুম খেয়ে বসল, খানিকটা! 
জশাকিয়ে। “মাপিকের আট আন], আমার আট আনা, এই চলে এস্‌ছে, 
ইটাই ভালো | ল্যাধ্য হল | তার জমি সে ছাড়াবে কি বিক্রি করবে তায় 
আমার কি.*.তার ছাগল সে মাথায় কাটবে, না ন্যাজে কাটবে আমি বলার 
কে, বলুন আপুনি-* 

মালিকের জুলুম আর কতদিন সহ্য করবে, মতি? 

“রাম-রাম, মিথ্যে কথা, বাবুঃ মিথ্যে কথ|। কুহুদিন মালিকের সঙ্গে আমান 
ঝগড়া নাই, তুই-তোকারি নাই, বাবু বাড়ি যাই, গিক্লীমা নিজে হাতে রে*ধে 

খাওয়ায় বাবু."'তবে হ্যা মালিক খারাপ আছে বটে, শাল! পারুলের চংদার 
বাবুর1, চামার-চামার...তবে হক কথা কইব বাবু; চাষীগুলাও ধুয়া তুলসী 
পাতা লয়'-* 

“গিন্লীমার রান্না খেয়েই ভুলে গেলে, মতিদা। তোমার মাথায় হাত 
বুলিয়ে দুধের সরটি খেয়ে খাটের উপর আরামে ঘুমাচ্ছে, দেখতো... | 

“আ গো! বাবুঃ চাটাই পেতে আমরাও ঘুমাই আবামে, আমাদের লিমতলায় 
শুয়ে থাকি। শুনেন বাবুঃ গরিব রে ভালো | বলে, ইহ দিন যাবে যে খড় 

দিয়ে মাথা বাঁধে সেও ভাতার পাবে 

আবার হেসে উঠল কেউ কেউ । এ ছোকরা অসহিষ্ণু কঠে বলে উল, 

"সুবোধদা) মিছে সময় নষ্ট করবেন না। গরিবের উপকার হবে এই টা ৫ 
উনি বুঝছেন না, বুড়ে।-হাবড়া লোকগুলো অমনি হয়। না 

'বুড়ো-হাবড়া! তুমি ছোকরা পটল! লয়? শরখবাবুর বেটা? আসন: ২ 

'মাটিয় মা লোক, আর রি এমন ফেনে। গরিবের ছিটা বি 
সবাই হা করে উঠল। - টা এ টার ৪ 2 
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 “্তালয়! দশ বিশ বছর আগে এই ছুটা গঁ মিলে কতঘর ভাগচাষী 
ছিল জান, ছকরা! আমি জানি, রকমে হাজার ঘর। ত এখন কটি!" 
না আঙুলে গুনা যায়। কেনে এমন হলঃ ত, তমাদের ভয়ে সব মালিক জমি 
নিজের হালবলদে চাঁষ করছে । আর যার পয়সা আছে গরিবের কাছ থিকে 
জ্মি কিনে লিচ্ছে। থালেই ভেবে দেখ, এক হাজার ঘরে তবু ত হুমুঠো 
মা লক্ষ্মী উঠত | এখন তারা করছে টা না, দুয়ারে দুয়ারে মুনিষ খেটে খাচ্ছে, 
লক্ষ্মীর মুখটি দেখতে পায়নি, হ্যা... 
সুবোধবাবু বললেন, “ধনী কৃষকও আমরা রাখব না, জমি কারও হাতে 
থাকবে না'*", 
উত্তেজনায় হেসে কেঁদে হাতজোড় করে উঠে পড়ল মতি । জোড় হাত 
এদিক-ওদিক ঘোরাতে ঘোরাতে বলে গেল, “দোহাই বাবু, আপুনিদের 
ৰাপমায়ের পায়ে ধরি) উইট| করে দিতে পারেন 1...আহা, জমি কারও লয়, 
ভূমাটি ভূমাটির, সবাই মায়ের দুধ খাবে কিন্তু হুধ একলার় লয়, চাষীরও লয়, 
মালিকেরও লয়-**শুনেন বাবু, ই কথা আমার বাপ বলত। তার পাচ বিঘ1! জমি 
ছেড়ে দিয়েছিল; বলত, জমি লয়রে যম। সত বাবু; ভাববার কথা, ই দেহ আজ 
আমার আছে, ডাক্তার বলে আমার বেলাড, পেসার হইছে... ছেলে শ্রীপতিকে 
কাছে টেনে নিলে, "আমার বেটা আপুনিদের আশীব্বাদে ভালো, বাপকে 
ভালবাসে, অর ভয় বাপ মরে যাবে, তাই ওযুদ্ধ আনে, কিন্তু আমি হেসে মরি, 
বুঝাই, ই দেহ আজ আমার আছে বলছি, কিন্তু কাল ই দেহ থাকবে নি-"' 
থালে দেহ কার* লয়..'বলেন ? 
“সুবোধদা) ধর্মকথ। শুনুন তাহলে '**, 
মনে হল সুবোধবাবু কথাট1 মেনে নিলেন না, আস্তে আস্তে বললেন, 
হবে, মতিদা হবে। জমি সব হবে স্টেটের, ব্যক্তিগত মালিকানা! আমর! 
বিশ্বাস করি না| কিন্তু এটা! একটা! সি'ড়ির ধাপ। এ আইন আমাদের আগেকার 
দরকার করে গেছে, তারা ভাওতা দিয়েছে, আমরা সেটা কাজে রূপ 
উছিছ...? 
খি-খি করে এবার হেসে উঠল মতি, “থালে বাবু আপুনিরাই যে ভাঁওতার 
য়ে পড়ে গেলেদ গে? | উ হচ্ছে ভ"ওতার আইন; ছুটা চারটা ভাগচাধীর 
তে ভাগের ম1 দিচ্ছেন 1 সব চাষী সব মানুষ কোথা গেল'''বলেন তাই |. আর. 
নুষগুলা অসৎ হচ্ছে মিছা! কইছে, মাহুষগুলাকে খারাপ করে দিলেন বানু ।' 
পাত দেখালেন। জমির, লোভি ছুঁড়ি মাগীর লোভ । উ ফরবেন দি ধাবু। 


জুলাই ১৯৮০ ব্রাডপ্রেসয় | : ৯ 


আপুনি সিডির ধাপ বলছিলেন নি, আপুমিদের নি্ের সি'ডি করুন বাবু। 
উই যে বললেন তখন, জমি কারে! লয়.*কথায় বলে, পরের সন। ন। দিখে 
কানে, টেনে লিবে ঠেঁচকা টানে." ৃ | 

“আপনি থামবেন ? আমাদের ওসব তত্বকথা শুনবার সময় নাই...” 

থতমত খেয়ে গেল মতি | ওর সামনের লোকগুলোর দিকে এবার ভালো 
করে তাকিয়ে দেখল, সবার মুখই বিরস | 

মতির হাত ছুটি এখন জোড় কর! নয়, পাশে ঝুলে পড়েছে, মাথাটিও। 
ও আস্তে আস্তে বললে, “আমি যাই বাবু, আপুনিদ্দের কথা আমি বৃঝতে 
পারছি নি, আপুনিরাও আমার কথা বুঝতে পারছেন নি***ত উই একটি 
সোজা কথা ত বাব্‌ আপনাদের বলছি, আমি ভাগচাষী বটে, তবে আমি নাম 
লিখাব নি.” বলে ও নমস্কার করে চলে গেল। 

সবাই কিছুক্ষণের জন্য চুপচাপ বসে আছে। কিছু একটা অন্যরকম হয়ে 
গেছে যেন । 

বুর্জোয়া! এিকৃস্‌*** সেই ছোকর] বললে | 

“না ছে সবটাই তা নয়***এরাই জাতচাষী, এদের বোঝাতে হবে, 
আমাদের ভিউপয়েন্ট সম্বন্ধে সচেতন করতে হবে। ধর্ধ থাকা চাই । ক]াডারদেয় 
অধৈর্য হলে চলবে না । যাক তাহলে কি মতিলাল খাঁর নাম বাদ যাবে? 
'আমর] অনিচ্ছুক চাষীর ওপর জোর করব না, অন প্রিল্সিপল্‌***» 

সুবোধদা, কি বলছেন আপনি ! ওর ছেলে শ্রীপতির নাম দিয়ে দিল, 
সেতো গররাঁজি নয়। 


৪ 


পরের দিন সন্ধাবেলা ডাক্তার লক্ষ্মীকান্ত রায়ের ডিসপেনসারির দিকে 
যাচ্ছিল মতি। পাকা সড়ক ধরে।| পড়ে গেল আওয়াজ-তোল! মিছিলের 
মধ্যে। সে যেদিকে যাচ্ছে, মিছিলও সেদিকে যাচ্ছে | হনহন করে হঁটিতে . 
পাগল মতি, রাস্তার অপর প্রান্ত দিয়ে। কিন্তু কিছুতেই আর পেরোতে 


গারছে না। অনেক লোক, অনেক লম্বা! লাইন । *যাস্‌ শালা, মেয়াগুলান.. .. 
শুদ্দা জুটেছে দেখছি. মনে মনে উচ্চারণ করল । যুখটা উল্টো দিকে) .. 


ীকিয়ে রয়েছে ও, যাতে মিছিলে কে আছে, কারা আছে দেখতে নাহ). ্ 


হবে আওয়াজগুলো ওর মাথায় ঘুষ লাগে, ধুগ যুগ ছি, টপবেনা উলফে দি :.. 


এক হও এক হও-এই . সব1 আঙায় যেন 'চিকে চিরে ধগ: কীট, 8:7০: 
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শুপতে চায় না। কিত্ত যত তাড়াতাড়ি করছে, কিছুতেই আর মিছিল শেষ: 
হচ্ছে না। শেষে একট! গলিপথে ঢুকে গেল ও | একটু ঘুরপথে রায় ডাক্তারের 
কাছে যাবে। 

মফ:ঃষঘলের ডাক্তার লক্ষমীকাস্ত রায়। গ্রামের লোকজন নিয়ে কারবার | 
সকালেই সব রোগীর ভিড়। ছ্ৃপুরে বিকেলে ডাক সারতে যান | সন্ধ্যাবেলায় 
শহরের মত রোগী থাকে না, কচিৎ কল আসে। এই সময়টা] একটু গল্প-- 
শুজব, আড্ডা চলে । তাঁসও পড়ে মাঝে মাঝে। 

এখন কারেণ্ট অফ। ছুটে! হারিকেন জ্বলছে । নিজের চেয়ারে বসে 
তালপাতার পাখা! নাঁড়ছেন ডাক্তার রায়। পোস্টমাস্টার নিবারণবাবু একটা 
হারিকেনের সামনে খবরের কাগজ মেলে পড়ছেন । মতি গিয়ে হাজির হল। 

আরে মতিলাল যে, তোমার কথাই হচ্ছিল, এস... 

“আমার কথ! কী, ডাক্তারবাবু-** মতি অবাক হল। 

“তুমি না কি কাল বলেছ, তুমি নাম লেখাবে না? বিপদে পড়বে হে."*ঃ 

ছাড়ান দেন, ছাড়ান দেন উসব কথ1। উসব আবার কথ! না কি... 
ডাক্তারবাবু, শুনেন, আমার লাড়িট|! দেখেন ত...আপনার যে সেই মোটা 
ফিতায় লাড়ি মাপেন বেলাড, পেসারের, সেইট! দিয়ে দেখেন ত..., 

«কেন তাতে কি হবে? শ্রীপতি বলছিল তুমি নাকি আমার ওষুধ খাঁওনা, 
তাহলে প্রেসার দেখে কি হবে-_+ 

“দেখলম তবু--আমার মন লেয় আমার উধবুক বেড়ে গেছে। আচ্ছা 
ডাক্তারবাবৃ, বেলাঁড পেসার রোগট1 কী জিনিস বলেন দিকি। তাতে কী 
হয়'*. 

“রাগ খুব বাড়ে, মাথা গরম হয়ে যায়."ংকাল তুমি যে খুব রেগেছিলে ?” 

স্যা-া! বাবু, ঠিক। কাল আমার মাথা গরম হইছিল বটে। কী সব" 
বললুম বাবু, তার মাথামুণ্ নাই। খুব রাগ হইছিল বটে, খুব রেগে 
গেছলম'*" বলতে বলতে ভাবাস্তর হল মতির, শিকখিক করে হাসতে লাগল । 

'যতিলালবাবৃ, হাস কেন*** পোস্টমাস্টার কাগজ থেকে চোখ 
উঠিয়ে কৌতৃহলী হলেন। 


' মতি একবার তাকায় ডাক্তারের দিকে । আবার তাকায় নিবারণধাবুর 
দিকে। বলে, 'দ্বাবু বেলাড, পেসার শুধু আমার হ্য়নি গো, ' উই..সব' 
. . লোকগুলার হইছে।, ই গো? বাদগাদের বুলস মো ছে 
. ইক সাখার কন ক চকছে রে রন ০ » ১ ০ শা 
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ওরা! বুঝলেন ধ্যাপারটা । হেসেও উঠলেন। 
“তাহলে তোমার প্রেসারটা দেখেই দি, কী বল. ভাঙার বলেন ।. 
ক্যা বাবু, দেখেন-** বলে হাত বাড়িয়ে দিল মতি। 


দেখা শেষ করে ডাক্তার বললেন “কই, তেমন তো ফিছু বাড নি। 


একই রকম আছে। ওষুদ না খাচ্ছ না খাও, তবে মাথাগরম করে! না, 
আর সাত-পাঁচ ভেবো না। ছেলের সঙ্গে রাগারাগি হয় ইনি? 
তার দরকার কী। ছেলে এখন বড় হয়েছে, সে যা করছে করুক না. 

“ছিপতি বুঝি আপনাকে সব বলেছে, রাগারাগি হয় !"*? 

“আবার মাথা গরম করছ ? 

তা বটে, বাবু***আচ্ছা মাথাগরম করবনি। এসি বাবুঃ আমাকে আবার 
বাজার যেতে হবে... কিন্তু মতি চলে গেল না, মাটির দিকে চোখ রেখে 
একরকম গো ধরে গ্ীড়িয়ে রইল । 

“কিছু বলবে মতিলাল ? 

এএকটুন বসে যাই ডাক্তারবাবৃ, মাথাটা ঘুর! ঘুর! লাগছে. বলে সত্যিই 
ও মেঝের উপর বসল। হাটুর ওপর ছুই কনুই, ছুই তেলোতে মাথা 
চেপে ধরেছে । তারপর মুখ তুলে বলল, *ই সব ভালো! লয় বাবুঃ ছেলেটার 
মাথা আমিই খেলম। কাল হল কি.'''সে অনেক বিত্তান্ত-.তখন তাতের 
কাজে মন্দা হল, সংসার চলে নি। ত করলম কিঃ ছুটা বলদ কিনলম। 
খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে, কাল হুল তাতির আ'ড়ে গরু কিনে__-তাই হল 
আর কি। গরুর গাড়ি কিনলম একটা । এদের মাল বয়ে লি যাই, 
তআয় হয় ভাল । ধানের মরশুমে বীজ বই, সার বই, ধান কটি হলে 
ধান বয়ে দিই। ইপধ্যস্ত ভালো।: একদিন উই হালদার বাবুরা বলল, 
তুমি লোক খুব ভালে1, মতি, আমাদের জমি চাষ করবে? বলদ আমার 
আছে, লাঙ্গল কিনে ফেললম। ত ওই কালহল। বাবা ষে বলত জমি 


লয় যম...ত ভুলে গেছলম, বাু। 841 কি কাল হল। এ 


বেটাকে আমি সামলাই কি করে বলেন ত, বলেন 


' মতি শ্বীর্ঘস্বাস ফেলে উঠল, ওদের নমস্ভার কে চুলে গেল. কা কনে, 
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বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেছে। সেদিন বিকেল থেকে খুব গুমোট। 
গাছের পাতাটি নড়ে না। ঘাম হচ্ছেখুব! মতি গামছা! ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বাতাস করে, তারপর গামছা ভিঞজিয়ে নিংড়ে মাথায় চাপায়! নিমগাছটার 
তলায় বসে, ঘোরাফেরা করে। গাছটার ডগা পর্যস্ত তাকিয়ে দেখে। 
একটা! পাখি, কি কাঠবিড়ালি -কিছু নেই। “ধ্োত্ুরি, তোর ওদিকে লি.” 
বিড়বিড় করে মতি, “লয়ানে, অ লয়ানে,**বলি অ কালী বেয়ান:*. কেউ 
সাড়া দেয় না। 

সমস্ত বিকেলটা কাটল, সন্ধে গেল, রাত এক প্রহর হল। মতি বিছানায় 
শুল, কিন্তু শুধু এপাঁশ-ওপাশ করতে লাগল। দরদর করে ঘাম দেয়, ঘুম 
আসে না। 

তারপর চারদিকে একটা অস্পষ্ট নড়ন-চড়ন, আর চাপা গোঙানির মত 
শব্দ, অনেক দূর থেকে ছুটে আসছে। তারপর ঝড়। ঝাপটার পর ঝাপটা 
আসছে। তারপর র্টি। ওঃ সে কী দাপট, ঝড়ের আর রৃষ্টির। মতি 
স্থির হয়ে পড়ে আছে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, ঘরের চাল মড়মড় করছে। 
“শালাঃ পৃথিবীটাকে রসাতলে দিবে নাকি-*"“দেউ দেউ**"ঃ 


সকালে ঘুম ভাঙতেই প্রথম কিছুই বৃঝতে পারল না মতি, তারপর একটা 
বিস্ময়ের চিৎকার শুনতে পেল, বিস্ময় আর মজার, শিশুকঠের। লয়ান 
চেচাচ্ছে। হলকি। 


বাইরে বেরিয়ে এসে দেখে, যাঃ, নিমগাছট1 ভেঙে পড়ে গেছে। তার 
ঢালপালা বেরোবার দরজাটা বন্ধ করে দিয়েছে যেন। লয়ানে গাছটার 
ারদিকে শুধু ঘুরপাক খাচ্ছে আর টেঁচাচ্ছে। 

«এই শালাঃ, অমন করছু কেনে, চুপ মার.* থমকে গেল লয়ানে। মতি 
সে তার হাতটা ধরল। গাছটার দিকে একরকম করে চোখ মটকে 
কিয়েছিল ও, “যাস্‌ শালা, ই কী হল বল দিকি, গাছটা চলে গেল...শালা, 
ই থালে আমাকে পুড়াবি কি দিয়ে রে, লিমের ডাল কোথা! পারি আর..'কী 
ল বল দিকি-_, র 

লয়ানে সেঘিনকার মতো কিছু বলল ন1, ও একটু অস্থির । ছাড়া পেলেই 
ছটার কোনে! একটা ডালে ওঠে। : 

মকালবেলার কাজ সেরে এসে মতি একথান1 বাতাস! দিয়ে এক গ্লাস 
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জল খেল, ওই গাছটার পাশে ধীড়িয়ে। লয়ানে পড়ে যাওয়া গাছটার 
এডাল ওডাল করছে। 

“লয়ানে, তোর বাপ কোথারে'**, 

“মাঠে গেছে, আজ বিশ তারিখ জাননি, মাঠে কী সব হবে***+ 

“স্‌ শালা, তাইত, শালাঃ তোদের এ বিশ তারিখ বিষ হবে রে--+ 
য়ানের দিকেই কটমট করে তাকাল মতি । 

“বংশে, ও বংশে-+” প্রতিবেশী এক মুনিষখাটা লোককে হেঁকে হেঁকে 
ডাকতে লাগল মতি । ভেতর থেকে মেয়ে কঃ বললে, “ঘরে নাই, মাঠে 
গেছে; 

মাঠে! সে আবার মাঠে কেনে.*"কার মুনিষ লেগেছে, সার বইতে 
গেছে ?, 

বংশীর স্ত্রী কাপড় সামলে দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে, “না বাবু, আজ 
মাঠে লেটেলমেনের মাপ হবেনি, তাই গেছে.-- 

“সে আবার গেল কেনে, সে মালিক ন1 চাষী? 

“তা জানিনি বাবু, পবাই ভোর থিকে যাচ্ছে, উও গেল. 

অ.** কিছুক্ষণ বিষুঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইল মতি, তারপর হেঁকে উঠল, 
'লয়ানে, লেমে আয়ত, আমিও যাব | চল শালাঃ, তুই আর আমি যাই চল*-** 

মতির সঙ্গে তাল রাখতে পারছিল না লয়ানে, তাই মতি তাকে কাধের 
ওপর তুলে নিল | 

তা বটে। সবাই গ! ভেঙে মাঠে চলে এসেছে । এখনো মাঠে নামেনি | 
জামতলায় ডাকাতে পুকুরের পাঁড়ে অপেক্ষা করছে সব। তারই মধ্য কেউ 
একলা, কোথাও দর-তিনজন, ছোট বড় জটল। | সবাই উত্তেজিত, কিন্ত কেউ 
বেশি কথা বলছে না। কিসের প্রতীক্ষা করছে | মানে, সেটলমেন্ট ক্যাম্পের 
কাহুনগে বাধু এখনো! এসে পৌছন নি, তবে এই এলেন বলে। 

আগো, তমরা সব হরির লুট কুড়াতে এস্ছ নাকি । হেই দেখ, ফি'কে 
দিবে আর তমরা সব চেটে লিবে; ঞ্যাঁ*ত 

“আরে, মতিদাদা, এস এস, তমার নাম লিখাবে ত জমি-এ, তুমি ত চাঁষ 
কর***, 

হ্যা, তা লিখার বই কি, তমরা পঞ্চজনা সব লিখাইছ |... তা হ্যা গো, 
তমর! সব এখেনে কেনে, মাঠে যাবে.নি ? 

“সেটেলমেন বাব্‌ এসবে, তবে ত.যাব»»ঃ 
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“ওঃ আমাদের রাজা এসবে, বল--” লয়ানে সম্বন্ধে এতক্ষণে খেয়াল হল 
মতির । তাকে আর কীধে বইবার দরকার নেই, নামিয়ে দিল | “তা-ই ভাল: 
হইচে, এই রাজা যদি মাঠে না এস্বে, পেরজার কথা না শুনবে তালে আর 
কিসের রাজা ? হা1.." 

মত্তির কথাগুলোই ওই রকম, সবাই একটু আমোদ পায়। একজন কিন্ত 
বিরক্ত হয়ে উঠল, প্রাজা-রাজ! কী বলছ, সরকারের অফিসার আসবেন 
সেটলমেন্ট ক্যাম্প থেকে... 

“উ তএকই কথা হল বাবা, যারা দেশ শাসন করে, তারাই ত রাজ!» 
বল তাই.**ঃ 

হঠাৎ ওর চোখ পড়ল একটা জামগাছের তলায় ফড়িয়ে আছে চরণ 
হালদার | নাতির হাত ধরে তাড়াতাড়ি গিয়ে চিরদিন যা করে গলায় গামছা 
দিয়ে নত হয়ে নমস্কার করল, “বাবু, আপুনিও এসেছেন ? ".*সব্বাই এস্ছে, 
ত আপুনিও-.*** (মতি দেখল ন1, তার ছেলে শ্রীপতিও এসেছে । তাকে দেখে 
আপাতত লুকিয়েছে একটা গাছের আড়ালে )। 

চরণ হালদার দীর্ঘকায় লোক, বেঁটে বুড়োটার দিকে একরকম করে 
তাকাল, “তুমি কেন এসেছ, মতিলাল, তুমিও কি মাপাবে নাকি'*১ 

“মাপানো! কি বাবু 1." 

চরণ বিভ্রান্ত, আরও পাঁচজন মালিকের মতো! ্রুদ্ধ। কী ভাবে গায়ের 
জোর, বা কুটকচালে নীতিতে কাজ উদ্ধার করা যায়, মুখে তাই ভ্রকুটি। 
কিন্তু এখন রাগ করার সময় নয়। বললে, “তুমি কি কাহ্ুনগোঁকে বলবে ফে, 
আমার জমি চাষ কর? 

“ত1 জিগাসলে বলব-*.» 

চরণ বাকাহীন, «এমন অধম্ম'করবে, তাহলে? 

মুহূর্তের জন্য বিমুঢ বোধ করল মতি, ঠিক বুঝতে পারল না, ম্লান কে 
বললে, “অধম্ম কী বাবু বুঝতে পারছি নি। আমি আপুনির জমি চাষ করি 
ইটা ত সত্যি..+ঃ 

তুমি তাহলে কী কথা দিছ.লে ! বাধা পড়ল। চরণ উৎকণিত হয়ে দুরের 
দিকে তাকাল; একট! জীপের শব্দ আসছে। 

চরণের ভাব্ণস্তর দেখে মতি কিন্তু বিমর্ষ । মালিকের মুখের দিকে সে তখনও 
চেয়ে আছে। বললে; “বাবু আপুনি কেনে এলেন,**জমি কী হবেবাবুঃ 


দেখছেন নি সব হরির লুট কুড়াতে এপেছে। অরা! মানুষ আছে, না, নদের 


৪ 
॥ 


পচ 
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মানুষ রেখেছে। লোতটি যোল আনা...আমার দিবি বাবু; আপুণিরা মান. 
লোক, তুচ্ছ জমির লেগে মান খুয়াবেন। জমি কার বাবু, বলে নিজের দেহ 
নিজের লয়...চলে যান কেনে-.+ 

সব হুড়মুড় করে ছুটে গেছে, চরণবাবুও এগোল। মতিকে কেউ খেয়াল. 
করল না। মতি সবার পিছু পিছু নাতির হাত ধরে যেন খুঁড়িয়ে খু'ড়িয়ে 
হাটতে লাগল । 

হ'ারাজার মতই চেহার1 বটে। তা লম্বায় হাত চারেক হবে, বিলিতি 
পোশাক, চোখ কালো চস্মায় ঢাক1, ফস টকটকে রঙ । মতি সবার পিছন. 
থেকে নত হয়ে নমস্কার করল, সেটা কেউ দেখল ন।, রাজাও না। 

তার সঙ্গে আরও দ্-জন নামল, জীপ থেকে । একজন অফিসের লোক,. 
অন্যজন-_-ও হরি, সেই পট.লা, পার্টির লোক । সেও জুটেছে তাহলে । 

কান্নগো। যাঠে নামলেন, একটা আলপথ ধরে এগোতে লাগলেন ।. 
তার ফোলিও ব্যাগের মুখ খোলা, কাগজপত্র সব রেডি, কলম হাতে, 
নিয়েছেন । তাঁর সহকারী সেটলমেন্ট নক্সা! ম্যাপ খুলে দেখে, আবার গোল 
পাকিয়ে রেখেছে । 

মতি ভিড়ের মধ্যে যতটা পারে রাজাবাবুর কাছাকাছি থাকবার চেষ্টা 
করছে, ভিড়ের চাপে পারছে না। তা ছাড়া হাতে-ধরা লয়ানে মাঝে মাঝে 
ট্যাট্যা করছে, “দাদু ঘরকে চলঃ দাহ্‌**" মতি ধমক দিল ওকে । হঠাৎ ও' 
বলে উঠল, «রাজাবাবু, মাটির গড়া থিকে ধরেন কেনে, ই সব জমি, 
দেখলেন নি?” 

মতির খুব গর্ব হল, হাসিতে ওর ফোক্ল। মুখ ভরে উঠল। রাঙজাবাবু 
তার কথা শুনেছে । শুধু তাই নয়, কথাও বলছে, “যে সব দাগ নম্বরের জন্য 
আমার্দের কাছে আবেদন গেছে, সেই সব জমি তদস্ত করে দেখব আমরা 
তার বাইরে নয়।” 

“ইটা1 কী রকম হল বাবুঃ বুঝতে পারছি নি। ইসব রাজার জমি লয় 1", | 

কাহনগো এগিয়ে যাচ্ছেন। একটা জায়গায় থামলেন তিনি। এক- : 
গোছা কাগজ থেকে একটা বের করে, সহকারীর হাত থেকে ম্যাপে দাগ। 
নদ্বর মিলিয়ে বললেনঃ «এ জমির মালিক কে? 

, আজে» আমি, সুরেজ্জ দাস । টু রহ উর ৬4৯ 
“কে এই জমি চাষ করে টি: 1 11 5৯7 
নাই করি, আমারই ধি... : :-.. 1.3 


সষ পরিতয় শবণ ১৩৮৭ 


একটি ল্পবাস লোক এগিয়ে এসে একেবারে মাঠের ওপর ভূমি হয়ে 
প্রণাম করল, “হুজুর, আপুনি গরিবের মা-বাপ, ই জমি আমি ভাগচাষ করি, 
আমার নাম নগেন বেরা» পিতার নাম.**১ শিখানে। বুলি গড়বড় করে বলে 
'গেল। 

কালো চশমাট1 চোখ থেকে নামালেন কানুনগো, “এ ডিস্প্ুট | তোমার 
কেউ সাক্ষী আছে, পাশের জমির চাষী কে ?? 

মালিকের একজন, চাষীর পক্ষে তিনজন সাক্ষ্য দিল। কানুনগে পার্টির 
'€লাক পটলার দিকে তাকালেন । 

পটল সম্মতিতে মাথা নাড়ল, “এ জমি নগেন্দ্র বেরার নামে রেকর্ড হবে ।” 

হল। লিখলেন কাহ্ুনগে! | তারপর তিনি সরকারী নীতি ব্যাখা 
করে বোঝালেন | তার ওপর এই রকমই নির্দেশ, কর্মচারীরা সরকারী 
নীতি জনসাধারণকে বুঝিয়ে বলবেন । 

“তুমি পুরুষানুক্রমে এই জমিতে ভাগচাষী থাকবে । মালিক যদি চাষের 
'খরচ দেন তাহলে অর্ধেক ভাগ পাবেন, ত1 ন হলে সিকি.” মালিককে 
সম্বোধন করে বললেন, “আপনি বুঝলেন তো৷। যদি আপনার আপত্তি 
থাকে, পরে এ্যাটেস্টেশনের সময় তা জানাতে পারবেন |, 

মালিক সুরেজ্্ দাপের মুখ পাশুটে হয়ে গেছে, ঠোট কীপছে। মাথায় 
হাত দিয়ে আলের ওপর বসে পড়ল সে। ৃ্‌ 

মতি এগিয়ে এসেছে, থালে জমির মালিক কে হল রাজাবাবু, ছু-জন 
'মালিক হুল যে-*.» 

“ত1 এক রকম বটে ।, 

£ই যে ঘরের বউকে রশাড় করে দিলেন আপুনি! বিয়াও স্বীকার 
যাচ্ছেন, আবার তার ঘরে পরপুরুষ ঢুকি দিচ্ছেন. 

ওই অবস্থাতেও হাসল কেউ কেউ | কানুনগে। একথার উত্তর ন| দিয়ে 
এগিয়ে গেলেন। এ-জমিটা হল, ওটা হল। অধিকাংশই বাদ পড়ে রইল। 
শেষে একট। খেজুর গাছের পাশে চরণ হালদারের জমি এল, খাস! জমিটা, 
এক প্লটে চার বিঘা । সেই একই রকম প্রশ্ন এবং উত্তর | যেই চাষীর নাম 
উঠল, ভিড়ের থেকে শ্রীপভি বেরিয়ে এল। এমন একটা জায়গায় সে 
ীড়িয়েছে যে কান্নগে! এবং মতি, দুজনেরই মুখোমুখি হয়েছে । শ্রীপতির 
খদবেহ কঠিন, কুন্ধ। সে দাবি করল যে ভাগ চাষ করে । . 

মালিক চরণ হালদার বলল» “মিথ্যে কথা, ঞকে আমি চিলি না| 


জুলাই ১৯৮০ ব্লাডপ্রেসর , ৭ 


কিউ আপনার সাক্ষী আছে? 

মতি নাতির হাত ছেড়ে দিয়েছে, কাপছে, লাফ দিয়ে সামনে এগিয়ে 

ল, “আমি আছি। কুন্‌ শালার বেটা বলে, রী জমি সে চাষ করে।, 
ই জমি আমি চাষ করি...ঃ 

এট] কি কমি-ট্রাজেডি? কেউ কিন্তু হাল ন1 এবার | 

কান্ুনগেো! একটু চুপ করে গেছেন, দেখছেন ওকে । লোকটা প্রথম. 
থেকেই এটা-ওট1 বলছে । বললেন, “তোমার নাম কী? 

“আজ্জে শ্রীমতিলাল খা, পিতা ঈশ্বর বনমালী খা, জাতে বাগদী-** 

“বেশ, তাহলে এ জমির দাবিদার হৃ-জন, মতিলাল খা, শ্রীপতি খা, 
শুনানি হবে", ৃ 

রাজাবাবৃ, আমি মিনতি করছি, উটি করবেন নি। ছিপতি, উ শালার 
বেটা, আমার বেটা মিছা কইছে। উ আমার সঙ্গে এসে, চাষে হাত 
লাগায়.*-বেটা বাপের সুসার করবেনি বলেন 1...আর সত্যি বলছি বাবু, 
মাকালীর দ্বিব্যি, আমি ই জমি ভাগচাষ করি, মালিকের ভাগ দি, আমার 
ভাগ করে নি আট আনা-আট আনা, মালিকের সঙ্গে আমার কুই 
বিরোধ নাই." 


তাহলে তোমার কথা হচ্ছে, ভাগচাষী হিসাবে তোমার নাম লেখা 
হবে? 

সবেগে মাথা নাড়ল মতি, নাম লিখা না...আরে ছি-ছি, উ খানকির 
'করে-*খ্যা, মুখ খারাপ করলুম ক্ষেমা-ঘেন্সা করে লেন বাবু, ছোটলোক 
চাষা বইত লয়***আর দেখেন আপনার চারদিকে, মুখগুলা দেখেন, যারা 
সব নাম লিখাতে এসছে, সব বেইমান, চোর, মালিকের হাঁতে-পায়ে ধরে 
তখন জমি চেয়ে লিছে, আর এখন বেইমানি করছে, ছ্যা-ছা1... 

কানুনগে। কিন্ত কারো মুখের দিকে তাকালেন না । পটলার দিকেও না । 
ভাবছিলেন । | 

“রাজাবাবু আমার কথা রাখলেন নি, মুখগুলা দেখলেন নি..'অপযাঁধ 
লিখেন দি। হালদারবাবৃ--উনির মুখটা দেখুন, আপনার পাশে পটলাবাবুর ' 
মুখটা দেখুন। উই পেসাদ, উই শালার বেটা ছিপতি--উপসব আবার 
মানুষের মুখ গো--লোভ, স্বাথ। শুকুন, শুকুন, ভাগাডে গরু পড়েছে, শকুন... 
৫৯ কুড়ি,*'বেইমানি করছে, মিছা বলছে*** ূ 


“৭৮ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৮৭ 


“ইব্রেলিভ্যান্ট | শুনুন, ওসব কথ! থাক, একজনের বা দুজনের নাম 
'খাকবে। সরকারের যা নিয়ম***+ 

“বাবুগে! হাত জোড় করছি। আপুনির] রাজা-সরকার, আপুনির| আইন 
'করেন কেনে, জমি কারও লয়'"*দেখবেন লোভ থাকবেনি, চোখগুলা শকুন 
'হুবে নি'**'বলতে বলতে ওর মাথা] ঘুরতে লাগল, কিন্তু ও বলে গেল, 
“সব মানুষের চোখ হবে, খাঁটি মানুষ; বাবু-*” 

কথায় কথা ওঠে । *ইর্রেলিভ্যান্ট” হলেও কান্ুনগো! ঘকৌতুকে বলেন, 
“তোমার কথ! একরকম ঠিক, কিন্তু তাহলে লড়াই বাঁধবে, রক্তপাত হবে... 
-বুকে সাহস আছে তো দাবি ছাড়বে কেন কেউ...ঃ 

মতির চোখ পাকিয়ে উঠল । ঘাড় কাত হয়েছে । গামছাট!1 উত্তেজনায় 
'লাঠির মতো মাথার ওপর ঘোরাচ্ছে, “সাহস আছে? বলেন কি.**জমির 
আগাছা, বেনা, কাটা-ঝোপ সব শাল! লাঙলের ফালায় তুলে ফেলিনি 
আমরা? তেড়ে তুলে ফেলি, তেড়ে তুলি.-'আমার মাথাট1 গেল বাবু, 
উধবুক উঠছে, রক্ত বার করে দুব*'শালা, জমি-এ কেউ এসে ব্লুক দিকি 
.&ঁ জমি আমার, তেড়ে ছুব, লাঙলের ফালা." 

মতি টলতে টলতে মাঠের ওপর বসে পড়ল, হাপাচ্ছে ও। কয়েকজন 
'তাকে এসে ধরে তুলবার চেষ্টা করল, মতি উঠতে পারল না, তখন তারা 
তাকে তুলে নিয়ে ভিড়ের বাইরে চলে গেল, বোধহয় ঘরে পৌঁছে দেবে। 
'লয়ান ডুকরে কেঁদে উঠল, “দাত্ুর কী হুল, দাত মরে গেল, ও দাদু-_+ সে 
ছুটতে লাগল ওদের পিছন পিছন। 

একটা নিস্তব্ধ মুহূর্ত, কেউ কোন কথা বলছে না। 

প্রথম কথা বললেন কান্ুনগোঃ কালো চশমা খুলে তাকিয়ে রয়েছেন 
'অপসূয়মান লোকগুলোর দিকে । “বাই জোভ, হিজ টকিং অব রেভোলুযুশন, 
নট ইভেন আযাফ্রেড অব ব্লাড সেড'**অফারিং হিমসেল্ফ এযাজ এ সোলজার, 
স্টেজ 1? | 
তার ইংরেজি কথাগুলো! কেউ বুঝল না। শ্রীপতি কেমন শুকিয়ে 
গেছে, ভাবল মতির সম্বন্ধেই উনি কিছু জানতে চাইছেন । বললে, “স্যর, 
আপনি কিছু মনে করবেন ন!, বাবার বেলাভ-পেসার আছে, খুব রাগ হয়-*”' 

আই জী, হী লিড়ষ সাম সিডেটিব | হাতে ধরা কাগজের গোছাটার 
পর চোখ রাখলেন তিনি। ূ 


আলোচন। 


আত্মহনন থেকে আত্মোতরণ 
স্তপা ভট্টাচার্য 


“অন্ধকারের উৎস হতে উৎসারিত আলো / সেই তো! তোমার আলো+-_-এ 
“বাণী বার, তাঁকে আমরা আলোর দ্র্টা হিসেবেই জানি । কিন্তু অন্ধকারের 
অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম করেই যে তাকে পেতে হয় আলোর প্রসাদদ-- 
সে কথ! আমরা তত. মনে রাখি না। আশি বছরের বিস্তৃত জীবনে প্রথম, 
থেকে শেষ পর্যস্ত অন্ধকার আচ্ছন্ন করেছে তাকে বারেবারেই, বারেবারেই 
তমসাত্তীর্ণের তপস্যা চলেছে তার ভিতরে ভিতরে--তারই তো ইতিহাস 
লুকিয়ে থাকে তাঁর কবিতায়, গানে। এ-ধরনের কবিতা গানের একটি 
সংকলনের নাম “গীতালিন। 

রবীন্দত্রজীবনীকার প্রভাত মুখোপাধ্যায় অবশ্য এরকম মনে করেন ন]। 
কবি “যে মনের অন্ধকারের কথা পত্র-মধ্যে বারে বারে ব্যক্ত” করেছেন, 
“গীতালি'র মধ্যে তিনি তার সমর্থন পান নি। বরং সকার মনে হয়েছে 
“যে মানুষ আত্মখণ্ডন করিয় মৃত্যু কামনা করিতেছেন, সমস্তকে অন্ধকার 
দেখিতেছেন, তিনি যখন সুরের সন্ধান পান, তখন দেখি তার অন্যপ্রকার 
রূপ।' কিন্তু কেমন করে তা হবে। যে-অন্ধকারের কথা কবি বলছেন 
চিঠিতে, সে যে নিতান্তই আত্মিক, আর কবিতাই তে! আত্মার ইতিহাস । 
তাই কবিতাগুলির দিকে আরেকবার ফিরে তাকানোর দরকার আছে বঙ্গে 
-মনে হয়| 

+1,600619 €0 ৪ 19৫”-এর প্রথম অধ্যায়ের ভমিকাতেই এন্ডজ. 
জানিয়েছেন কবির এই অবসাদগ্রস্ত সময়ের কথা, যার সুচনা হয় ১৯১৪-র.. 
মে মাসে, রামগড় পাহাড়ে । কয়েকদিনের মধ্যেই এ-অবস্থা কাটিয়ে ওঠেন, 
কবি € এ-দময়ে লিখেছেন “বলাকা আরঁর “গীতিমালা*-র কবিতা ), জুন 
'মাসটা ভালোই: যায়, কিন্ত ভুলাই-এর শুরু থেকে আবার নেমে আসে... 
অন্ধকার, অভিভূত করে রাখে কথিকে প্রায় তিনমাধ।. বাইরের ছিকে এক... 
উৎস ছল না কোনো, কবির থা ও ভালো, ১ টার 1 
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ভালোই। কিন্তু এন্ডুজকে জানিয়েছিলেন কবি ভিতরকার এক গভীর 
অবসাদ্দের কথা, এন্ড্ু'জের হিসাব অনুসারে য1 স্থায়ী ছিল তিনমাস | এই 
সময়টায় এন্ডুজকে চিঠি তিনি প্রায় লেখেনই নি। লিখেছেন আবার যখন 
কুয়াশা! কাটিয়ে উঠছেন। লিখছেন, “আমার যন্ত্রণাপ্রদদ বোঝাগুলো ঘাড় 
থেকে নামাবার জন্যে চেষ্টা করে যাচ্ছি । মনটা কিছুট৷ হাক্কা লাগছে 
বলেই আশ করছি আমার মুক্তি এবার সত্যিসত্যিই অর্জন করব ।, এই 
চিঠি লিখছেন তিনি ১৩২১-এর ১৭ই আশ্বিন সুরুলের কুঠিবাড়ি থেকে। 
ঠিক এই সময়ই রধীন্দ্রনাথকে লেখা চিঠিতে এই অবসাদের এক মর্তাস্তিক- 
বিবরণ দিয়েছেন কবি, এমনকি তাকে লিখতে হয়েছে "আমি ৫6116515161) 
808010৩ করতেই বসেছিলুম | রথীন্দ্রনাথকে বোঝাতে চেয়েছেন তিনি, এ 
শুধু একট] ওষুধের প্রতিক্রিয়া, মেটিরিয়! মেডিকা থেকে তুলেও দিয়েছেন 
/১ আচ নামে সে ওষুধটির প্রতিক্রিয়ার বিবরণ । 
কিস্ত সত্যিই কি তাই? একথা ঠিকঃ রামগড় থেকে এন্ডু'জকে লেখা 

চিঠিতে যে 4৫887-181%-এর কথা বলেছেন কবি, তার সঙ্গে হয়তো সর্বাংশে 
এক নয় ক-মাস পরের এ আত্মহনন-অভীদ্সা ; রামগড়ে যা ছিল শুধুই 
আত্মিক, শান্তিনিকেতনে “তাকে হয়তো আরো! মর্মঘাতী করে তুলেছে 
সংসারের হলাহল। তাই দেখা যায়, “গীতালি*র উৎসর্গ পত্রের “'আশার্বাণী”টি' 
রচনার পর থেকে কবি যেন অবসাদ কাটিয়ে উঠছেন । ১৬ই আশ্বিন রাত্রে 
&ঁ কবিতা লেখার পরই যেন পর্বাস্তর ঘটে যাচ্ছে । মুল কবিতাটির প্রথমাংশে 
ব্যক্তিগত দিক আরো প্রকট £ 

“আজ আমি তোমাদের স'পিলাম তারে 

তোমর! তাহারি ধন আলোকে অশধারে । 

জেগেছি অনেক রাত্রি ভেবেছি অনেক 

ক্ষণেক বা আশা হয় আশঙ্কা ক্ষণেক। 

হৃদয়ের তোলাপাড়! তুফানের ঢেউ-_ 

মনে ভাবি আমি ছাড়া নাই বুঝি কেউ। 


টিটি 0 

* রবীন্দ্র ভবনে রক্ষিত মুল চিঠিতে তারিখ নেই । “চিঠিপত্র ২ নম্বরে লেখা 
আছে ১৯১৫। কিন্তু রামগড়-এর উল্লেখ থাকায় এর তারিখ ১৯১৪ ভাবাই 
সঙ্গত। চিঠিটি যে সুরুল থেকে লেখা, সেকথা চিঠি পড়ে জান! যায়। 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় সম্ভবত এসব কারণেই চলি ১৯১৪-র বলে ধরে 


নিজের. 1£ 
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এমনি করিয়া বল কাটে কত কাল 
মাঝি যে তীাহাঁরি হাতে ছেড়ে দিন হাল। 
এই স্মর্পণের পরের দ্রিনই তিনি এনডুজকে লিখতে পারছেন অনেক দিনের 
পর, যে-চিঠি থেকে উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে আগেই । সম্ভবত এই সঙ্গেই 
রথীক্রনাথ আর প্রতিম! দেবীকেও লিখেছেন তিনি । রথীন্দ্রনাথকে লিখছেন £ 
“ৃত্যুর খে গুহার দিকে নেবে যাচ্ছিলুম তার থেকে আবার আলোকে উঠে 
আসব কোনে! সন্দেহ নেই ।* প্রতিমা! দেবীকে £ *আমার মনের মধ্যে 
কোথা থেকে একটা ঘন অন্ধকার নেমে এসেছে । কিন্তু সেটা থাকবে ন11.., 
এখন আমার সঙ্গে তোমাদের বিন] প্রয়োজনের সম্বন্ধ-_সেই সন্বন্ধের টানে 
তোমর1 আমার কাছে যখন আঙবে তখন হয় ত আমি তোমাদের কাজে 
লাগব 1 *গীতালিঃ গ্রন্থটি বধীন্দ্রনাথ-প্রতিম! দেবীকেই উৎসর্গ করা এ 
আশীর্বাণী দিয়ে । ১৬ই. আশ্বিন--এই দিনটির সকাল-সন্ধা-রাত্রি মিলিয়ে 
সবশুদ্ধ নয়টি গান রচনা করেছিলেন কবি। একই দিনে এতগুপি গান 
রবীন্দ্রনাথও আর কখনে| রচনা করেছেন কিনা জানা নেই। বোঝা যায় কী 
বিপুল আলোড়নে বিক্ষুব্ধ তখন তার অন্তর্জগৎ। 
তার ব্যক্িগত জীবনের কোনে! ছুর্যোগের প্রঙগাবেই কি “গীতা'লি*র গানে 
এত অবিরল ঝড়ের ছবি? 
১, ঝড়ের হাওয়া আকুল গানে 
বইছে আি তোমার পানে 
২. তুফান দেখে ঝড়ের রাতে 
ছেড়েছি হাল তোমার হাতে 
৩, ঝড় এসেছে, ওরে এবার ঝড়কে পেলেম সাথি 
৪, ঝড়কে আমি করব মিতে 
৫. ঝড় এনে এলোচুলে 
৬, বুক তোমার ঝড়ের হাওয়া আমার ফুলবনে 
৭, এ যে নীরব বজবাণী / আঘাত বুকে দিচ্ছে হানি 
৮. থুশি হয়ে ঝড়ের.হাওয়ায় / ঢেউ যে তোরে খেতেই হবে 
৯, এই যে ঝঞ্ধা তড়িতআল। 
১, উঠবে রে বর্ড, ছুলবে রে বুক ! জাগবে হাহাকার । . মিরা 
১১* ঝাড়ের ছাওয়ায় ব্যাকুলবাতি / আগুন ফ্রিয়ে,জালব বারে বাঁরে (1... , 
শেষ. দৃষ্টাপ্তাট বার দিলে সরই. ১৬ই আস্মিনের আগের রচন1 1 :.& দিদির... ' 
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কবিতাগুলি পড়লে বোঝা যায় গভীর এক ফ্লান্তিনিবিড় শাস্ত সেদিন নিজের 
ভিতরে অর্জন করছেন কৰি। কিন্তু অর্জনের পথ তো সহজ নয়। একথ। 
ঠিক ঝড়ের এই ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য এই যেঝড় এখানে নঙর্থক নয়, তার 
অন্তরতমর আবির্ভাব বলেই তিনি ঝড়কে বরণ করে নিচ্ছেন। তবুকি 
ঝড়ের ছবির আঘাতের দিক, ভীযণের দ্িক উপেক্ষা]! করা যায়? “ছুঃখের 
বরষা? “বন্ধুর রথ, যদ্দিবাঁ পৌছে দেয় বুকে, তাই বলে তো চোখের জল-নাবা 
মিথা হয়ে যায় না| “হাহারবে কবি হয়তো তার পৃজাই সমাপ্ত করছেন। 
কিন্তু লক্ষ করা উচিত--“ও নিঠুর আরো কি বাণ তোমার তৃণে আছে?" 
“তোমার প্রেম তোমারে এমন করে করেছে নিষ্ঠুর, “যখন তুমি বাধছিলে তার 
সে যে বিষম বাথ” “না! বাচাবে আমায় যদি / যারবে কেন তবে 1?স্্দিনের পর 
দ্বিন এমন বুকচের] হাহারব রবীন্ত্রকাবো আর কখনো শুনতে পাইশি আমরা 1, 

এইভাবে দেখি, নিবিড় এই গানের উৎসারার২ মধ্যে নিবিড়তম এক 
নাটকও লুকিয়ে আছে। “গীতালি'র সূচনা থেকে যে-আর্তম্বর শোন! 
যায়, তা যেন সংকট-উত্তরণের পথে শম খুঁজে পায় ১৬ই আশ্বিন তারিখে, 
তার পরেই শুধু কবি বলতে পারবেন “আপন হতে বাহির” হয়ে বাইরে 
্াড়াবার কথ|) বলতে পারবেন “পথে চলাই সেই তো তোমায় পাওয়া” । 
পথে চলার বাণী 'গীতাঞ্জলি' “গীতিমালো”র তুলনায় 'গীতালি'তে বেশি তো! 
বটেই, কিন্তু লক্ষ করার বিষয় তার অধিকাংশই ১৬ই আশ্বিনের পরের কবিতা । 
এন্ড্রজ লিখেছিলেন আসন্ন যুদ্ধের পূর্ব-সংকেতই কবির এই প্রচণ্ড 
যন্ত্রণাবোধের কারণ, এছাড়া আর কিছুই তিনি ভাবতে পারেন না। কিন্ত 
নিজের ভিতর থেকে বাইরে আদতে যদি না পারেন কবি, তবে সমগ্র পৃথিবীর 
বেদনাবোধ তাঁর নিজের মধো বেজে উঠবে কী করে। ১৬ই আশ্বিনের 
পরেই এমন কবিতা মেলে, যেখানে “ধরার কান্না ডাক দিয়েছে কবিকে, 
নিশীথরাঁতে ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে গেছে “দৃঃঘবপ্রের আর্তবাণী? | 


১, “গীতাগ্তলি'তে একদিনে রচিত ছুটি গানে মাত্র “আরে। আঘাত দইবে 
আমার আর «এই করেছ ভালো নিঠর*--গীতালি'র অনুরূপ বেদনার্ত 
স্বর শোন! যায়। 

২, গীতাঞ্জলি -“গীতিমালাঃর তুলনায় £গীতালি'র গানগুলি খুব কম 
সময়ের ব্যবধানে রচিত। . “গীতাঞ্জলি'র অধিকাংশ. লেখ! এক বছরের 
মধ্যে, 'গীতিমালপ/'র ছ্-তিন বছর ধরে. লেখা, সে জারগায় "গাতালি'র 
সামদের-পিছনের কয়েকটি বাদে আধকাংশ গান রচিত হয়েছে মাত্র দ-মালে 
'গীতালি'র ঘরের একাগ্রতা তাই গীতাঞ্জলি' গীতিমালো? অনুপস্থিত । 
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তাই মনে হয়, “বুকের মাঝে বিশ্বলোকের পাবি সাড়াম-এই পংক্ধির 
ভবিষ্ংকাপ অলঙ্কার মাত্র। সমস্ত গানটির সুর আর য্বর যেরকম আনন্দধ্বনি 
জাগিয়ে তোলে, তাতে স্প্ট হয় “বিশ্বের বাতায়ন” এবার খুলে গেছে । 
১৬ই আশ্বিনের আগে পরে এইভাবে “তুই” সম্োধনের প্রয়োগও বদলে 
যায়। অন্ধকারের সঙ্গে যুদ্ধ করবার, আত্ম-সংগঠন করবার এই ছুই মুখ-_ 
একদিকে “তুমি” আর অন্যদিকে “তুই*, একদিকে প্রার্থনা, অন্যদিকে ধিকার, 
একদিকে সংকল্প, অন্যদিকে নির্দেশ । প্রার্থনা! যে “আমি'র কাছে, সংকল্প 
যে 'আমি'র কাছে তাকে ডাকতে হয় “তুমি বলে, আর ধিক্কার যে 
“আমি”কে তাকে “তুই* সন্বোধনই সাজে | গগীতাঞ্জলি গীতিমালা* গীতালি" 
আত্মবিষয়ক বলেই আধ্যাত্মিক । এই তিনটি বই জুড়ে আছে 'তুমি' কিংবা" 
'তুই”। গীতালি”তে তুই-এর ব্যবহার সবচেষে যে বেশি, তার কারণ এই সময়ই ' 
তার আত্মপিকার সবচেয়ে তীব্র; রথীন্্রনাথকে লেখা সেই চিঠিটিতে 
নিজের স্বভাবের বিশেষণ হিসেবে তিনি ব্যবহার করেছেন “ব্াধিগ্রস্ত' 
অপ্রকতিস্থর মতো শব্দাবলি। এই তীব্র আত্মধিক্কার কবিতায় রূপ নেয় 
এই ভাবে £ 
১, নাই কি.রে তীর, নাই কিরে তোর তরী? 
কেবলি কি ঢেউ আছে তোর? 
হায় রেলাজে মরি । 
২, লক্ষ্মী যখন আসবে তখন 
কোথায় তারে দিবি রে ঠাই-- 
দেখরে চেয়ে আপন-পানে-_-. 
পল্মটি নাই, পল্পটি নাই। 
নিলিপ্তিতে পৌছনোর প্রাণপণ প্রয়াসে আত্ম-নিরশিনার প্রয়োঞ্জনও 

'গীতালি*তে সবচেয়ে বেশি । “মনকে হোথায় বসিয়ে রাখিস নে” “না রে, 
না-রে, হবে না! তোর স্বর্গসাধন”ঃ “এই কথাটা ধরে রাখিস / যুক্তি তোরে 
পেতেই হবে» খুশি হ তুই আপন মনে” “সহজ হবি সহজ হবি / ওরে 
মন সহজ হবি? “চোখে দেখিস প্রাণে কান] / হিয়ার মাঝে দেখ না ধরে 
ভুবনখানা+-- ইত্যাদি বিবিধ নির্দেশনায় নিজেকে তিনি অন্ধকার থেকে 
উদ্ধার করতে চেয়েছেন। ১৬ই আশ্বিনের পর যেন ফুরিয়ে আসে এ-ধরনের 
নির্দেশের প্রয়োজন । এরই মধ্যে যখন তিনি “তোরা; বাবহার করেন, -- 
তখন এই বহুবচনের সীমা কতদূর, সে প্রশ্ন সহজেই, ওঠে) “তোকা : 
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শুনিস নি কি শুনিস নি তার পায়ের ধ্বনি / সে যে আসে আসে আসে+_ 
গীতাঞ্জলি'র এই “তোরা? প্রয়োগ থেকে অনেকটাই ভিন্ন “গীতালি”র 
প্রয়োগ £ 'নাক্মে তোদের ফিরতে দেব না রে'***। এই “তোর? তো তারাই 
যার্দের উপর জোর আছে বক্তার, আছে অধিকার | তার্দেরই কথা 
ভেবে ১৬ই আশ্বিন রাত্রে তাকে লিখতে হয়েছে £ “এদের পানে তাকাই 
আমি, বক্ষে কাপে ভয় । লিখতে হয়েছে সেই কবিতাতেই “ছোটো 
আমার বড়ো! হয় যে যখন টানি কাছে /বড়ো তখন কেমন করে লুকায় 
তারি পাছে ।” . বোঝা যায় “এরা? তার “কাছের”, এদেরই তিনি সমর্পণ করতে 
পারলেন সে রাত্রে, আর তাই, পরবর্তী কবিতাগুলিতে “তুই” বা “তোরা”-র 
প্রয়োগ প্রায় নেই বললেই চলে, থাকলেও তার বর ভিম্ন। কাছের & 
তাদেরকে নিজেব পথে চালাতে গিয়েই কি ঘনিয়ে উঠেছিল অশাস্তির 
ঝড়? তাই কি এনডজকে লিখেছিলেন কবি দীক্ষার পথে তিনি আর 
নেই ?--9769018176 [ 100150 81%5 01, 8100 ৪15০9 176 1০ (816 এ 
0৩ 1016 01 ৪ 06006508100 81086] (00 01176155 ] 80) 101891118 (0 0৩ 
11810050 [010 ছ101)175 210৫ 1006 5110115 0০ 10010 ৪ 1181) 10 1029 
18700.” ঠিক আগের দিনে লেখা 'গীতালি'র ৭৬ নম্বর কবিতাটি এরই 


বাণীরূপ £ 
পথের আধার পথে রেখে 
এলেম ফিরে; 
প্রদীপ হাতে পথ দেখানো 
ছেড়েছি রে। 
এবার বলি “ওগো আলো 
আমায় তুমি আপনি জালে, 
ভাঙা প্রদীপ পথের ধৃলায় 
দিলেম ফেলে। 
এক নতুন জম্মের প্রয়াসবেদনার কথ! জানিয়েছিলেন কবি এনডু,জকে 
রামগড় থেকে, জানিয়েছিলেন--"শিখরে নির্মল আলো, কিন্তু উপত্যকার 
চড়াই ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার 1 তার সে সময়কার প্রার্থনা--.সন্ধ্যা হল, 
ওমা এবার বুকে ধরো”--'গীতিমালা”র গান। : কিন্ত প্রগাঢ় অন্ধকারে 
দ্ীড়িয়ে আলোর আকুল তৃষ| 'গীতালি'রই বিশেষ বিষয়, তিনটি গীত গ্রন্থের 
সাধারণ বিষয় হয়েও । যে-আাত্িক অগ্নিয্লাননের কথ! লিখেছিলেন তিনি 


ভুলাই ১৯৮০ ইতিহাস জিজ্ঞাসা রর 


রামগড় থেকে, তারই ব্ূপায়ণ যেন “আগুনের পরশমণি হ্োয়াও প্রাণে* 
সেও 'গীতালির'ই গান। তবে কি বলা যায় সে জন্মাস্তর তার সন্থাব 
হল “গীতালি'-রই শেষে, পথে দাড়িয়ে পথের সাধিকে পাশে পেলেন 
যখন কবি? ১৬ই আশ্বিনের আগে একটিবার মাত্র কবি পথের ডাক 
শুনতে পেয়েছিলেন--“পথ দ্বিয়ে কে যায় গে! চলে / ডাক দিয়ে সে যায়| 
কিন্তু আশ্বিনের শেষাশেষি থেকে পথের ছবি ঘ্বুরে ঘুরে এল, শোনা গেল 
“বলাকা”র আগমনী । 

গীতালি? রচনার প্রায় সমসময়ে, ১৯১৪-র জুন মাসে অনেক দূর দেশের 
কবি রিলকে তার বান্ধবী লু-কে চিঠিতে এরকমই এক সৃত্যুযন্ত্রণার কথা 
জানাচ্ছিলেন £ “বেঁচে আছি সমর্থভাবে নয়, মৃত্াযন্ত্রণায় কাতর... । আর 
তার কয়েকদিন পরের একটি চিঠিতে লুকে একটি কবিতা পাঠাচ্ছেন 
রিলকে, যার উপরে চ৪06-এর উদ্ধৃতিটি লেখা £ "105 198৫ £00. 
10518101158 (০ 8586638 8068 (1710081) 880118062 | রবীন্দ্রনাথের 
কবিতায় “গীতাঞ্জলি*-গীতিমাল্য,-গীতালি'-র অন্তুখিনত! থেকে বলাকা” 
বিশ্বজীবনের মহত্বে প্রবেশ করার মধ্যে যে অহ্ং-ত্যাগের বেদন। লুকিয়ে 
আছে গৌতালি তারই রূপায়ণ। বেলাকা”র পথের গান কোনে! বাইরে 


থেকে পাওয়৷ তত্বমাত্র নয়। 


ইতিহাস জিজ্ঞাসা 


উজ্জ্বল রায় 


ভারতবর্ধে জাতীয়তাবাদের উত্থান ও বিকাশ সম্পকিত আলোচনার 
সূত্রপাত এই শতকের গোড়া থেকেই। জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই 
ইংরেজ শাসন ও তার পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেসে ভূমিকার একটি মূল্যায়নের 
চেষ্টা দেখা যায়। যদ্দিচ সে যুগের পাশ্চাত্য শিক্ষিত উচ্চবিত জাতীয়তাবাদী 
নেতৃবৃন্দের মনোভাব এই প্রচেষ্টার সাফলে।র ক্ষেত্রে বাধা্বরূপ ছিল। .  . .. 

সুতরাং এটা পরিষ্কার যে ভারতবর্ষের উনবিংশ শতাব্দীর জাতীয়তাখানের-... 
বিকালের ব্যাথ্যায় এতিহাসিকেরা কখনও: একমত হতে গার রঃ বং টি 
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তাদের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যই তাদের কয়েকটি বিশেষ গোষ্ঠীতে ভাগ 
করেছে যদিচ তা সব সময় পরস্পর সম্পর্কবিহীন নয়। খুব সাধারণ ভাবে 
একটা গণ্ডি টানলে দেখ! যাবে-_-একদলে রয়েছেন সে দিনের এম. এন, রায়, 
আর. পি. দত্ত থেকে শুরু করে বিপন চন্দ্র, সুমিত সরকার প্রভৃতি অতি- 
সাম্প্রতিক কালের এই এঁতিহাসিকেরা, খাদের সাধারণভাবে মার্কসবাদী 
হিসেবে চিন্তিত করা যায় । 

অপরদিকে রয়েছেন সেইসব এঁতিহাসিক খাদের সাথে অনেকে এ'টে দেন 
ব দিতে চান নিও-ট্রাডিশনালিস্ট ইম্পিরিয়্যালিস্ট ও কেমত্রিজ স্কুল বা! এ 
জাতীয় কোনে! লেবেল । এ'দের মধ্যে জন গ্যালাঘার, অনিল শীল, ক্রমফিল্ড, 
জুডিথ ব্রাউন ও আরে] পরে ওয়াশক্রক, ফ্রাইকেনবার্গ প্রমুখ এতিহাসিকরা 
ভারতের জাতীয়তাবাদ তথা ভারতের ইতিহাসকে ভিন্ন দ্র্টিকোণ থেকে 
দেখার চেষ্ট] করেছেন যা তাদের পৃথক করেছে মার্কসবাদী এঁতিহাসিকদের 


থেকে। 
মার্কসবাদী আদর্শে অন্বপ্রাণিত এঁতিহাসিকেরা ব্রিউশ যুগের ভারতের 


ইতিহাস আলোচনায় প্রথমেই গুরুত্ব দেন কতগুলি মূল সামাঞ্জিক ও 
অর্থনৈতিক পরিবর্তনের ওপর য| কেবলমাত্র ভারতের মাটিতে সাআজাবাদের 
বিষ্তার ও প্রভাবের জনোই সংঘটিত হয়েছিল। সুতরাং তাদের মতে ভারতে 
জাতীয়তাবাদের উত্থানের পশ্চাতে ছিল এক নতুন অর্থ নৈতিক শক্তি। অপর 
পক্ষে তথাকথিত নিওন্্রযাডিশনবাদী এতিহাসিকগণ ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদী শাসনে 
কোনোপ্রকার ব্যাপক অর্থ নৈতিক পরিবর্তনের কথা অস্বীকার করেন, বরঞ্চ 
তারা গুরুত্ব আরোপ করেন কতগুলি সাংগঠনিক পরিবর্তনের (1930710119081 
0878৩8) ওপর-_যেষন ব্রিটিশরাজ প্রবতিত ইংরেজি শিক্ষা যা ভারতের 
বিভিন্ন সামাজিক গোষ্ঠীর ভিতরকার ভারসামাকে নানা ভাবে প্রভাবিত 
করেছিল। 

“পরিচয়'-এর 'পুঘ্তক পরিচয় বিভাগে এই বিতর্কের বা বিসংবাদের ছায়। 
পড়েছে । নরহরি কবিরাজ ও পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচয়*-এ ইতিহাস 
ও রাজনীতি বিষয়ক কিছু বই-এর স্মালোচন1 করেছেন । এর যধ্যে বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য লেখাগুলির একটি তালিক৷ দিচ্ছি। নরহরি কবিরাজ-এর ছুটি 
লেখা, “ভারতের জাতীয় আন্দোলনের বিকৃত ভাস্” (শারদীয়, ১৯৭৬ ) ও 
_ শন্রিটিশ সাআাজাবাদের নতুন ব্যাখ্যা (সমালোচনা সংখ্যা, মার্চ-মে ১৯৭৭ )। 

আর, পার্থপ্রতিম বঙ্গ্যোপাধ্যায়-এর ছুটি লেখা, প্রদীপ সিংহ-এর “ক্যালকাটা 
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ইন আরব্যান হিস্টরি”-র সমালোচনা! (এপ্রিল ১৯৭৯ ) ও এরিক স্টোকন-এর 
“দি পেজান্ট এাণড দি রাজ*-এর সমালোচন] (মার্চ ১৯৮০ )। 

উপরিউক্ত প্রবন্ধ ও আলোচনাগুলি প্রায় একই সুর ও ছন্দে বাঁধা, পার্থকা . 
এই শ্রীনরহরি কবিরাজ অন্দেক বেশি আক্রমণাত্বক যেখানে শ্রীবন্দ্যোপাধ্যাস্ক 
কিছুটা সংযত । আর অন্য বই-এর আলোচন।! প্রসঙ্গেই শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর 
বক্তব্য রেখেছেন । এর! দ্র্জনেই মুলত আক্রমণ করেছেন দুটি বইকে। 
অনিল শীল-এর “ইমারজেলস অব ইগিয়ান ন্যাশন্যালিজম” এবং জে, এইচ. 
ক্রমফিল্ড-এর “এলিট কনফ্রিন্ট ইন এ গ্রাল সোসাইটি” । 


শ্রীকবিরাজ একে একে ব্রেয়ার কিং, ডেভিড কফ প্রভূতিকে অসাধারণ 
বিদ্ৰপাস্বক বিশেষণে বিশেষিত করে এদের সম্পর্কে সাবধানবাণী উচ্চারণ- 
পূর্বক মন্তব্য করেছেন-_“নতুবা নয়া-উপনিবেশবাদী এতিহাসিকের] নিঃশবে 
ইতিহাঁস-গবেষণার ক্ষেত্রে প্রবেশ করে নিজেদের কাজ হাসিল করতে সক্ষম 
হবে।? এবং তিনি ভেবে অবাক হচ্ছেন কেন এই এঁতিহাসিকেরা আজ এত 
সমাদৃত?! তার মতে বোধহয় সাম্রাজ্যবাদের নয়! ব্যাখ্যাকারী এই 
&ঁতিহাসিকদের বিরুদ্ধে একধরনের জেহাদ ঘোষণা কর] সচেতন বুদ্ধিজীবী 
মহলের আশু কর্তব) | 

অন্যদিকে গ্রীবন্থ্যোপাধ্যায় শীল ও ক্রমফিল্ড-এর এলিট-সর্ব ব্যাখ্যায় 
ফাক খোজেন মার্কসবাদী ব্যাখ্যার সঙ্গে তার তুলনা করে। 

এত আলোচনার পরেও সমস্যার সমাধান কিন্ত হয় না। আমাদের কাছে 
পরিষ্কার হয় নাকি দোষ করেছে এই এতিহাসিকরা--যার! কয়েকটি বিশেষ 
অঞ্চল বেছে নিয়ে সেখানকার জাতি, বর্ণ ও ধর্মের ভিতিতে যে-অস্তদ্বন্, 
সমাজের উষ্চু শ্রেণীর মধ্যেকার বিভেদ, গোলযোগ ও স্বার্থাম্বেফিতা-_তার 
ভিতিতে সমাজের আর-একটি দিকে আমাদের দৃফ়ি আকর্ষণ করেছেন, যেখানে 
অর্থ নৈতিক কারণই প্রধান চালিকা! শক্তি ছিল না। 

সমালোচকরা এই পদ্ধতি সম্পর্কে নীরব । তাই বোধহয় রবীন্তরকুমায় 
যখন ১৯১৯-এর লাহোর অঞ্চলের সাধাজিক অবস্থান সম্পর্কে মন্তব্য করেন --. 
485 10958160155 ০1 106 10015160581 2100 1019 5608৩ ০01 1060010 678 
8086৫ ৮/ ০0100000011) 800 16118190১ 1811051 (0810 09 ০1258 ৪৫ 
০0০০88/101, অন্য কোনো মহল থেকে কোনে! বিরূপ মস্ভবা শোনা 
যায় না। রর 

আরও একধাপ এগিয়ে ফলাইকেনবার্গ-এর টুর ফেলার ওপর ক 
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অসাধারণ .গবেষণামুলক নিবন্ধ অথবা ওয়াশক্রক-এর মাদ্রাজ প্রেসিডেলসি 
নিয়ে আলোচনা যার শুধুমাত্র কিছু উদ্ধৃতি দিয়েই পরিচয় পুম্তক-নমালোচক 
তার দ্বায়িত্ব শেষ করেন-_বুঝিয়ে দেয় এদের সম্পর্কে খোলা মনে কোনো 
যুক্তিবহল আলোচনায় তার অনিচ্ছা । 

তাই দেখতে পাই ভারতের জাতীয়তাবাদী নেতাদের সম্পর্কে গর্ভন 
জনসন-এর উক্তি__])6 10095 ০0৮৮1০০৪ 11818066118 ০1 ৪৬০1 
[00180 0০011010181) 988 (172) 62010 ৪০06৫ 101 11811 11716516815 2৫ 
8]1 15619 ০1 1110181) 8০0০01905 8100 11 ৫0178 ৪0 ০00 807033 (116 
17011201765] 0169 ঢ1 ০1859, 08516, £621011 2100 16118510175. 

এ-জাতীয় বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্যের যথার্থতা নির্ণয়ের কোনো চেষ্টা দেখিনি 
“পরিচয়*এর কোনো আলোচনায় । 

পরিশেষে একথা বলার ময় হয়তো! এসেছে যে ভারতের জাতীয়তাবাদ 
বা জাতীয় আন্দোলন শীর্বক আলোচনা আজ এক অতি উচ্চ পর্যায়ে উন্নীত 
হয়েছে। তর্কবিতর্কের বেড়াজাল ভেদ করে কয়েকটি সতা বোধহয় খুৰ 
স্পষ্টভাবেই প্রতিফলিত । কয়েকটি বিষয়গত পার্থকা মনে রাখা প্রয়োজন 
যেমন অর্থ নৈতিক ও শাসনব্যবস্থার ক্ষেত্রে ব্রিটিশর্দের সত্যিকারের স্বার্থের 
পরিমাণ এবং উচ্চাঁকাজ্ৰী ভারতীয়দের স্বার্থ ধীর! ব্রিটিশস্বার্থ ক্ষুগ্ন করতে 
বদ্ধপরিকর ছিলেন । 

এক্ষেত্রে এটাই একাস্ত নিবেদন, শুধু কোনে! একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ 
থেকে আক্রমণাত্বক আলোচন। পাঠকের ইতিহাসজিজ্ঞাসা! মেটাতে পারেন1। 
আরও খোলামনে যথেষ্ট যুক্তির সাহাষ্যেই অপর মতকে খণ্ডিত কর1_-এটাই 
একান্তভাবে কামা। অধিকন্তু “পরিচয়'-এর কাছে আমাদের দাবি-_-আরও 
বিস্তৃত আলোচনা হোঁক বিষয়টির ওপর-_যেখানে শুধুমাত্র নস্যাৎ করা 
ছাড়াও একটি সঠিক মূল্যায়নের চেষ্টা থাকবে । আমার মনে হয় 'পরিচয়+-এর 
কাছে এ দাবি খুব একটা অযৌদ্ধিক নয়। 


দুটি কবিতা 
সিদ্ধেশ্বর সেন 


সাঝ, আরশিনগর 


সূর্যাস্তের গ'ডে] অস্য, তীব্র, 
আসক্তির মতো 
গাঢ রঙ চডিয়েছে 


এ-সবই বৃষ্টির পর 
এক-আকাশ 
জলমোছ! প্রতিফলনের মস্ত কাঁচে 


বাঁডির কাছেই 
আরশিনগরে এই 


চেরা-সি'থি নদী তাই সিদরে-টকৃটকে 


জলকণ] এখনও জড়ানে গায় 
শেষরশ্মি মসৃণ চেলি 


একদিন ছিলে তুমি বিবাহবাসরে 


সুনেছিলে গোধূলিতে 
লগ্গের সানাই 


গিয়েছিলে জোড়ে 


৪6 
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উপচানে ছুধের মতো 
পাত্র থেকে 
বরণের আলোর সংসারে 


বেজেছিল শখ, উলু 


তোমাকেই পড়ে গেছে মনে 
গোত্রাস্তর তোমারও 
শ্াবণে 


বাড়ির কাছেই 
আরশিনগরে এই 


আজ কিন্তু সাঁঝ লাগল বলে ॥ 


গান 


কোথায় গান, কেমন গানের রীতি 
এই গান যাবে থেমে? 


যেমন ভরাট গলার জোয়ারি 
লেগেছিল 
সেতো লোকায়তে-বাঁধা প্রাণের-ই প্রীতি 


তাতেই ধরেছে 
সুরকল্পের সূর্ব-তারা 


মাটি ঘাসে-ঘাসে 
সেই রোমাঞ্চে 
পা ফেলে কারা 


কান পেতে রাখে 


ভূলাই ১৯৮০ কবিতাগুচ্ছ ৯১. 


,. চোখ মেলে দেয় 
মানুষী মেলায় 


অগাঁধ, 
দরাজ হাদয়ের মতো, প্রেমে 


কণ্ঠে অমর রবীন্দ্র সঙ্গীত-ই॥ 


শ্াশান থেকে আসছি 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


আমার 

গলার গান 

হাতে তুলসি ছেনি-বাটালিতে পাথর 
পায়ে ফুটবল-_ 

আমি শ্শান থেকে আসছি । 


চারপাশে 
বলিবাছ্ধয জয়জোকার 
আাকাশভরা সূর্যতারা 
ঘাসে ঘাসে পা জড়িয়ে ধরে 
লাল হলুদ মেরুন সবুজ 
সেক্সি থাই-কামড়ানে! হটপ্যাপ্ট 
গো-গো .. 
 নৃপুর-ত্রিশূলে জাকালো বাঁক 
বাবার ভুড়ি 
মারো ছুরি 
আমার হাতে চাদ ভালে সূর্য 
পায়ে ফুটবল-.. 
_ আমি শ্াশান থেকে আসছি। 


৯২ 
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কে যেন বলেছিল £ শ্মশানে দেখা হবে। 
তাই শুলুক-সুযোগে 
সব স্মৃতি আশ! ভবিষ্যতের 
পথগুলো 
এখন খরশ্বোতা নদীর মতো। 
বাঁপ দিচ্ছে শ্মশানে 
তারপর ক'দিন এক নাগাড়ে চড়ুইভাতি 
এক নাগাড়ে 
চন্দনকাঠের ফ্রাইংপ্যানে ঝলসে নেয়া 
ভাস্কর চিত্রী গাইয়ে 
লাল হলুদ সবুজ মেরুনের 
বুড়োটে আর তরতাজা 
কিলে। কিলো মাংস 
বাগাপ, হুর্রে 
মার কাঠারি ভেগাতা ছুরি 
চারপাশে বলিবাছ্ধ আর জয়জোকার 
আমার হাতে ছাই গলায় বিষ 
মুখে আগুন 
চুল আর গাজায় স্বপ্নে আর স্মৃতিতে 
টপভূজঙগ 
হেলতে হুলতে টলতে টলতে 
আমি শ্মশান থেকে আসছি। 


পৃত্তক পরিচর 


ভারতীম্স সঙ্গীত-চিন্ত। 


গীতবাদ্যম্‌ ( ১ম খণ্ড )। লক্ষমীনারায়ণ ঘোষ । প্রকাশক £ প্রতাপ নারায়ণ ঘোষ, বি, কম.) 
১২৩/১-এ শিশির ভাছুড়ী সরণী, কলি-৬। মুল্য পঁচিশ টাক1। 


সঙ্গীত প্রধানত ক্রিয়াত্বক হলেও তার ওঁপপত্তিক অংশ নেহাৎ তুচ্ছ নয় 
প্রাচীনকালে আমাদের সঙ্গীতজ্ঞরা এ বিষয়ে বিশেষ সচেতন ছিলেন, তাই 
আমরা ভরতের নাট্শাস্ত্র থেকে পরবর্তা বহু শতাব্দী সঙ্গীতের ওপপত্তিক 
আলোচনার ধার! বহমান থাকতে দেখেছি। কিন্তু হুঃখের বিষয় কোনও 
গুঢ কারণে সঙ্গীতের এই অঙ্গটি উপেক্ষিত হতে থাকে, এবং আমাদের 
গায়ক ও বাদকগণ কেবল গান ও বাজনার মধ্যে তাদের গণ্ডি ক্রমাগত শীর্ণ 
করে আনেন, ফলে প্রকৃত তত্ব ও জ্ঞানের অভাবে এক ধরনের গৌঁড়ামি 
উদ্তাদদের দর্গ হয়ে উঠতে থাকে; সেই ছুর্গে জিজ্ঞাসার পরিসর কমে 
আসে সঙ্গত ভাবে, আর প্রশ্ত্নের উত্তরে কেবল খান-দানের দোহাই পাড়া 
যে সচলতা৷ বা এগিয়ে যাওয়ার চিহ্ন নয়--তা বলার অপেক্ষ। রাখে না। 
ইদানীং অবশ্য পরীক্ষার কল্যাণে ও উপাধি লাভের চেষ্টায় কিছু কিছু 
জিজ্ঞাসা মুখর হয়ে উঠছে। অন্যদিকে কয়েকটি বিশ্ববিষ্ঠালয় সঙ্গীতের 
প্নাতক ও স্াতকোত্বর পরীক্ষার ব্যবস্থা করার ফলে পাঠ্যতালিক। অন্বযায়ী 
কিছু বই রচিত হচ্ছে, এবং শিক্ষার্থাদের মধ্যে কেউ কেউ পাশ দিয়ে 
গবেষণা-কাজেও নিযুক্ত হচ্ছেন। তাই গবেষণামূলক প্রবন্ধ ও বই-এর 
অনটন ধীরে ধীরে দূর হচ্ছে, যদিও ভারতীয় সংগাতের ব্যাপ্তি বিস্তার ত 
গভীরতার তুলনায় তা যথেষ্ট নয় নিশ্চিত ভাবে, তাই সংগীত সম্পর্কে 
কোনও বই হাতে এলে তাতে আনন্দ জাগ। স্বাভাবিক, উপরত্ত সেই 
বই যদ্দি শিক্ষার্থীদের প্রাথমিক ও পরীক্ষা বিষয়ক জিজ্ঞাস! মিটিয়ে আরও 
কিছু পরিবেশন করে তবে গ্রস্থকার আমাদের অশেষ সাধুবাদের পাঞ্জর 
হয়ে ওঠেন । | 
লক্ষ্মীনারায়ণ ঘোষ প্রণীত “গীত-বাধাম” তেমন একটি .বই,, যাতে রি. 
শিক্ষার্থী ও. পরীক্ষার্থীদের কথা চিস্তা করা হলেও লেখক: রেসাবেই. 


৯৪ পরিচয় আঁবণ ১৩৮৭ 


আলোচনার দড়ি টেনে দেন ন1) সঙ্গীত-প্রেমী, অনুসন্ধিৎসু ও অগ্রবতাঁ 
অনুশীলকদের যে-জিজ্ঞাসা জাগে বা জাগার সম্তাবন!--তেমন সব জ্ঞাতব্য 
বিষয় “গীত-বা্ধম্”এ আলোচ্য সূচি হয়, সেজন্য গ্রন্থটি মামুলি পাঠ্যপুস্তকের 
গণ্ডি অতিক্রম করে অনায়াষে, ফলে তা সমালোচকের দূফি কাড়ে, 
কেনন] বাংল1 ভাষায় ভারতীয় সংগীত সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ গ্রন্থের এখনও 
অনেক দরকার । 

আমাদের সঙ্গীত তৌরধরত্রিক, কারণ সঙ্গীত বলতে আমর! বুঝি গীতং 
বাস্যং তথ! নৃত্যমূ। কিন্ত এখন গীত ও বাছা--এই ছুই কাণ্ড সচরাচর 
সঙ্গীত রূপে আখ্যাত হয়, আধুনিক এই পরিবর্তন সম্পর্কে লক্কীনারায়ণবাবু 
যে ওয়াকিবহাল তার প্রমাণ মেলে বইটির নামের মধ্যে এবং তিনি 
সঙ্গতভাবে আলোচ্য বিষয় করেন গীত ও বান, যদ্দিও নৃত্য সঙ্গীতের 
মধ্যে গণ্য, তবু নৃত্যের জন্য পৃথক “তালিম'-এর প্রয়োজন হয়, তাই. 
নৃত্যের জন্য অন্য বই লেখাই সমীচীন, কারণ নৃতা কেবল শ্রাব্য নয়, 
দৃশ্যি শিল্পও বটে । 

'গীত-বাঘ্ম্‌” গ্রন্থটি দুই কাণ্ডে বিভক্ত, এবং অনিবার্ধভাবে প্রথমে স্থান 
পেয়েছে গীতকাণ্ড, এই কাণ্ডে সঙ্গীতের ওপপাত্তক বিষয় নানাভাবে 
নানা আলোকে আলোচিত হয়। ভারতীয় সঙ্গীতে কঠসঙ্ীতের স্থান 
মুখ্য--এ-বিষয়ে দ্বিমত হওয়া বোধহয় অসম্ভব, কেনন! আমাদের যন্ত্রসঙ্গীত 
তো৷ কঠকে অনুসরণ করে ধীরে ধীরে স্বকীয়ত্ব লাভ করেছে, ফলে ক£ও 
যন্ত্রসঙ্গীতের নান্দনিক উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের মধো পার্থক্য থাকে ন1, যদিও 
উভয়ের করণ-কৌশলগত (টেকনিক ) অমিল আছে, কিন্ত কোনও কোনও 
সময় দক্ষ শিল্পীর কাছে সে পার্থক্য ঘুচে যায়, তখন উভয় প্রকার সঙ্গীতের 
দারুণ সমৃদ্ধি ঘটে-_কঠ ধার নেয় যন্ত্রের কৌশল, যন্ত্রও খণী হতে কসুর করে 
ন1 কের কাছে, এভাবেই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত এক ঠায় দাড়িয়ে থাকে না। 

আবা বলেই সঙ্গীতে ধ্বনির এত মাহাত্ম্য, তাই সঙ্গীত আলোচনায় ধ্বনি 
নাদ ইত্যাদি বিশেষ অনুধাবনের বিষয় হয়ে ওঠে। লক্ষ্মীবাবু প্রাথমিক 
দু-একটি কথা বলেই শব্ধ, ধ্বনি নাদ নিয়ে বিশদ আলোচনা করেন, আর 
কান টানলে মাথা! যেমন আসে তেমনি না প্রসঙ্গর সঙ্গে এসে পড়ে 
শ্রুতি, বর, সুর, আন্দোলন; বর্ণ প্রভৃতির আলোচন1--একটু বিস্তৃতভাবে 
নিশ্চয়ই, কারণ ভারত সজীতবিদ্দের কাছে স্বর ও শ্রুতির সামান্য পার্থকাই 
ঘারুণ অর্থবহ হয়ে ওঠে। | 


দুলাই ১৯৮০ : পুস্তক পরিচয় ৯৫: 


কিন্ত স্বর বা সুর শূন্যে ঝুলে থাকলেও সাঙ্গীতিক ধ্বনি হচ্ছে নিয়মিত 
ধ্বনি অর্থাৎ তা সময়কে কখনো এড়িয়ে যায় না বা যেতে পারে না, সময়কে 
সঠিক ভাবে কেটে কেটে কালের মধ্যে প্রবাহিত হয়, তাতে লয় রক্ষ। পায়, 
ধ্বনি একদিকে নিয়মিত ও অন্যদিকে মাধুর্ষে পূর্ণ হয়ে সাঙ্গীতিক হয়ে ওঠে। 
তাই ংগীতে মাত্রা, ছন্দ, তাল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে : এমন 
কি সংগীতের অনিবদ্ধ অংশে কিংব1 আলাপে এগুলো বিস্বৃত হওয়] যায় না। 
“গীত-বাছাম্+-এ এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচন1 আছে, এবং সেখানে এমন কিছু 
প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় ষা অন্য বইতে পাওয়া যায় না, কেবল আকর গ্রন্থে 
অনেক হদ্দিশের পর তার সন্ধান পাওয়! যায় কখনে। কখনো । 

ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতে রাগের একটি বিশেষ ভূমিকা! আছে, তাই রাগের 
লক্ষণ, বাদী-বিবাদী ঘ্বর, রাগ পরিবেশনের সময়, রাগের রসব্ধপ, অনিবদ্ধ ও 
নিরদ্ধ গানের প্রাচীন ও নবীন রীতি জানা যে-কোনও সংগীত-শিক্ষার্থীর 
পক্ষে আবশ্তিক-- এই প্রসঙ্গগুলির বিস্তৃত আলোচনার সঙ্গে সংগীতের বিভিন্ন 
রূপের যেমন গ্রুপদ, ধামার, খেয়াল, টগ্লা, £ূংরি প্রভৃতি নান ঘরাণার 
বৈশিষ্ট্য-সমেত আলোচিত হয়, তবু লেখক সেই সঙ্গে লোক-সংগীত, কীর্তন, 
শ্যামা সংগীত এমন কি রবীন্দ্রসংগীত, দ্বিজেন্ত্র ও নজরুল গীতি, অতুলপ্রসাদ- 
রজনীকাস্তর গান সম্পর্কে ভোলেন না। 

কিন্তু সংগীত সংরক্ষিত হয় উন্নত ও বৈজ্ঞানিক সাংকেতিক চিহ্ের মাধ্যমে, 
যা আমাদের কাছে স্বরলিপি নামে পরিচিত। ভারতীয় সংগীতের অমূল্য 
সম্পদের অনেকখানি আমরা প্রকৃত স্বরলিপির অভাবে হারিয়ে বসেছি, 
তাই এ সম্বন্ধে সংগীতবিদগণ যথেষ্ট ভাবিত হয়েছেন, কারণ সংগীত সংরক্ষিত 
হওয়ার পরই সংগীত সম্বন্ধে আলোচনার প্রশ্ন ওঠে । লক্্মীবাবু সঙ্গতভাবে 
স্বরলিপি অধায়টি বিস্তৃতভাবে লেখেন, তাতে স্বরলিপিচর্চার ক্রমিক 
বিবর্তনের ইতিহাস ও প্রতিটি স্ববলিপি বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে লেখ৷ হয়, কিন্ত 
হালফিল এ-বিষয়ে আদৌ চর্চা হচ্ছে কিনা--লক্ষ্ীবারু সে-কথা আমাদের 
জানান না বলে আক্ষেপ থাকে । ভারতীয় সঙ্গীতকে স্বরলিপির যৃপকাষ্টে 
বলি দেওয়া যায় না-__সে কথা মান্য, তবু কি ভাবে তা সংরক্ষিত করা যায়-.. 
দে কথা ভাবনার বিষয় বটে! লক্ষমীবাবু সঙ্গীতের ওপপত্তিক অংশ প্রায় 
সম্পূর্ণ করেন গায়ন ও বাদনের বিভিন্ন অলঙ্কার ও কলা-কৌশলের' সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ এবং পরিভাষিক শবের ব্যাখ্যা দিয়ে । ্ 

কিন্তু গীত-বান্তম্*এর বাস্কাশুটি নিঃসন্দেহে কলের দৃষ্টি ক টা 


৯৬ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৮৭ 


করবে । ভারতীয় বাস্যন্ত্রের এঁতিহ্থ সুপ্রাচীন, যার পরিচয় মেলে মন্দির ও 
দেউলের শরীরে ক্ষুট অর্ধ-স্ফ,ট ভান্কর্ষে কিংবা রেলিঙের কারুকাজে, আর 
কহ সংগীতের অনুগামী হিসেবে কেবল নয় স্বাধীন তন্ত্র যন্ত্রর্চার ধার] কম 
বেগবান ছিল না--তা এসব অলঙ্করণের সাক্ষে বোঝা যায়। কিন্ত 
ক্রিয়াত্বক চর্চার অনুপাতে লিখিত পুধি ও গ্রন্থের সংখ্যা নগণাই বলতে হয়, 
এবং বাংলায় তেমন গ্রন্থের সংখ্যা শৃন্যের কোঠায় তা বল! বোধহয় অতিরঞ্জন 
নয়। রাজ! স্যার সৌরীন্দ্রমোহনের প্রচেষ্টা এক্ষেত্রে অবশ্য উল্লেখযোগ্য, 
লক্্মীবাবু সেই প্থ ধরে অনেকদূর অগ্রসর হয়েছেন। 

তত, আনদ্ধ, শুধির, ঘন প্রভৃতি যন্ত্রের বিবরণ দ্বিয়েই লেখক ক্ষান্ত 
হন নি, এ যন্ত্রের অনেকগুলি সম্পর্কে আমাদের অস্পষ্ট ধারণা ও সংশয় 
নানাভাবে যুক্তি ও মান্য উদ্ধৃতি দিয়ে নিরসনের চেষ্টা করেছেন, এবং প্রায় 
প্রতিটি যন্ত্রের বেলায় তার আদিরূপ থেকে বর্তমান বিবর্তনের ধারাটি স্পষ্ট 
করে তোলেন। বইটির আকর্ণ আরও বাড়ে প্রচলিত অ-চলিত যন্ত্রের 
চিত্র সংযুক্ত হওয়ায়, এর ফলে সকলের পক্ষে যন্ত্র সম্পর্কে স্পৰ্ট ধারণ! করে 
নেওয়। সহজ হয়। এ-ছাড়া লেখক অতি সংক্ষেপে যন্ত্র বাজানোর রীতি 
সম্পর্কে আলোচনা করেন ও বিভিন্ন ঘরাণার পরিচয় দেন, অবশ্য কোন 
কোন ঘরাণার গুণীদের উল্লেখে হয়ত অসতর্কে কয়েকটি উল্লেখ্য নাম বাদ 
পড়ে যায়। 

“গীত-বাদ্যম্‌* রচনার জন্য লক্ষ্মীনারায়ণ ঘোষকে যথেষ্ট শ্রম স্বীকার 
করতে হয়েছে, কারণ বহু অপ্রচলিত যন্ত্রের বিবরণ ও তার চিত্র যোজনা 
করতে গিয়ে অনেক প্রতিষ্ঠিত মত ও যুক্তিকে অপ্রমাণিত করতে হয়েছে 
প্রাপ্ত তথ্যের [ভত্তিতে। পক্ম্মীবাবু নান! জায়গায় ঘুরে নান] গুণীর কাছ 
থেকে অজজ্র “চীজ” সংগ্রহ করেছেন, অথচ এই গ্রন্থে তার কোনও 
পরিচয় পাওয়া গেল ন1। আমরা জানি কোনও সংগীত গ্রন্থ তার 
ক্রিয়াসিন্ধ অংশ ব্যতীত সম্পূর্ণ হয় না--গীত-বাদ্যম্ঃ এক্ষেত্রে আমাদের 
আশ পূরণ করে নি। আশা করি লঙ্ষীবাধু ভবিষ্তাতে এই অসম্পূর্ণত! 
দূর করবেন, এবং এই অনবদ্য কোধগ্রস্থ স্বশ পুস্তকটির একটি ইংরেজি 
রূপাস্তর প্রকাশ করে অন্য ভাষাভাষী সংগীত জিজ্ঞাসুর অনুসপ্ধিংস! মেটাবেন। 


কাতিক লাহিড়ী 
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স্বাচ্ছ্তন্ধ্যর দর্শল | 


কবিতার জন্ম ও অগ্যান্ত। সৃনীল গঙ্গোপাধ্যায়। প্যাপিরাস। ১৯৭৯ 


ভুমিকায় লেখক জানাচ্ছেন যে, “এগুলি সবই আমার অতিশয় ব্যক্তিগত দি 
ও চিন্তার প্রতিফলন । জীবনের অন্যান্য অনেক কিছুর মতন সাহিত্য 
সম্পর্কেও আমি লঘুভাবে কথা বলা পছন্দ করি।, প্রায় সব রচনাঁতেই অবশ্ঠু 
এঁ লঘুভাবে কথা বলার ব্যাপারট! বিদ্ভমান, কারণ “আমাদের দেশে সাহিত্য- 
আলোচনায় যে-একটা দাঁতে দাত চেপে অতি সীরিয়াস ভঙ্গি থাকে”: 
সেটা তার খুবই অপছন্দ। তাই তিনি জানান, খুব লঘুভাবে অবশ্য,__ 
মার্কসবাদের মূলতত্বে তিনি বিশ্বাসী, মার্কসকে তিনি শ্রদ্ধাও করেন। কিন্ত 
লেনিনকে তার অপছন্দ-লেগিনের সাহিতা-রুচি ছিল না। জানিয়েছেন, 
বঙ্কিমের সব উপন্যাস পড়ে তার মনে হয়েছে “খেন মানসচক্ষে তিনি হিন্দী 
সিনেম! নামক একট] জিনিসের কথা জানতে পেরে তারই কাহিনী বানিয়ে 
গেছেন। আরও জানা যায় যে, তিনি তার কবিতায় আমূল মাখনের খালি 
কৌটো! দেখে এবং তারপরই পেচ্ছাপ করতে গিয়ে “আমূল নশ্বর কথাট! 
লিঙ্গ বোঝাতে লেখেন । _-এইসব। 

কিন্তু সর্বত্রই যে এই লঘুপদসঞ্চার এমন নয়--যেমন “হে সমালোচিকঃ 
রচনাটায় তাকে বেশ ক্ষিপ্ত দেখা গেল। কারণ বোধহয় এট] লেখা হয়েছে 
তার রচনার বিরূপ সমালোচনার প্রতিক্রিয়ায়। এখানে তিনি বাংলা 
সমালোচনার দুরবস্থা সম্পর্কে বেশ দিরিয়সলি রাগান্বিত, অসহিষু এবং 
ক্ষুব্ধ | বিশেষত মার্কসবাদী বলে যারা আত্মবিজ্ঞাপন জাহির করেন তারা 
এবং “বামপন্থী সমালোচক” বলে পরিচিত সাহিতা-সমালোচকগণ তার 
ক্রোধের আক্রমণস্থল। কারণ? কারণ মার্কসবাদীর] “অধিকাংশই ভগ 
এবং মূর্খ” । আর যার! বামপন্থী দলের সঙ্গে যুক্ত তাদের 'প্রতি বোধহয় 
একটা লিখিত ব1 অলিখিত নির্দেশে আছে যে নিজেদের দলের বাইরে যে 
কোনো। লেখককেই নস্যাৎ করতে হবে । লেখার মধো কী আছে না আছে 
তার বিচার করার দরকার নেই ) লেখক নিজের দলের কিন! এটাই আসল 
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'-, পৃথিবীতে আজ পযন্ত একজন লেখকও “প্রকৃত ভালো লেখা” লিখতে 
পারেন নি। প্রকৃত মার্কসবাদী” সমালোচক এ পর্বস্ত তিনি একজনও 
দেখেন নি। প্প্রকৃত” কী কীতিনি দেখেছেন তা অবশ্য জানা যায় না। 
কিন্তু জানা যায়, দীপ্তেন্্রকুমার সান্যালের লেখা তার পছন্দ 'বেশ রসিয়ে 
রসিয়ে পড়া যেত? “তার কাছে গভীর সুরের কোনো কথা আশা করা যায় 
না' বলেই । সুরেশ সমাজপতি ও সজনীকান্তও তার প্রিয়--সেও কি এ 
একই কারণেই ? মার্কসবাদীদের মধ্যে অবশ্য তিনি দেখেন এঅক্ষমের ঈর্ধা» 
বামপন্থী দলের মধ্যে একজনও লেখক নেই এটা তার সিগাস্ত। এমন সব 
অনেক কিছু উল্লেখ করেন, করে বলেন «এসব উল্লেখ করতে আমার লজ্জা 
করে। কারো সম্পর্কে বলেন “ভণ্ড এবং মূর্খ”) কারে সম্পর্কে বলেছেন 
বেড় কাগজে অর্থাৎ তথাকথিত এসটাব্রিশমেন্টে লেখার চেষ্টা করে সুযোগ 
ন পেয়ে হঠাৎ এগুলি শুরু করে দেয় প্রগতিবাদী সেজে কেউ কেউ”-- 
লেখেন “বাংলা সমালোচন1] সাহিতো এখন ভাদমাস, এই সময় কোকিল 
ডাকে না, কারণ এই সময় অন্য একটি প্রথণী বড় গোলমাল করে ।, 

কিন্তু তা বলে কেউ যেন মনে না করেন যে, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
গালাগালমন্দ, আক্রমণ, কুৎসিত ইঞ্জিত এসব পছন্দ করেন সমালোচনার 
নামে। তিনি তো লিখে দিয়েছেন “ছাপার হরফে বর বিদ্রপ, গালাগালমন্দ 
দেখলে আমার কষ্ট হয়। ভেতরে ভেতরে কিছু পোডে। কারণ আমার 
গালমন্দ করার অভ্োস নেই ।" 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বঙ্কিমচন্দ্র বিষয়ে একটি রচনা “দেশ'-এ আরম্ত 
করেছিলেন। সে-আলোচনার মতামতের প্রতিক্রিয়ায় 'পাঠকসমাজে তুমুল 
সোরগোল ওঠে, অসংখ্য পত্র্দাতা অভিশাপ বর্ণ করেন আমার উদ্দেশ্যে, 
পত্রিকাটির প্রতিও রাশি রাশি কটংক্তি ছুটে আসে জলন্ত গোলার আকারে ।, 
সর্বোপরি “পত্রিকাটির উধ্বতন কর্ৃতপক্ষও একেবারেই পছন্দ করেন নি 
আমার মতামত ।"**দুতরাং আমার রচনাটির প্রকাশ মধ্যপথে অসমাপ্ত 
অবস্থায় বন্ধ করে দেওয়া হয়।? 

বেক্কিমচন্দ্র' রঢচনাটিতে সুনীলবাবু ঘ1 প্রমাণ করতে চেয়েছেন সেটা 
হচ্ছে-_বঞ্কিমের উপন্যাসের কাহিনীগুলোতে অবান্তবতা আছে, অনাধুনিকতা 
আছে, তার মতবাদপ্রবণতা শিল্পকে নষ্ট করেছে। বঙ্কিমের মতামতও 
যুগের তুলনাতেও  পশ্চাদমুখী--তৎকালীন প্রগতিশীল সমাজসংস্কারের 
তিথি বিরোধিতা করেছেন, উপদ্যাসগুলোতে 'সৌন্গর্যসূ্টির পরাক্ষান্ঠা 
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দেখালেও মনুষ্যজাতির মঙ্গলসাধন করতে গিয়ে নানা বিভ্রম ঘটিয়েছেন 1. 
তবে দদেশ-এ ঠিক যেভাবে আন্ত হয়েছিল, রচনাটা “কৃত্তিবাঘ+-এ' ঠিক 
সেভাবে শেষ হয় নি। যে-কোনে! মনোযোগী পাঠকই লক্ষ করবেন ষে,. 
এ-রচনার প্রথম ও শেষাংশ ঠিক একই স্বরগ্রামে বাঁধা নয়। মনে হয়, 
কৃতিবাসের শেষাংশের ওপর কতৃপক্ষের নিষেধাজ্ঞার একটা পরোক্ষ প্রভাব, 
পড়েছে । তাছাড়া খুবই এলোমেলো লেখা--উপন্যাসের বিচার তাত 
শিল্পপ্নূপের বিচার, ন্যাধাতই একথা বলে ঠিক *শিল্পরূপের বিচার” একটার 
ক্ষেত্রেও করলেন না-কপালকুগুলা*র বিষয়ে হয়তো অর্ধমনস্কভাবে 
করলেন । ওপন্যাসিক হিসেবে বঙ্কিমকে দ্বিতীয় তৃতীয় শ্রেণীর লেখক 
বললেন, কিন্তু শেষদিকে লেখক হিসাবে বঙ্কিম যে “মহৎ ছিলেন তাতে 
সন্দেহ নেই” এ-রকম বললেন । “সৌন্দর্যসূ্টির পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন তিনি*- 
এটা সুশীলখাবু জোরের সঙ্গে ঘোষণা করলেন, আবার এ গ্রস্থের অন্যত্র 
তিনিই তো বলেছেন “আমি সািত্যের মধ্যে আনন্দ ও সৌন্দর্য খু'ঁজি। 
বাকি জীবন তাই খুঁজে যাব।, তাহলে বস্কিমের ওপর খড়গহস্ত হলেন 
কেন খামোখা ? “উপন্যাসের ব্যাপারটাই আলোচ্য” বললেন, কিন্তু দেখা 
গেল, ব্যক্তিগত জীবনে ইংরেজের চাকরি কর, সনাতনপন্থা, ধর্মের আফিম, 
বি্বাসাগরের সঙ্গে প্রগতির দৃষ্টিভঙ্গি থেকে তুলনা, সাল্প্রদ্দায়িকতা এসবও 
এসে গেছে। ঠিক বোঝা গেল না। 

বছ্ষিমচন্দ্র বিষয়ে যে-স্ববিরোধিতা এবং যে-পশ্চাদমুখিনতার কথা তিনি 
উত্থাপন কগেছেন, যার প্রভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের বছ উপন্যাসের শিল্পব্মপ খণ্ডিত-_ 
বুদ্ধিজীবী হিসাবে শুধু বঞ্ধিম কেন সে সময়ের অনেকের ভূমিকাই দিধাগ্রস্ত_- 
সে-সব প্রসঙ্গ নিয়ে, ফ্লাদিকস সাহিত্যের পুশধিচারের জন্য যোগ্য গভীরতা ও 
নিবিষ্ট মনোখোগ নিয়ে এই “পরিচয় পত্রিকার পাভাতেই “মার্কসবাদী 
বঞ্ষিম বিচার এই শিরোনামে দীর্ঘদিন আলোচনা| চলেছিল। সেই 
রচনাগুলি খুজে পড়লে হয়তো! প্রবন্ধটি রচনার দায় কিছু কমত। 

নানা পশ্চাদমুখিনতা সত্ত্বেও “বঙ্গঈদেশের কৃষক" প্রবন্ধে অর্থ নৈতিক চিস্তার 
ষে প্রমাণ বঙ্কিমচন্দ্র রেখেছিলেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কুফল আলোচনায় 
_-সে তে। বিস্ময়কর ! কিংবা সমাজ-সংস্কারের যুক্তি হিসাবে শাস্ত্রের দোহাই 
দেওয়ায় তিনিই তো আপত্তি করেন বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে, অথচ প্ধর্মের 
ভোজ: উপন্যাসে বাড়িয়েই চলেন। সচেতনভাবে এদেশের সেকালের 
মানের সামাজিক অস্তিত্ব বিষয়ে মননকে ব্যবহার করলেন অথচ উপন্যানে 


দঃ ॥ 
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ফেন চলে গেলেন সমকালীন জীবনকে এড়িয়ে অতীতে--সেসব প্রশ্নের 
মীমাংসায় পথসংক্ষেপ চলে না। সকলেই জানেন, উনিশ শতক খুব 
সহজবোধ্য নয, এবং বঙ্কিমচন্দ্রও সেকালের দুরূহতম বাক্কিত্বের একজন। 

সুনীল গঙ্গোপাপ্যায় তার কবিতা ও উপন্যাস রচন। প্রসঙ্গে যে সব কথা 
বলেন সেসব থেকে তাঁর এবং তার সময়ের অন্যান্য কবি-উপন্যাসিকদের 
সম্পর্কে অনেক কিছু জান! যায়, যেমন “সাহিত্যরীতি তেরি করে তোলার 
বদলে সাহিতোর কতকগুলি প্রচলিত অতি পুরনো রীতি ও সংস্কার ভাঙতে 
চেয়েছিলাম । «কবিতাকে আমর জীবনের সঙ্গেই মিলিয়ে দিয়েছিলাম ।* 
আমার কবিতা স্বীকারোক্তিমুলক'--আবার কখনও কখনও এ প্রশ্নও 
স্াকে ভাবিয়েছে 'এই যে আমার নিছক ব্যক্তিগত অনুভূতিগুলি লিখে যাচ্ছি, 
অন্য কারোর কাছে কি এর কোনো মূল্য আছে? 

কয়েকবছর আগে “কবিতা-পরিচয়” নামক পত্রিকায় কবিতা-আলোঁচনার 
প্রশংসার্থ পদ্ধতি গৃহীত হয়েছিল । কবিতা] কিভাবে পড়া উচিত, কবিতা 
কি ধরনের অভিনিবেশ দাবি করে তার আভাস ও শিক্ষা মিলত খানিকটা | 
তাছাড়া! কবিরাই অনেক সময় আলোচক হওয়ায়, বিভিন্ন কবি অন্য 
কবিদের কবিতা কি ভাবে পড়েন তারও আকর্ষণীয় পরিচয় মিলত । একই 
কবিতার বু তল ও মাত্রা উদ্ভাসিত হতো, ভিন্ন ভিন্ন রচনায়, 'মতাস্তরে- 
মতৈক্যে। জীবনানন্দের “গোধূলিসন্ধির নৃত্য প্রসঙ্গে সুনীলবাবুর আালোচন! 
এবং সে প্রসঙ্গে অরুণকুমার সরকার, নরেশ গওহ্রে বক্তব্য, শঙ্খ ঘোষের 
“সুন্দর কবিত! নিয়ে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও অলোকরঞ্জনের মতাস্তর-_ 
কবিতা-আলোচনার মৌল সমস্যার সামনে হাজির করে, সৎ কাব্যজিজ্ঞাসায় 
প্ররোচিত করে । এসব রচন! হারিয়ে যাওয়া উচিত নয়, এ গ্রন্থে সংকলিত 
হয়েছে দেখে কবিতা-পাঠকেরা খুশি হবেন। অবশ্য কোনো কোনো 
আলোচনায় এতই ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া জানানে! হচ্ছিল ষে; আলোচনার 
অবজেকটিভ ভিত্তিই থাঁকছিল ন1। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের রচন] সম্পর্কে 
অলোকরগ্রন সে-অভিযোগই তুলেছিলেন | সুনীলবাবু উত্তরে বলেন যে, 
সেটা তিনি ন্যাষাতই, সচেতনভাবেই করেছেন । 

সুনীলবাবূর তর্ক করার পদ্ধতি হচ্ছে, কিছু দূর্বল যুক্তি অনুল্িখিত 
প্রতিপক্ষের মুখে বসিয়ে দিয়ে তাকে আক্রমণ করা। “শুধু গরীবের 
জয়গান আর বড়লোকগুলোকে লম্পট আর খল দেখিয়ে একঘেয়ে রচনা 
লিখে গেলেই দেশের উপকার হবে এমন আমার কখনও মনে হয় না।” তেমম 
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মনে কত্বতে স্াকে কে বলল? 

আদলে, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় যে কুরুচিসম্পন্ন, কৃতাক্ষিক, শিল্পজ্ঞানহীন 
সমালোচকদের যার] হয় মার্কসবাদী নয়, বামপন্থী ) মাঝখানে অসহায় 
নিরীহ ভাব করেন, সেট! ভঙ্জিমাত্র। অকারণ গালমন্দ, যুক্কিহীন মন্তবা 
ছুড়ে দেওয়া, কাল্পনিক মনগড়া মার্কসবাদী-বামপন্থী-সমালোচক-লেখক 
বানিয়ে তাকে ফাসি দেওয়া-_-এসবের চর্চায় তিনি বেশ দক্ষ। কাব্যতত্ব 
গড়ে তুলছি না তুলছি না ভাব করে আলগোছে বলে যান কবিতায় চাই 
কল্পনার “সম্পূর্ণ স্বাধীনতা+, বাঁলীকিতেই নাকি সেই “সম্পূর্ণ স্বাধীনতা”্র 
সূত্রপাত | কবিরা নাকি সবাই এখন “ভেতরের দিকে ফিরে এসেছেন”-- 
ফলে তাদের বাহিররপ প্রায় দেখাই যাচ্ছে না, অন্তরঙ্গ স্বাধীনতায় তার' 
সব বিলীন। তাই সমালোচকদেেরও নাকি এ “ভেতরে” চলে যাওয়াই 
উচিত। বোঝাই যায়, এক বেলোযারি মায়ার খেলাই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
শিল্পতত্বঃ সমালোচনার পুরুষার্থ । 


আশীষ মজুমদার 


কবিতার নানা ফর্ম 


বাংলা দীর্ঘ কবিতা । সম্পাদক দেবকুমার বস্গু। বিশ্বজ্ঞান, ৯৩ টেমার লেন, 
কলকাতা-৭০০ ০০৯। দাম তিরিশ টাকা! 


যেকোনো কারণেই হোক, বাংল! ভাষায় রচিত দীর্ঘ কবিতা খুব একট! 
জনপ্রিয় নয়। যদিও দীর্ঘ কবিতা লেখার ইতিহাস বা প্রবণতা আমাদের 
কাছে কোনে বিচ্ছিন্ন ব্যাপার হয়ে কখনে। দুরে দাড়িয়ে থাকে নি। 
প্রচুর ভালো ভালো দীর্ঘ কবিতা লেখা হয়েছে, এবং প্রত্যেক সময়ে প্রায় 
সব কবিই কম-বেশি দীর্ঘ কবিতা লিখেছেন । কখনো-কখনে! ত1 নিয়ে 
আলা! একট! কাব্যগ্রন্থ হয়েছে, কখনো বা একটি কাবাগ্রন্থের মূল 
কবিতা হিসেবে তা সংকপিত হয়েছে। মোট কথা, দীর্ঘ কবিতার. 

প্রয়োজনে দীর্ঘ কবিতা! লেখ! না হয়ে, তা সাধারণভাবে কবিতা! লেখার, | 
মতোই খুব নিস্তর্ণ একটা প্রবাহ--ঘা নিয়ে আলাদা ফোনো শিল্পকর্ম করার 
কণা আমার জ্ঞানঘতো। খুবই কম কৰি: আছ, আবি, (করেছেন বলে, 
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আমার বিশ্বাস। তবুও দীর্ঘ কবিতায় আলাদা একটা ব্যক্তিত্ব আনতে 
পেরেছেন সাম্প্রতিককালে বেশ কিছু কবি। যেকারশে আমার মতো৷ এক 
অতি অমনোযোগী ও অলপ পাঠকেরও কিশোর-স্থৃতিতে অলজল করছে 
গোলাম কুদ্দসের তদানীস্তন বারো আন] দামের ইলা মিত্র নামে চটি 
বইটি এবং “ইলা মিত্র" কবিতাটি, খুব একট] অন্য কারণ না থাকলে সাম্প্রতিক- 
কালের এ সব দীর্ঘ কবিতা এবং সেই ব্যক্তিত্বমণ্ডিত প্রক্ষেপ আজকের 
অনেক পাঠকের মধ্যেও দীর্ঘদিন ধরে লালিত হওয়1 সম্ভব | 


স্পষ্টতই নিক দীর্ঘ কবিতা গ্রহণ করার মধ্যে পাঠকের কিছু কিছু 
অসুবিধে আছে। যতক্ষণ ন1 তাকে অন্য একটি মাধ্যমের আধারে, সামান্য 
কিছুক্ষণ হলেও, রেখে দেওয়] যায়। নজরুলের “বিদ্রোহী কবিতাটি স্বীয় 
পঠনের মাধ্যমে যতটা না উত্তোলিত করে, তার চেয়ে অনেক বেশি 
বোধ করি, তা আব্ভিযোগ্য হয়ে ওঠায় এবং সুললিত কণ্ঠের সেই আবৃতি- 
শ্রবণে। “ইল মিত্র” বা মধুবংশীর গলি" কবিতার প্রতিটি শব্দ ও দেই 
স্বরক্ষেপণের মুন্সিয়ান! (শস্তু মিত্র কৃত) আমাদের ধরে রাখাটাকে অনেক 
বেশি সাঠায্য করে। দীর্ঘ কবিতায় সমস্তক্ষণের জন্য কবিতাটির মধো 
একট। টানটান ভাব যদি না রাখ যাঁয়, তাহলে তা শেষ পর্যন্ত হয়ে পড়ে 
ক্লাস্তিকর, বিষয়বস্তহীন একটা জড়পিও্, এবং পরিহারযোগ্য। এলিয়টি 
দীর্ঘ কবিতার যাদ, অথবা বিষ দে-র বিস্তার“ সাম্প্রতিক যুগে বিরল, এ 
সত্বেও বলছি, দীর্ঘ কবিতার সাম্প্রতিকতম ধারাটি বেশির ভাগ চল্লিশ 
দশকের কবিদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এবং দ-একজন পঞ্চাশের কবির মধ্যে । 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণীক্্র রায়, রাম বসু ও সিদ্ধেশ্বর সেন এ ধারার বর্তমানে 
প্রধানতম ব্যক্তিত্ব । পঞ্চাশ দশকে শক্তি চট্টোপাধ্যায়, দীর্ঘ কবিতায় তার 
ক্ষমতা (দ্র. অনন্ত নক্ষব্রবীথি তুমি, অন্ধকারে” ). দেখানো সত্বেও 
ষ্ঠ কবিতা-সংকলনে ত1 সংকলিত করেন ন! এবং পঞ্চাশের কধিদের 
নানারকম সংকলন থাক] সত্বেও দীর্ঘ কবিতার কোনে! সংকলন নেই | এই 
উদ্দাহরণগুলোই দীর্ঘ কবিতা-চর্চার সমস্যা প্রকট করে | | 

অন্বীকার করার উপায় নেই, এই সময়ে বাংল! দীর্ঘ কবিতার একটি 
পূর্ণাঙ্গ সংকলন প্রকাশিত হওয়া! ধুব জরুরি ছিল। ছোট-বড় প্রায় সমস্ত 
কবির ব্যক্তিগত বন্ধু দেবকুমার বসু তার প্রতিষ্ঠান থেকে “বাংলা 
দীর্ঘ কবিতা” নামে একটি চিত্রিত সংকলন প্রকাশ করতে পেরেছেন প্রায় 
ঢুই শতাধিক পৃষ্ঠার; বলা বাহুল্য যার সম্পাদক দেবকুমার বসু নিজেই 
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এই সংকলনটিতে মোট আটচল্লিশ জন কবিয় দীর্ঘ কবিতা স্থান পেয়েছে । 
প্রতিটি কবিতার সঙ্গে ছবির অলংকরণ, যেগুলে! করেছেন গণেশ পাইন, 
চারু খান, পূর্ণেন্দু পত্রী, মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত, অপিত পালের মতো! নামী 
শিল্পীরা । এক কথায় বইটার আঙ্গিক অতি উচ্চমানের হয়েছে এবং 
এটিকে এঁ দিক থেকে প্রায় বিরল একটি সংকলন বলা যেতে পারে 
অনায়াসে | 

অথচ বইয়ের ভূমিকার শিরোনাম দেবকুমার বসু করেছেন এইভাবে-_ 
আমি মনে করি এই সংকলনই শ্রেষ্ঠ ।” এটা একটা অদ্ভুত বাপার। এর 
মানে কি? এটাকে কী হিসেবে শ্রেষ্ঠ বলতে চাইছেন সম্পাদক 1 দীর্ঘ 
কবিতার সংকলন হিসেবে--না, কবিতার সংকলন হিসেবে ! ভূমিকায় তিনি 
দীর্ঘ কবিতা বিষয়ে কোনে! বিতর্কে যান নি। এমন কি, বাংলা “দীর্ঘ 
কবিতার ভূগোল বা ইতিহাস সম্পর্কেও তার কোনো মন্তবা নেই; কিছু 
চিনিয়েই দেননি! তিনি এ দু-পাতা-আড়াই পাতা দীর্ঘ ভূমিকায় শুধু 
কোন কবিকে রাখতে পেরেছেন, কাকে রাখতে পারেন নি, তা নিয়ে একটি 
সংশয়-সংকুল ত্বগতোক্তি ফে'দেছেন এবং পরে চট, করে বলে ফেলেছেন, 
কোনে সম্পাদকেরই নাকি “স+ পর্যন্ত কাগুজ্ঞান নেই! কিন্তু তার আছে। 
: ফুলে এটি শ্রেষ্ঠ সংকলন। তাছাড়াও, মহিল1 কৰি নিয়ে একটা পুরে! প্যারাগ্রাফ 
এমন লিখেছেন, যা এই একটি অভিনব সংকলনের ভূমিকার বিষয়বস্ত 
কিছুতেই হয়ে উঠতে পারে ন1। ভূমিকাটিকে সম্পাদক একটু পরিশীলিত 
কয়লে বোধ করি ভালো করতেন | | 

মোট আটচল্লিশ জন কবির দীর্ঘ কবিতা, ফলে এর মধ্যে কিছু ভালো 
কবিতা এবং কিছু খারাপ কবিতা মিলেমিশে থাকতে বাধ্য । তা আছেও। 
তবু বলা যাঁয় বেশ কিছু ভালো কবির ভালো কিতা! আমরা এ সংকলনে 
পেয়েছি । অসংখ্য ভালো ভালে৷ লাইন পেয়েছি নানা জায়গায়, বহু 
পুরনো কবিকে নতুন করে আবিষ্কারও করতে পেরেছি। সেই সঙ্গে একদম 
অচেনা কিছু কবিরও কবিতা পড়লাম। সব মিলিয়ে সংকলনটি হয়তো 
ক্রুটমুত্ত নয়। আবার নানা জায়গায় কিছু উজ্জল দিক প্রকাশিত 
করতে হয়েছে, শেষ অবধি যার ফলে একটা তৃপ্তির আবেশই মনের. 
মধ্যে থেকে যায়। কোনে! কবিতাঁরই উৎকর্ষগত মানকে খাটো না করে 
বলছি, এই সংকলনটির পর্রিবেশনে অনেকটা সাহায্য করেছে শিল্পীদের 
ছবিগুলো, যাতে অন্পাদকেরও চিন্তাধারার একটি সুরুটি 'প্রতিভাত্ত . 
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হয়েছে । আসলে কবিতাগুলোর সঙ্গে ছবিগুলো! এমন একটা মেলবন্ধন 
এনে দিয়েছে, এতো! সঠিক বা অনিবার্ধ ভাবে তা করা হয়েছে, যাতে করে, 
কবিতার জন্যেই ছবিগুলে”, একথা কখনে! মনে হয় না। বরং মনে হয়, 
লাইনগুলে! ফেন আপনি-আপনি এই ছবিগুলোর অঙ্গে বসে গেছে এবং স্থির 
হয়ে রয়েছে । যে কোনে! পাঠকেরই এ অভিজ্ঞতা হবে, আমি নিশ্চিতভাবে 
তা বলতে পারি | 

আগে যা বলেছি, দীর্ঘ কবিতা হয়তো অন্য একট] মাধামের ওপর 
সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল--এই আটচল্লিশটি কবিতার ওপর নজর করলে 
কতগুলো সূত্র মেলে। যেমন, দীর্ঘ কবিতা লেখার একটা প্রধান বিষয়বন্ত 
হয়ে উঠতে পারে বোধহয় ভ্রমণ | ভ্রমণজনিত অভিজ্ঞতা, ভ্রমণের আলাদ' 
মুগ্ধবোধ একট1 দীর্ঘ কবিতা লেখার অনুপ্রেরণা সহজেই কবিকে দিয়ে 
দিতে পারে । সেটা ঠিক ভ্রমণ-কাহিনী নয়, অথচ ভ্রমণের মধ্যে কবির 
দর্শনতত্ব, কবির দেশাত্মবোধ, কখনো-কখনো তার অনেক না-জানা 
বন্তব্যও নিছক গগ্-সীমান। ছাড়িয়ে অন্য আর একট] ফর্ধে অবয়ব ধারণ 
করতে পারে এবং তা সঠিকভাবে দীর্ঘ কবিতাতেই । আলোচ্য বইটির মধ্যে 
এরকম অনেক কবিতার উদাহরণ মিলেছে । 

যেমন, “ভূ-পর্যটক” / তারাপদ রায় (পৃ ৩৫) “যাওয়। আসা» / সমরেন্দ্র 
সেনগুপ্ত (পৃ৮৮)) ঘযমুনায় চিতাভশ্ম" / অধেন্দি চক্রবততী (পৃ ১৬১) 
ভারতবধের মানচিত্রের ওপর দাড়িয়ে” / সুনীল গঙ্গোপাধায় (পৃ ১৭৩) 
“দুলকীর বাঁধে" / শাসন দাস (পৃ ১৮৬)। 

কবিতার মান হিসেবে হয়তো এই কবিতাগুলি সম-পর্ধায়ের নয়। 
যেমন, তারাপদ রায় ও সমরেন্ত্র সেনগুপ্তের কবিতা খুব বেশিরকম 
সাংবার্দিকতার দৌষে দুষ্ট ; যেমন অর্ধেন্দু চক্রবর্তী ও শাস্তহ্ধ দাসের কবিতা 
বড় বেশি ব্যক্তিগত ম্যানারিজমে আক্রান্ত ;) তাহলেও দীর্ঘ কবিতা-গঠনে 
অথব! দীর্ঘ কবিতার সমারোহ আনার মধো উপরোক্ত কবিতাগুলো! অনেকখানি 
সার্থক হয়ে উঠতে পেরেছে । 

১ আসলে এই মূহুর্তে ভব-পর্যটক জানেন না, 

নিজের কাছে ঠিক কতখানি রইলো।। (তারাপদ রায়, পু ৩৮) 
২, যে দেশে একশে! মাইল অর্থই হলে! বদলে যাওয়! 
ভাষা, খান, এমনকি যৌন অভ্যায ( সমরেন্্র সেনগুপ্ত, পূ ৯০) 
৩৭. ঞলাহাবাদ জংশনে নির্ষেদ দুপুর, দুর্গ থে যে ভ্রিখেণী-সংগম 
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বুড়ির হাতের নিচে পেয়ারার পাক] ঝুড়ি | 
পারাপার উলঙ্গতা নিসর্গের অক্ষরে ও নীলে । ( অর্ধেন্দু চক্রবর্তী, 
পূ ১৬২) 
৪, এখন প্রান্তর ধেন পাড়ভাঙ্ন। সমুদ্রের মতো । ( শান্তনু দাস, 
প্‌ ১৮৭) 
ভ্রমণজনিত সার্থক দীর্ঘ কবিতা আমরা একমাত্র পেলাম সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতাটিতে | সেখানে বিষয়বস্তু ছাড়িয়েও কবিতার মধ্যে 
গভীরভাবে প্রবেশ করেছেন কবি, কবিতাটির শুরুই হয়েছে এ লাইনট। 
দিয়ে “ভারতবর্ষের মানচিত্রের ওপর দাড়িয়ে আমি পথ হারিয়ে 
ফেলেছিলাম? | 
দীর্ঘ কবিতার আঁর একটি প্রধান বিষয়বস্তু হতে পারে, স্মৃতি | 
ঠিক স্মৃতি বললে ভুল হবে! এমন একটা স্মৃতি, যা দীর্ঘদিন ধরে লালিত 
হয়েছে এবং যা কবির ব্যক্তিগত চেতনায় জারিত হয়ে অমোঘ, অনিবার্ধ 
এবং অপরের গ্রহণযোগ্য একটি যথার্থ পরিবেশ সৃষ্টি করতে পেরেছে । কবির 
& চেতন] নানা রকমের হতে পারে । কখনো তা ব্যক্তিগত জীবনবোধ, 
কখনো জাতিগত, সমষ্টিগত, কখনো! বা রাজনৈতিক । এই সংকলনে 
এরকম ধারার কবিতা চার-পাচটি আছে, যা এখানে উল্লেখযোগ্য | যেমন, 
'সন্ধার সে শান্ত উপহার? / শক্তি চট্োপাধ্যায় (পৃ ১) ১ িষা এবং পনিগণ? / 
রত্বেশ্বর হাজরা (পৃ ১২); “কাকে বলে নেশার, কাকে বলে প্রেমঃ / 
ঘমিতাভ দাশগুপ্ত (পৃ ১৮))ণভাবনা' / রাম বসু (পৃ ৫৬); “পল এলুয়ার”! 
রণেন্দু পত্রী (পৃ ২১৩)। 
দ্রিনগুলে! পেই স্মৃতির ঘোড়ায় ছুটছিলে। আর ছুটছিলে] ন] 
কখন কোথায় থামছিলে। তার নিজের ঘোরে 
থামছিলেো! আজ মাঝ-সড়কে, কাল থেমেছে গাঁছের নিচে 
আগামী কাল থামবে, নাকি থামবে না1--তা তার অজানা । 
( শক্তি চট্টোপাধ্যায়, পৃ ৯) 
একই আলোকিত অশ্ব ধাবমান সাতটি বিভিন্ন নামে ওই 
অশ্বরাও আমাদের চেনা | (রত্বেশ্বর হাজরা, পূ ১৩.) 
পাহাড়তলিতে কিংব1 রবিশস্য জনারে. শোভিত কোনো গ্রামে 
পা দিয়ে ঘর্গকে পাবো, .... রোযার রা ররর 
এরকম রাখিনি প্রত্যাশা . .. € অমিতাত দাশ, পৃ. ২*.):1 ্ 
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ঠিক যেন ঝাউপুকুরের ধারে রাঞ্জনগরের কামারশালার 
তিরিশ বছর আগের আগের শব্দ 
কে জানত জোড়া অশ্বখতলার ছায়া, জলপাই পাতা ইছামতী হয়ে 
হুলবে রক, 


(রাম বসুঃ পূ ৫৭) 
কাল সার] রাত এইভাবে ভোর হয়ে গেলো! তোমার সঙ্গে। 
উৎপীড়ন এবং উজ্জীবনের মাঝামাঝি 
প্রচণ্ড প্রেম এবং প্রবল ঘ্বণার মাঝামাঝি 
দূর নেপথ্যে এবং নিকটবর্তী প্রতাক্ষের মাঝামাঝি 
সঙ্জিত মঞ্চের সি'ড়ি ভেঙ্গে ভেঙ্গে ক্রমশ উপরে ওঠা । 


( পূর্ণেন্দু পত্রী, পৃ ২১৫) 


দীর্ঘ কবিতা লেখার আরো! নানারকম সূত্র হয়তো আছে। কিন্তু কবিতা 
হচ্ছে এমন একটি শিল্পের কথা» যা৷ শুধু বিষয়বস্ত-নির্ভর হয়ে পড়লে সর্বনাশ । 
ত| আর কবিতা হল না। কবিতা হয়ে ওঠার ব্যাপার ) শুধু আকারে দীর্ঘ 
হলে আমরা তাকে দীর্ঘ কবিত৷ বলতে পারব না; একমাত্র শর্তই হচ্ছে, সাদা 
কাগজের ওপর লেখাটি কবিতা হয়ে উঠতে হবে। এই পরম সূত্রটি মানার 
সপক্ষে আমি এমন একজন কবি এবং তার দীর্ঘ কবিতার কথা৷ এখানে উল্লেখ 
করতে চাই, ধাকে কোনোরকম সুত্রের মধো এনে, তার কবিতা বোঝানো 
একেবারেই অসভ্তব | তিনি হচ্ছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায় । ভার খে কবিতাটির 
কথা আমি উদ্দাহরণ হিসেবে ব্যবহার করব, তা হচ্ছে কাল মধুমাস' | এখানে 
বলে রাখি, সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের অন্য একটি কবিতা ( “দেয়ালচিত্র £ ৪৭ বাই 
৭১") এই সংকলনে রাখা হয়েছে, কিন্ত আমি মনে করি এটি সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রতিনিধিত্বমূলক কোনো দীর্ঘ কবিতা নয়। জানি না, সম্পাদক 
নিজে এটি নির্বাচিত করেছেন, না কবির এটি নিজয্ব নির্বাচন! “কাল 
মধুমাস সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের একটি অন্যতম প্রধান কবিতা । এমনই 
এই কবিতায় তত্ব আছে, অথচ অগন্ভীর। আলংকারিক অথচ পাদ্ামাট!, 
রাজনৈতিক অথচ বিস্ময়কর ! এতে দেশ বিভাগের কথা আছে অথচ এ 
সম্পর্কে নেই কোনো অসামর্ঘোর কথা। এতে জননীর কথা আছে, তা 
 দেশজননী ; এতে প্রেমের কথা আছে, যে প্রেম নির্দিষ্ট নয় ব্যকিতে--এবং 
শেষ পর্যচ্থ ঘা রহসময়) রহষ্যময়ই হয়ে থাকে। 


৮ম 
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তবু যখন আমর! দেখি, দীর্ঘ কবিতাকে একটি আলাদা আর্টের ফর্ম 
হিসেবে ধরে সাম্প্রতিক একজন অন্তত কবি দীর্ঘদিন ধরে সেই ফর্মের মধ্য দিয়ে 
নিজস্ব একটি আলাদা] ব্যক্তিত্ব ক্রমশ আমাদের কাছে স্পষ্ট করতে পারছেন, 
তখন দীর্ঘ কবিতা সম্পর্কে আমাদের ধাবতীয় নিস্ছ্িয়তা, যাবতীয় আলম্যবোধ, 
হয়তো মুহূর্তের মধ্যে উবে যেতে পারে | শুধুমাত্র দীর্ঘ কবিতার মানসিকতা 
সম্প্রতি & একজন যে কবির মধো অহরহ কাজ করে, তিনি সিদ্ধেশ্বর সেন । 
সিদ্ধেশ্বর সেনের প্রায় সব কবিতাই দীর্ঘ কবিতার ফর্মে লেখা । কবিতা 
ছোট কি বড় সেটা প্রশ্ন নয়। এবং বল] যেতে পারে, শুরু থেকে এই ফর্ম 
নিয়েই তিনি কাব্যচর্চ1 করে যাচ্ছেন | ফলে সিদ্ধেশ্বর সেনের কবিতার মধ্য 
সবসময়ই একটা অভিযাঁন কাজ করে, একটি যাত্রা, হয়তো বিমুর্তের দিক 
যাত্র] ( হয়তো ব| তা নয়-ও ), যা তার প্রতিটি কবিতায় প্রায় নিভুলিভাবে 
আছে। শুধুমাত্র ম্ালোচা সংকলনের কবিতাটি (“তুমিই নওবা কেন" / 
সিদ্ধেশ্বর সেন, পূ ১৮২) উদাহরণ হিসেবে বাবহার করা, সেই হিসেবে 
নিরর্৫থক। 

বাংলাদেশের তিনজন কবি, শামসুর রহমান, মাল মাত্যু্দ ও বেলাল 
চৌধুরীর কবিতা এখানে আছে, যা! তাদের সুনামের সঙ্গে যথেষ্ট সঙ্গতি রক্ষা 
করেছে বলা যায় এ দীর্ঘ কবিতাগুলোর ভেতরে | এ ছাড়া, কয়েকজন 
তরুণতম কবির কবিতাঁও তাৎক্ষণিকভাবে চোখে পড়ল। যেমন, অশোককুমার 
বন্দোপাধ্যায়, শ্যামল পুরকায়স্থ, মতি মুখোপাধ্যায় ঝ আনন্দ ঘোষ হাজরা। 
তবে তরুণ বা তরুণতম কবিদের দীর্ঘ কবিতা সন্বন্ধে সেই কবিকে অনেকদিন 
লক্ষ করার পরেই শুধুমাত্র মন্তব্য কর] উচিত। কেননা দীর্ঘ কবিতার একটা 
বড় গুণ হচ্ছে অভিজ্ঞতা, মননশীলতা এবং বাচনভঙ্গি । কিছুট] স্থির না হতে 
পারলে (দীর্ঘ প্রয়াসের পরে যা হয়তো সম্ভব ) যথার্থ দীর্ঘ কবিতার ভাষা 
খুঁজে পাওয়! যায় না। 

পরিশেষে বল] যায়, এই সংকলণটিকে একটা প্রামাণ্য সংকলন হিসেবে 
ধরতে গেলে, মণীন্্র রায় প্রমূখ বহু প্রতিশিধিমূলক কবি ও তার্দের কবিতা বাদ 
থেকে গেছে । অবশ্য সম্পাদক ও প্রকাশক দেবকুমার বসু তার ভূমিকাতেই 
সেরকম আভাস আমাদের দিয়ে রেখেছেন | তবু সম্পাদক হিসেবে অস্তত 
কয়েকজনের কবিতা না রাখ|র দায়িত্ব তিনি এড়াতে পারেন না 


কিছুতেই । ৃ 
বইটার দামও বড় বেশি; ভি টাকা। দাধারপ রস পার: 
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ক্রয়ক্ষমতার বেশ অনেকখানি বাইরে । তবু এরকম একটি অভিনব সংকলন 
প্রকাশ ও সম্পাদনার জন্য শ্রীযুক্ত বসু ধন্যবাদার্থ হবেন । 
মানিক চক্রবর্তী 


সমাজদৃষ্তি ঃ লেখকদৃষ্ট 
বাবলুর জন্মদিন ও অন্যন্য গল্প। কালিদাস রক্ষিত। অগ্রণী বৃক ক্লাব, আট টাকা 
এ বইতে চোদ্দটি গল্প ও লেখকের একটি বেশ বড় ভূমিক! আছে। 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় একবার বেশ স্প$ই লিখেছিলেন গল্প-উপন্যাসের ভূমিকা 
লিখতে তিনি চান না কারণ তাতে লেখার কাজটি ভূমিকায় সারার চেষ্টা 
হয়। কিন্তু এমন ভূমিকায় অনেক সময় লাভও জুটে যায়। বর্তমান বই-এর 
লেখাটিতে তেমন কিছু লাভ জুটল ন1 বলে মনে হল--এর জায়গায় আর-একটি 
গল্পই মানাতো ভালো! | 

সাহিত্যের আলোচনায় সমাজ-সচেতন ইতাদি বিশেষণগুলি অনেক সময় 
কোনে! অর্থ বহন করে না। কালিদাস রক্ষিতের বেলায় তা নয়। তিনি 
তার সব গল্পগুলোই স্থাপন করেছেন সমাজের কার্য-কারণক্রিয়ায়। বা, সেই 
কাধ-কারণক্রিয়া থেকেই তার গল্পগুলি উঠে আসে । আর গল্পগুলির শিল্প- 
মূল্যও সেখান থেকেই অঞ্িত হয়। যদ্দি কোনে ব্যর্থত৷ থাকে তাও বোধহয় 
ব্যক্িজীবনের রহস্যময়তার প্রতি লেখকের আপাত অন্যমনস্কতায়। কিন্ত 
গল্পে যা নেই তা নিয়ে অভিযোগ না করে, যা আছে সেটাই দেখা যাক। 

প্রথম ছুটি গল্প “বেকার” ও “মাটির বাদ” মূলত বেকারত্ব নিয়ে। 
লেখকের সংকলন-অন্তর্গত প্রথম গল্পটি সমসাময়িক পরিস্থিতিতে (গল্পের 
নীচে সাল দেওয়া আছে) একটা মুডকে ধরার চেষ্টা। এবং তাকে খিরে 
কিছু জটিলতা | চাকরি-দেওয়ার নামে ধোকাবাজি। তার বিরুদ্ধে কখে 
দাড়ায় বাঁবলা। ফলত মার খায় নিজের দলের লোকজনের কাছে। 
এক ঝলকে আস্থা ফেরে বাবলার একদ| বিরোধী শিবিরের রবিদার 
প্রতি। লেখক সতর্কভাবে বলতে চেয়েছেন--সেটা আয়নার মতে! 
বিদ্বিত। “মাটির ম্বাদ” গল্পে চাষি বাড়ির ছেলে লেখাপড়া শিখে বেকার 
এম, এল. এ-র চামচার ধৌঁকায় পাক খায় । জোতপার কৃষক-বাবারে 
চাষ থেকে 'উচ্ছে্ধ করছে, সি. আর. পি--এই নিয়ে গর । তবে গল্পের 
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মধ্যে কিছু সামাজিক বিশ্লেষণ আছে-_সেটা চরিত্রের অন্তরীণ ভাবনার 
সঙ্গে আঁরও ভালো করে মিশিয়ে দিলে স্বাদ হতো। “ভাত? গল্পটির 
কাঠামোয় শক্ত দড়াদড়ির বাধন । ভাত বন্তটি দান] বেঁধেছে গল্পের গোটা . 
শরীর জুড়ে। মিটিং-মিছিলে গেলে তবে ভাত জুটবে, রিলিফ মিলবে । 
ভাত মিলেছিল রক্ত ঝরিয়ে মিনিষ্টারের গেস্ট হাঁউসে। বিনিময়ে দিতে 
হয়েছে সি. আর. পি-র পেটাই-খেদাইয়ের সময় কোলের সন্তান। লেখক 
মর্মান্তিক ভাবে চিত্রিত করেছেন । জওহরলালের বাণী “কোট” করে 
গল্প শুরু। চরিত্র জীবন্ত হয়ে রূঢ় ভাবে বাণীর মর্ম নস্যাৎ করে দিয়েছে। 
প্রথমে বেখাপ্লা লাগলেও মাননসই মতে! শেষ করেছেন লেখক । সূর্যমুখী», 
পটভূমি? গল্প ছুটির মধ্যে সূর্ধমুখী” গল্পটিতে | “বিপ্লব সম্পর্কে দাদার ধারণ! 
খুব ছোট আর খারাপ হয়ে যাবে এই মর্মার্থটুকু রাখতে আপ্রাণ চেষ্টা এক 
বার্থ উগ্র বিপ্লবীর । বউদ্দি গোপনে বিপ্লবীর সেবিকা । অনেক টানা- 
পোঁড়েনে জটিল । এটি একটি প্রশংসনীয় গল্প । তবে মাঝখানে প্রয়োজনে 
ফ্র্যাশ-ব্যাকের গি'টি কোথাও কোথাও আলগা বলে মনে হয়| “পটভমি' 
গল্পট নিবিড় যত্ব এবং দক্ষতায় লেখা। নিখুঁত জ্যোত্মায় বিচ্ছিন্নতা-তাড়িত 
তিন বন্ধু নিজেদের সম্পূর্ণ খুলে মেলে মৌলিক প্রশ্ন রেখেছেন শেষাংশে 
বিচ্ছিন্নতার নির্বাসন পীড়ন থেকে মুক্তির উপায় বাতলেছেন অধ্যাপক বন্ধু 
অমলেন্দু সমষ্টিগত পরিপূর্ণতার প্রচেষ্টার মধ্যে । লেখাটি সচেতন পাঠককে 
নাড়া দেবে। “বাবলুর জন্মদ্দিন” গল্লটিতে বাবলু যে এখন নেই, মানে কারারুদ্ধ 
তার জন্মদিন সেলিব্রেট করতে ছোটবেলার ছবির সামনে বসে ম! তার সহ্া- 
শক্তি, বোন তার উজ্জ্বল এখং গভীর হাসি, বাবা তার সাহস দান করলেন । 
এইভাবেই গড়ে উঠেছে গল্পটি । টুকরে। টুকরে] নির্মাণ । ঝলকানি নেই, বরং 
দীর্ঘস্থায়ী আলো আছে। তবে গল্পটির মূল ঘটন| জন্মদিন পালন, সেখানে 
আদতে লেখক একটু বেশি সময় নিয়েছেন মনে হ্য়। 


জীবন সরকারের গল্প। বাংল! ছোটগল্প প্রকাশনী, ১৮ পদ্মপুকৃর, কলিকাতা-২০। 
দুই টাক! 


জীবন সরকারের গল্প বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় দেখা যায়। জীবন সরকার 
পরিচিত নাম। তাঁর আটখান! গল্প. এক সঙ্গে ছোটগল্প গ্রন্থমালা সিশ্িজে 
প্রকাশিত। একটান! পড়ে মনে হয়েছে জীবন সরকার, নিম্নবিত মাহ্ষ ওঁ. 
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তাদের জীবনযাপন নিয়ে গল্প লেখেন। চরিত্রগুলি আমাদের আশেপাশে 
মুখোমুখি ঘুরে বেড়ায় । তবে বিশ্লেষণে কিছুটা অপূর্ণতা আছে। অনেক 
সময় শিল্পরহস্য আগাম ফাস হয়ে গেছে। আস্তরিকতায় ও সততায় লেখ! 
গজওলি এক নিঃশ্বাসে পড়ে নেওয়া যায়। 

সংকলনের প্রথম গল্প “জলের মধ্যে । আমাদের শোনা কিংবা অনেকের 
দেখ। জলঢাকা নদী ও তার আশপাশ ঘিরে ভৌগোলিক পরিপ্রেক্ষিত গল্পটায় 
উঠে আসে। “ভাঙন? গল্পটিতে জীবনযাপনের সব দিক থেকে ভাঙন ফুটে 
উঠেছে গল্পের স্তরে স্তরে । ওপার বাংল। থেকে চলে আসা যোগেশ শাখারি 
এক ছিন্নমূল মাইষ। তার দেখা ও উপলব্ধিতে গল্পটির গাথনি। “নয়ামিছিপঃ 
গল্পে নড়বড়ে পুরনোকে ভেঙেচুরে যথাযথ নতুন কিছু খল এবং সেই নতুন 
পথে মানুষের যে সমবেত যাত্রা! তার অগ্রগীমী ভবিষ্তৎ প্রসবাসন্ন স্ত্রীর সন্তান । 
তার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছে জটেশ্বর হাসপাতালের দিকে । “নিজের 
আয়না” গল্পে কিছুটা সচেতন গল্পকারকে দেখতে পাওয়া যাঁয়। সেলুনে 
ক্ষোরকার হরকুমার নিজের বৃত্তিগত বিশ্লেষণে ব্যস্ত। পরক্ষণে আত্মগত 
বিশ্লেষণ। গল্পটি তুলনায় অনেক নির্মেদ। “নিংত গোলাপ” গল্পটিতে একই 
বক্তবা বারবার পাক খেয়েছে । কিছু মানসিক বাবচ্ছেদ যা নাকি রহস্যঘন 
হতে পারত খোস! ছাড়িয়ে কেমন উলঙ্গ করে ফেলেছেন লেখক। প্পরবাস' 
গল্লে এপার বাংল! ওপার বাংলাকে বিষয় করে একটা করুণ সুর কানে বাজে। 
ভিসা-পাসপোর্ট নিয়ে মাকে দেখতে যাওয়! এবং ফেলে আসা ঘরবাড়ি ঘিরে 
স্বৃতি, নাড়ীর টান ইত্যাদি চিত্রিত। লেখক বেশি বলাটা সামলাতে পারেন 
নি। একটি ভালে গল্প হতে গিয়ে খুঁত রয়ে গেছে। এরপরের গল্প “গ্রহণ । 
“আলোর মৃত্যু” গল্পটি সংকলিত কয়েকটি গল্পের তুলনায় ভিন্ন ফর্মের । 
ক্ষুধার্ত সন্তানের মুখে কিছু দিতে অপারগ মায়ের অসহায় আতি। অন্ধকারের 
কাছে আকুল প্রার্থনা, আলে! এসে একবার অন্তত সন্তানের মুখ দেখতে দিক। 
আলে। আসে না। এখন চারদিক অন্ধকার । 

যখন প্রকাশক পাওয়1! কঠিন, সেই মুহূর্তে বাংলা ছোটগল্প প্রকাশনীর 
এমন উদ্যোগ নিঃসংশয়ে তরুণ লেখকদের উৎসাহ দেবে। 


ঝড়েশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
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উপন্যাসে নতুন কল্পনা 
শিলায় শিলায় আগুন। রিজিয়া] রহুমান। মুক্তধারা, ঢাকা । বারো টাক! 
ব্রিটিশ শাসনে পাকিস্তান সহ অবিভক্ত ভারত ইংরাজের করতলগত হলেও, 
বেলুচিস্তানের ব্রোহী, পাঠান, বালুচ সম্প্রদায়ের “নোম্যাড” মাগ্ষর1 ইংরাঁজ 
হুকুমতকে মেনে নেয় নি--এমনই এরা দুর্ধর্ষ স্বাধীনতাপ্রিয়। দেশভাগের 
পর বেলুচিস্তান পাকিস্তানের অন্তর্গত হয়। কিন্তু তখনও তার] ইসলামাবাদের 
হুকুমতকে মেনে না-নিয়ে খান-ই-আভজমকেই বেলুচিত্তানের বৈধ প্রশাসক 
বলে স্বীকৃতি দেয়। ১৯৫৮ সালে কালাতের যুদ্ধে পাকিস্তান সমরবাহিনীর 
বিরুদ্ধে খান-ই-আঞ্ম ইয়ার খান পরাজিত হন। পাকিস্তান প্রশাসনের 
বিরুদ্ধে বেলুচিস্তানের সংখযাগরিষ্ট মানুষের এই যে বার্থ অভখান, তারই 
পটভূমিতে রিজিয়! রহমানের এই উপন্যাসটি রচিত। 

বেলুচিস্তানের ছোট একটি শহর বুলান। এখানকার সুবিধাভোগী শ্রেণী 
হল সিদ্ধি আর পাঞ্জাবি। বড় বড় ব্যবসাপত্তর এদেরই কজ্জায়, যাবতীয় 
সরকারি সুযোগ-সুবিধা এদের সন্তানরাই ভোগ করে। এদের বিবেচনায় 
ব্রোহী, পাঠান ও বালুচিরা হল “কমজাত মূর্খ জংলী” | 

রিজিয়! রহমানের উপন্যাসের কেন্দ্র-চরিত্র হল লালু, যার বয়স উনিশ- 
পঁচিশ-তিরিশ অথবা কত বোঝার উপায় নেই, যার নিয়মিত রাব্রিষাপন 
ঘোড়ার আস্তাবলে, যাঁকে সার] বছর অভিজাত পাঞ্জাবি সিদ্ধি আর বহিরাগত 
টুরিস্টদের ঘরে জল বয়ে দিয়ে জীবিকার্জন করতে হয়, সম্তান্ত মুসলিম মহিলা- 
মংলে যার সচ্ছন্দ যাতায়াত-_যেহ্েতু অন্তঃপুরের নকরানি-চাকরানির! 
তাকে মরদ বলেই মনে করে না, খাকে খবরের কাগজ থেকে কাটা মেয়ের 
ছবি দেখিয়ে সহজে বোকা বানানে! যায়, “এই যে তোর দুলহানের ছবি, 
এর সঙ্গেই তোর শার্দির কথাবার্তা চলছে”_ আর লালু সারাক্ষণ সেই ছবি 
পকেটে রেখে ভাবী ছুলহানের চিন্তায় মশগুল থাকে । এমনই এক অড্ভুত 
পাগলা ছাটের, বোক1 সাধাসিধে” চরিত্র লালু, যাকে নিয়ে রিজিয়া রহমানের 
উপন্যাসের সৃচন1 ও সমাপ্তি। এর মাঝে এসেছে নান! চরিক্র--বিধবা বুড়ি, 
লোম্মা জারে, ধার স্বামী ব্রিটিশ হানাদারদের বিরুদ্ধে লড়ে শহিদ হয়েছেন, 
ধার পুত্র জান মহম্মদ গোঁলামির জিঞ্জির উপেক্ষা করে রাইফেল কীধে 
ফেরার | এসেছে জান মহম্মদের বাগদা মাহবুবা, যার যাঁর “বেলাশেষের 
রৌদ্রের' মতে বিদ্বায়ী অভিবাদনে পিছিয়ে পড়ছে যৌবন”, তবু যার অবিচল. 
ত্যাগ, প্রেম ও বিশ্বাস, একদিন তার প্রেমিক 'বৃটের সগর্য ধ্বনি তুলে এসে 
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সামনে দাড়িয়ে মাহবুবার হস্তচুম্বন করে বলবে-জানে মন ! আমি এসেছি ।, 
এসেছে বাবু দুমার-_মুখে যার দীর্ঘ সাদা দাড়ি, পরনে আলখাল্লা, আর 
“আশির কাছাকাছি বয়স” তবু তমাম বেলুচিস্তানই যার বাঁড়ি ঘর--.এমন এক 
ভবঘুরে দরবেশ বাবু সুমারের হঠাৎ হঠাৎ আবির্ভাব হয় বুলান শহরে । 
বাবু সুমার বেলুচিস্তানের ইতিহাস-ভূগোল বিধৃত নানা কাহিনী শোনায়, 
আর রুবাবের তারে টুংস্টাং শব্দ তুলে গান গায়, “সম্পদ প্রাচুর্য / বাগিচার 
আনন্দে / আমার মোহ নেই । / আমি চাই স্বাধীনতা, স্বাধীনতা.. £ 

ইত্যাদি যে আন্বধঙ্গিক চরিত্র, যদিও প্রতোকটি বেলুচিস্তানের সমাঁজ- 
সংস্কৃতির ভাবধারায় রূপায়িত, তবু এগুলো পাঠকের মনে একেবারে 
আনকোরা ছাপ ফেলে না । যে-কোনো দেশের স্বাধীনত|, সার্বভৌমত্ব 
রক্ষার আন্দোলন বিষয়ক আখ্যানেই তো লোম্ম! জারোর মতো মায়ের! 
থাকেন, ধারা কী এক আশ্চর্য ক্ষমতায় স্ত্রীর প্রেম, মাতৃত্বের স্নেহ বিসর্জন দিয়ে 
জাতীয় আকাঙ্ার প্রতিরূপ হয়ে বেঁচে থাকেন। জান মহম্মদ ও মাহবুঝার 
প্রেম, যা ত্যাগ ও তিতিক্ষায় মহিমান্থিত, এবং যে তাগ ও তিতিক্ষ! ছুটি 
নারী-পুরুষের পারস্পরিক আকাঙ্কা-আস্থার ওপর তো বটেই, পরস্তু সার্বজনীন 
এক আদর্শের ওপর প্রতিষ্ঠিত__এমন চরিত্রও তো আমাদের অঙ্গান! নয়। 
বাবু দুমারের মতো! চারণদল, ধার] দেশ-মাটি-মাহ্ষের গান গেয়ে গণ-মনে 
জাতীয় চেতনার বীজ বোনেন, এমন মানুষের সঙ্গেও আমরা পরিচিত | তবে 
এইসব আনুষঙ্গিক চারিত্র, কাহিনীতে বিরৃত ঘটনায় বিশিষ্ট ভূমিকা থাকা 
সত্বেও, লালুর মতো সাধারণ চরিত্রের কেন্দ্রিকতায় বেশ ওপন্যাসিক তাৎপর্য 
পেয়ে যায়। পাঠান রমণী মাহবুবা, সন্্াস্ত মুসলিম ঘরনায় লালিত হয়েও 
সঞজজাতির প্রতি তার প্রেম, জান মহন্মদের প্রতি ভালোবাসা ইত্যাদির বর্ণনায় 
বেশ নতুনত্ব আছে। 

উপন্যাসের শেষ পর্বে প্রেসিডেন্ট আয়ুব খাঁর সেনা বাহিনীর আক্রমণে 
পাখতুনরা পরাজিত হয়। সেখবর বুলান শহরে পৌঁছালে ব্রোহী, পাঠান 
বেলুচরা! বিমর্ষ) পাঞ্জাবি সিদ্ধিরা রাস্তায় নেমে পড়ে। পাঞ্জাবী যুবক 
আফজল, যার বাড়িতে লালু জল দেয়, যাকে স্বজাতির রোষ থেকে বাঁচানোর 
জন্য ডামাডোলের দিনগুলোতে লালু জীবন তুচ্ছ করে দিনরাত পাহার। 
দিয়েছে, হঠাৎ সেই পাঞ্জাবি যুবক লালুর জাতকে বেইমান আখ্যায়িত করায়, 
লালু উদ্‌ভ্রান্তের মতো! কুড়াল তুলে তাকে দ্বিখণ্ডিত করে | বিচারে লালুর 
কলি হয়। 
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এভাবে লেখিকা ধে সাদামাটা ছেলেটিকে সাক্ষী রেখে একা জাতির 
জীবন, ইতিহাস, আঁকাজ্জা বিবৃত করেন, সেই ছেলেটিই কাহিনীর শেষ পর্যায়ে 
এসে ইতিহাস হয়ে ষায়। এখানেই কি লেখিকার কৃতিত্ব! 

উপন্যাসটি পড়তে পড়তে বার বার মনে হয়েছে, আজকের তেহরান বা 
পালেস্টাইনের জনগণ তাদের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্বের অধিকারের ঘে 
সংগ্রামে শামিল, এ উপন্যাস তো তাদের নিয়েও হতে পারত। শ্তধু নাম- 
স্থান-কাল পাণ্টে দেওয়া । বিশ্বের যে কোনে প্রান্তের সংগ্রামী জনগণের 
আকাজ্ফা, স্পন্দন, আবেগের ভাষা তো৷ একই । 

লেখিক] নদীমাতৃক বাঙলাদেশের জলবায়ুতে মানুষ হয়েও, মরুপার্বত্যময় 
বেলুচিন্তানের যে প্রাকৃতিক বর্ণনা উপস্থিত করেছেন, তা যখেষ্ট আকর্ধণীয়। 
প্রসঙ্গত, ১৯৫৮ সালে উক্ত ঘটনার সময় এবং দীর্ঘকাল তিনি বেলুচিস্তানেই 
ছিলেন । 

তার ইতিহাসবোধ ও কল্পনাশক্তিতে ওপন্যাসিকের উপাদান নিঃসংশয়ে 
আছে। আমর] তার কাছ থেকে এরকম আরো! লেখার প্রতাশী। 


কেশব দাশ 


চারটি জাপানি 'নো+ নাটক £ সুরজিং বদু। বিশ্বজ্ঞান, ৯/৩ টেমার লেন, কলকাতা -৭০০০০৯ 
পাঁচ টাক! 


জাঁপাঁনি সাহিত্য বিশেষ করে নাট্য-সাহিত্যের সঙ্গে আযাদের যোগাযোগ 
নামান্বা। তুলনায় ইংরাজি, ফরাসী, রাশিয়ান প্রভৃতি ইয়োরোপীয় সাহিত্যে 
মামাদ্দের অনেক বেশি আনাগোনা | অথচ আশ্চর্য, জাপান ও ভারত একই 
মহাদেশের দুই পৃথক ভূখণ্ড । নানাবিধ কারণ ছাড়াও প্রধানত দুর-প্রাচ্য 
[লেই বোধ হয় জাপান তার মহিমা! ও গর্ব নিয়ে আমাদের কাছে খানিকটা 
ঢাকা পড়ে আছে। সুতরাং সে ঢাকন! সরিয়ে দিয়ে যদি কেউ এই ছ-দেশের 
রত ঘুচিয়ে প্রীতির মেলবন্ধানে কাছাকাছি পাশাপাশি নিয়ে আসতে পারেন 


তনি নিঃসন্দেহে ধন্যবাদীরহ। 
“নো” জাপানের প্রাচীন এঁতিহ্মণ্ডিত নাটক । যুগোভীর্দ কালজয়ী 


টাপ্রাথ | জাতির ভাঙাগড়া, ওঠানামার মধ্য দিয়ে “নো”. বদলেছে। নতুন; 


তুম ভাবধারা নিয়ে এগিয়েছে সমসাময়িক তীর চেতদাকে সব দিতে 1. 7 
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এর গ্রপদী মেজাজ, চিরস্তন মানবিক বিশ্বাস ও আবেদনের মুল ধারাটি 
অপরিবতিত রেখে শুধু আধার বদলেছে মাত্র । সেদিক থেকে এই চারটি 
জাপানি “না' নাটকই আধুনিক । নতুন যুগচেতনায় বিধৃত নিষ্চলুষ ধারক । 
কিন্ত বিস্ময় এখানেই, প্রাচীন দর্শনকেও নস্যাৎ করে দেয় নি। বরং 
সর্বাধুনিক পটভূমিকায় “নো”-কে চিত্তগ্রাণী ও রসোতীর্৫ণ করতে নবসাজে 
সজ্জিত করে নেয়া হয়েছে । 

লেখকের ভূমিকা থেকে জানছি, “নো* হচ্ছে নাচ-গান-বাজনা1 সহযোগে 
অভিনীত জাপানের এক ধরনের প্রাচীন মঞ্চ-শিল্প । কিন্তু এই চারটি “নো, 
নাটকে “নাচ-গান বাজনা প্রায় সবই অন্ুপস্থিত। নিতান্তই দার্শনিক তত 
সংবলিত গাছিক ব্যাপার । “ইংরেজী ভাষান্বসরণে রচিত বাংল] নাটকেও 
আমর1..শ্বাধীনতা গ্রহণ করেছি”-- লেখকের এই বক্তবোর মধ্যেই তার জবাব 
রয়েছে অনুমান করি | 

হৈমস্তী, কামরূপ1, শিখরিণী ও ইরাবতী মোট এই চারটি একাঙ্ক নাটিকা 
রয়েছে । বাংলা নাটা-মধ্ে এধরনের “ভাবান্বসরণ*এর অভাব নেই। 
বরং, যে কথা আগেই উল্লেখ করেছি, জাপানি নাট্য-সাহিত্য থেকে বাংলা 
দেশের নাটা-চিন্তায় 'নো”এর ভাবধারা বইয়ে দেবার ঘটনাটি বিরল এবং 
সম্ভবত এই প্রথম। এ নাটকগুলে] বাংলা নাটা-মঞ্চে অভিনীত হয়েছে 
জেনে আমর1 আনন্দিত | বিদেশি মঞ্চরীতি এদেশের মঞ্চে প্রয়োগের মাধামে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে যাঁরা ভালোবাসেন, তাদের কাছে এ-অভিনৰ 
প্রয়াসটিও সাদরে গৃহীত হবে । 

চারটি নাটকই বাঁঙাঁলি পরিবেশে মানানসই | বাংল] নাটক বলে গ্রহণ 
করে নিতে অসুবিধা হয় না। এখানেই লেখকের প্রধান কৃতিত্ব । ভিন্ন 
চারটি পরিবেশে বিভিন্ন চরিত্রের সাহাযো নাটকগুলো বাঙালি মেজাজে 
অনায়াসে বরণীয় হয়ে উঠতে পারবে । সবকটি নাটকেই প্রধান চরিত্র 
নারী। বাসবী ( হৈমন্তী), শোভা (কামব্বপ1), সুতন্ুক1 (শিখরিণী ) ও 
বুড়ি ( ইরাবতী) একই নারীর যেন চার ভিন্নরূপ। নাম-ভূমিকায় হৈমন্তী 
একটু আলাদা ধরনের । প্রেমে পাগল হয়েও প্রেমিকের সান্নিধো এসে 
নিজেকে নিয়েই বিব্রত হয়ে পড়ে । শেষ পর্যস্ত প্লাতোনিক লাভেরই শিকার 
হতে বাধ্য হয়। শুধু অপেক্ষা করেই জীবন কাটাতে চায়। এ যদি নিছক 
'পাগলামি হয় ক্ষমা করাযায়। কিস্তুতা নাহলে? অপর দিকে বিনয়কে 
পেয়ে 'শোঁভার দীর্ঘ: প্রতীক্ষার অবসান হয়| 'বর্ণাধারার মতো! নিজের 
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প্রেমকে রইয়ে নিয়ে যেতে চায় একজন পুক্তষের মধ্যে । কামরূপের জাহ্‌- 
বালিশ বিনয়কে এগিয়ে দেয়। বিনয় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। শোভার 
স্বামীর মতে মাত্ম-বিস্বত হয় না। এই বিনয় সেই পুরুষ নির্বাচিত হয়। 
এখানে শোভা সুন্দর, অণেক মালিন্য কাটিয়ে উঠে সুন্দর | বয়সের অনেক 
ব্যবধান সত্ত্বেও বিনয়েরই সামনে মনের গোপন দরজা একটির পর একটি 
খুলতে থাকে । একই পৌন্বধের ডালি ধাতে নিয়ে সুতনৃকা সুদর্শনের সামনে 
ঠাজির হতে গিয়েও বফল। স্ত্রী শিখরিণীর সামণে সুদ্র্শনকে জয় করে 
পেবার মধে। খেন এক নিষ্ট্রতারই ছবি ফুটে ওঠে । প্রায় নির্বাক শিখরিণীর 
»তাশায় রিক্ততায় দর্শকমন ভারি হয়ে ওঠে। সুতন্কাঁর লোভী হাতকে 
ব্যভিচার বলে ভুপ হখার সম্ভাবনা থাকে। বুড়ি সম্পূর্ণ ভিন্ন চরিত্রের বৃড়ি। 
শাশ্বত প্রেমের প্রবহমাণ ধারাটি অক্ষুণ্ন রাখতে চেয়েছে শিজন্ব জর] ও বার্ধক্য 
সত্বেও। বুড়ি লাখ লাখ যুগে হিয়া হিয়া রাখনব'-এর মতোই এক 
অনাস্বাদ্িত কল্পপোকের মাধুর্য প্রেমের জয়গানে দর্শককে যুগ্ধ করে । 

একমাত্র বিনয় ( কামরূপ! ) ছাড়া সব কটি নাটকে পুরুষ চরিত্র গৌণ 
বলে মনে হয়েছে । “পোর্টাস-ইটারসে*র পুরুষদের মতোই ভাবুক ও উদাসী 
দর্শনিক বলে মনে হতে পারে। তুলনায় বিনয় নিজস্ব ব্যক্তিত্ব ও পৌরুষে 
মজবৃত চরিত্র। আওনেস্কোর “রাইনোসেরাসে"র নায়কের মতোই সমাজের 
বিষপান করে অন্মায়ের সঙ্গে রফা করে বাঁচতে চায় না। জাদু-বালিশের 
জাল ছিন্ন করে বাইরে এসে সৃযালোকিত উঠোনে অজশ্র ফুলের হাসি দেখে 
আনন্দে বিহ্বল হয়ে ওঠে । তারই উক্তি, “যা ভেবেছি, জীবন ঠিক তাই”-_ 
তারই চরিত্রের দূরদশিতার প্রকৃষ্ট পরিচয় বহন করে। 

বাইরের সৌন্দর্য তো ব নয়, বরং প্রকৃত মানবায় সৌন্দধের আড়ালে 
হক এবং ত্বকের পিছনে মাংস, আরও গভীরে রয়েছে হাড়। স্থুল হাড়ই সব 
সৌন্দর্যকে ধরে রেখেছে । এ সতা মোটামুটি সব নাটকেই কম-বেশি রয়েছে । 
এবং কামরূপ] ও ইরাবতীতে এই দার্শনিক ভাবন1 দর্শকচিত্তরকে জোর ধাকা 
দিয়েছে । সত্যি আমরা সব সময় কি সে কথ! ভাবতে পারি? মোনালিসার 
হাসির পিছনে, তার সকল সৌন্দর্যের অন্তরালে আমাদেরই চোখের সামনে 
বসে আছে একটি ছোট্র কংকাল। এ-দৃশ্ব জাপানি নাট্যকারদের মতো! করে 
ভাবতে গিয়ে শিউরে উঠি। আসলে এ-সত্য তো আমর। ভাবতে চাই নে। 
না, নাটকেও না| না ভেবেই, আমরা সুখী থাকতে চাই। আমর আরও 
জানি এ হাড়ও সব নয়।' তারও পিছনে রয়েছে কতগুলে! মগুবা ডার্টি | ্ 
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সম্টি। জাপানি ভাবধারার এই নেতিবাদ-দর্শনে আমাদের আাপত্তি। বরং 
£হৈমস্তী* নাটকের শেষে বর্ণার শব্দ, জীবনের মাঝখানে প্রবহমাণতার এমনি 
সুস্প্ট ইঙ্গিত আমাদের উৎসাহিত করে। সকল খিন্নতা ও অবসাদকে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার এ প্রবঙ্গ টান “নো” নাটকের অনাবিল 
সৌন্দ্যসূন্ির একটি প্রয়াস বলে মেনে নিতে ভালোই লাগে।, 

প্রতীকের বাবহার যথার্থই সুন্দর । চারটি নাটকেই যথেষ্ট বাবহার কর! 
হয়েছে। প্রতিটি প্রতীকই জীবন থেকে নেয়া বলে কোনে। অলীক ফ্যানটাসি 
রচন! করে নি। “নো” নাটকের সমৃদ্ধিকেই আমাদের আকর্ষণের লক্ষ করে 
রেখেছে । একটি ছোট্ট উদ্দাহরণ | ইরাবতী নাটকে একজন প্রায় একশ বছরের 
বৃদ্ধাকে দেখে যুবক কবি বলে উঠছে, “তামার চোখে গহীন কালে দিঘির 
শাস্তি-.কী মধুর সৌরভ তোমার শরীরে, তোমার দামি সিল্কের শাড়িতে 
(যদিচ ছালার চট পরে আছে) আশ্চর্য তুমি---নিরুপমা-..তুমি আবার 
যৌবন ফিরে পেয়েছ ।' এভাবে একমাত্র কবিই দেখতে পারে । আবার তাই 
কবি ও বুড়ি, প্রেমের ছুই প্রতীক, স্বপ্ন ও বাস্তবের ছুই প্রতীক, এক অনবদ্ধ 
রস সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে । 

রিক্ত-চরিত্রের ছুই রূপ--বাসবী ( হৈমস্তী ) ও শিখরিণী। বাসবী কিছু 
না পেয়ে রিক্তা । আর শিখরিণী পেয়েও হারিয়ে ফেলে রিক্তা । একই 
মেরুর দুই ভিন্ন অবস্থান! বুঝতে ক হয়, নাটকে এই ছুই চরিত্র সৃষ্টির 
সার্থকতা কোথায়? হয়তো জাপানি নাট্যকাররা এমনি করে প্রাচুর্ধের পাশে 
রিক্ততাকে রেখে, পনাতন পদ্ধতিতে আলোর পাশে অন্ধকার রেখে, প্রাচুর্য ও 
আলোরই জয়গান করতে চেয়েছেন । 

নাট্য-প্রয়োগ সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গেলে মনে হয় সুরিৎবাবু পুরোপুরি 
নাটযকারের দায়িত্ব পালন করতে চান নি। এক্ষেত্রে তিনি নাট্য-সাহিত্যের 
মুগ্ধ পাঠক ও অনুবাদক হতে চেয়েছেন। সে কারণেই মনে হয় চারটি 
নাটকই মঞ্চ-সফল করতে পরিচালকের কিছু অসুবিধা হতে পারে । নাটক- 
গুলে। এডিটিং করে মধ্শোপযোগী করে নিতে হবে। আর সে চেষ্টা যারা 
করবেন তার! জনচিত্ত জয় করতে কখনই বিফল হবেন না। কারণ নাটক 
চারটি এমনি ভাবসম্বদ্ধ, যা বাঙালি দর্শকমাত্রকেই আকর্ণণ করবার ক্ষমতা 
রাখে। 

শৈবাল চট্টোপাধ।ার় 


চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 


একদিন প্রতিদিম+ | ম্বণাল সেন 


এক হত্বস্তিকর “অবাস্তব” সতা নিয়েই স্বণালবাবু ছবি করলেন। এবং এই 
ছবি দিয়েই তিনি ভেঙে দেন বাংলা চলচ্চিত্র-ইতিহাসের সমস্ত নান্দনিক 
লিরিসিজম। একটি মেয়ের রাত করে বাড়ি ফেরার মতো! আপাতসামান্য 
ঘটনার সূত্র ধরে ম্বণালবাবু এই ছবিতে বাস্তবতার যে প্রামাণিক উন্মোচন 
করতে পারেন, মিলিয়ে দিতে পারেন কলকাতার স্থাপতোর অবক্ষয়ের 
সঙ্গে মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রার অবক্ষয় মিশিয়ে দিতে পারেন প্রকৃত মর্গ আর 
প্রতিদিনকার সাংসারিক পচন, ধরিয়ে দ্দিতে পারেন নারী ও রাত্রির সমস্ত 
এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত--বাংলা চলচ্চিত্রে আলেখার এই রূঢ় প্রামাণিকত। 
আগে কখনও তেমন করে আসে নি। 

বহু ভি সিক] ছবির চিত্রনাটাকার সেসারে জাভাত্তিনি যেমন বলেছিলেন, 
একটি মেয়ের জুতো কিনতে যাওয়া নিয়েও ছবি হয়, তেমনি বাংলাদেশে 
একটি মেয়ের রাত করে বাড়ি ফেরা নিয়েও ছবি হল। এই উপলক্ষের 
ভিত্তিতে মৃণালবাবু আবিষ্কার করে দেখালেন, এর নিহিত নগ্ন প্রাত্যহিকতায় 
ভেতর, ঘটনার স্বাভাবিক লজিকের ভেতর, জীবনযাপনের অবসাদজাত 
উদ্বাসীনতায় লুকিয়ে আছে কী ভয়ানক সতা, আধুনিক বহুতল ইমারতে 
মোড়া নতুন দিগন্তের নীচে কী বিপজ্জনক ভেঙে পড়ছে কলকাতার প্রকৃত 
নির্মাণ । 

“একদিন প্রতিদিন? বাস্তবতার এই নতুন মাত্রা যে যোগ করতে পারে, 
হণালবাবুর ছবিতে তা আসে জরাজীর্ণ নবীন মল্লিক লেনে সিপাহী বিদ্বোহের 
আমলে তৈরি বাড়ির লোনা-ধরা স্থাপত্যে। সণালবাবু ক্যামেরা নামিয়ে আনেন 
প্রায় অন্ধকৃপের মতো! বাড়িটার উঠোনে যেখানে আরও দশটি পরিবারের 
সঙ্গে হৃযিকেশবাবু একপাল ছেলে-মেয়েবৌ নিয়ে থাকেন। নাগরিক 
জীবনে লালিত চিন্ুর বাড়ি না-ফের1! ও নান! সভাব্য পরিণতি হয়ে ছড়ায় 
যানবন্বভাবের পারিবেশিক স্থালনঃ সামাজিক মুলাবোধের বিচ্যুতি। "একফিন.. 
প্রতিদিন”-এ শহরের, এই শহরের শিশু: বালিকা, যুবক, যুবতী, হৃধিকেশ- . 
বাবুর সপ্তানের1--তণু, মিন, চিন্দের 'ক্ষেত্রে--বিষাদময়. বাস্তবতার উপলন্ধিয .. 
পরিণতি পেয়ে যায়, যেখানে নোংর! কটাক্ষ আর কুৎনিধ বচন? হীন ইত. : 
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পরিবারের সদস্যদের ক্ষুন্ত্র স্বার্থপরতা সেই অভিজ্ঞতার নান৷ উপাদান। 
বাঙালি বৃদ্ধা বিধবার যে ভাগ্যহত চেহাঁর। সামাজিক লায়াবিলিটির মতোই 
আমাদের চিস্তা-ভাবনায় জড়িয়ে থাকে, তা ছি'ড়ে "একদিন প্রতিদিন”-এ 
ছুটি শটে নবীন মল্লিক লেনের সেই বাড়িরই অন্য এক ভাড়াটে বৃদ্ধা তার 
সচেতন সামাজিক ভূমিকায় নেমে আসে। চিহুর রাতে বাড়ি ফিরে 
আসার প্রেক্ষিত হয়ে দাড়ায় তীক্ষ বিচারের বিষয়__হ্বষিকেশবাবু, স্ত্রী ও 
সমবেত পরিবার তাদের সন্দেহে ও হাজার বছরের নারী-অন্ধকারের 
সহজাত অনিবার্ধ ইঙ্গিতপূর্ণ যৌথ আঘাতে খুন করে চিহ্বর নিষ্পাপ সরলতা।। 
তপু-মিনু-ঝুনুদের দিদি চিন্নর, এতদিন ধরে গভে-তোলা টিশ্বাসত ভেঙে 
যায়। দিদি আর দির্দিথাকে না। 

লিরিসিজমকে না-ভাঙলে 'একদিন প্রতিদ্িন+-এর এই কঠিন বাস্তবতার 
মাত্রা আসত না। আর এই ভেঙে-ভেঙে গডে তোলার জন্য মণালবাবু 
যে-নতুন ভাষ! আবিষ্কার করলেন, বাংল] ছবিতে তা নিঃসন্দেহে এক নতুন 
ভাষা । 

হৃষিকেশবাবুর মেয়ে চিই্র রাত করে বাড়ি-ফেরা শিয়ে যে প্রতিক্রিয়া 
ম্ণালবাবু ধরতে চেয়েছেন, তা আরও ব্যাপ্তি পেয়ে যায় নারী ও রাত্রির 
যোগাযোগের প্রায় হাজার-হাজার বছরের লালিত অনুষঙ্গে । 

খগ্বেদে বল! হয়েছে, মেয়েদের মন চঞ্চল ও সংযমহীন। সৎপথ 
ব্রাহ্মণে মেয়েদের অখিশ্বাসী অকৃতজ্ঞ হিসেবে বিচার করা হয়েছে। 
কোনে বন্ধুতা জানে ন| মেয়েরা, হিংশ্র হৃদয় নিয়ে তারা ঘোরে ফেরে। 
মহাভারতের ছুই সন্মাণ্নীয় চরিত্র, মহাযোদ্ধা ভীম্ম ও ধর্মপুত্র যুধিঠির 
বলেছিলেন--মেয়েরা ইতর প্রাণীবিশেষ ও সমস্ত পাপকাঙের মূলে। 
মহাভারতে আরও বল] হচ্ছে যে, একটি শতবর্ধ পরমায়ুর মাহৃষ যদি 
একশট] জিহ্বা নিয়ে সারাজীবন আবৃত্তি করে যায়, তবৃও মেয়েদের 
পাপ ও দোষের কথা শেষ হবে না| রামায়ণে অগন্ভার মুখে শোনা 
যাচ্ছে যে মেয়ের! সম্পদদবান পুরুষ চায়, দারিদ্রালগ্ন স্বামীকে পরিহার করে; 
তাদের স্বভাব বিদ্যুতের মতো! চঞ্চল, বায়ুর মতে] চকিত, অস্ত্রের মতো 
ধারালো । ধর্ষশান্ত্রগুলোর মতে, পুরুষদের চাইতে মেয়েদের কাম আট 
ওণ বেশি এবং সেই সুত্রে মনু মনে করতেন, মেয়েদের শধ্যাবিলাস, অশুদ্ধ 
কামনা আর বিশ্বাসঘাতকতার জন্য তাদের কোনোরকম যাবীনত! ন! দিয়ে 
জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রে বন্ধ করে রাখা. উচিভ। 


ভূলাই ১৯৮০ চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ ১১৯ 


এই'যার পৌরাণিক ও মহাকাব্যিক ট্রাাডিশন, সে সমাজ যে মেয়েদের 
সব দিক থেকে মারবে, ভীম্ম যুধিঠির বা মহ্ুর মতো মেয়েদের ভাববে 
নষ্টচরিব্র-মণাল সেন সেই সতাকেই যাচাই- করতে চান। যদিও 
আধুনিক সময়ের চাপ বাধ্য করেছে হ্ৃষিকেশবাবৃকে তার মেয়েকে চাকরি 
করবার জন্য বাইরে পাঠাতে, তার ও পড়শিরদের পারিবারিক বদ্ধমূল সংস্কার 
তো ঠিক বিপরীত প্রক্রিয়ার তাকে চাইবে মারতে । একদিকে বেঁচে 
থাকবার দায় অন্যদ্দিকে বাবহার, আচার, সামাজিকতা ও মূলাবোধের 
মগ্রচৈতন্যে বয়ে আন! আকফ্িটাইপ রক্ষার দায়_-«একদিন প্রতিদিন” এর 
এইটেই সবচাইতে বড় সতা। 

কতখানি সতা, তা বোঝা যাষে, বর্তমানে মেয়েদের চাঁকরিতে 
অংশগ্রহণের হার দেখলে । ভারতবর্ষের সমস্ত শ্রমিক-কমুচারী সংখার 
মাত্র সাত-মাট শতাংশ -মেয়ে। এবং এই হার ক্রমশ কমতির দিকে। 
তার প্রধান কারণ, আমাদের দেশে রাব্রিবেলায় মেয়েদের কাজ কর! 
নিষিদ্ধ । ১৮৯১ সালে যখন মেয়ে চাকুরিজীবীর হার ছিল ১৩৬ শতাংশ-- 
তখনই আইন করে মেয়েদের কাজের সময় কমিয়ে তাদের গৃহবন্দী করে 
রাখার উদ্ভোগ নেওয়া হয়। আইনে বল! হয়_যাতে তার] বাড়ির কাজ 
ভালে করে করতে পারে, সেইজন্যেই এই বাবস্থা । তারপর দেশের 
শিল্প-অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে নাইট শিফট অনিবার্ধ হয়ে উঠল, তখন ১৯৩০-এর 
নতুন আইনে মেয়েদের নাইট ডিউটি নিষিদ্ধ হয়ে গেল।. কারণ দেখানো 
হল সেই ১৮৯১-র ধাঁচেই। কিন্তু, এই আইনের ফলে কর্মক্ষেত্রের একটা 
প্রধান অংশ থেকে মেয়েদের যে বাদ দেওয়া হল-_তার প্রকৃত কারণ, 
সামাজিক নিরাপত্তাহীনত1 | রাত্রিবেল! কাজের ক্ষেত্র মেয়েদের পক্ষে নিরাপদ 
নয়, রাস্তাঘাট নিরাপদ নয়, পারিবারিক শাস্তির দিক থেকে সঙ্গত নয়। 
আর এই নিরাপতাহীনতার বোধ নিহ্তি আমাদের মাজে শতাব্দীর 
পর শতাব্দী লালিত নারীর প্রতি সন্দেহে, অবিশ্বাসে। 

এই অবদমনের সাষাজিক চক্রান্তে বীতশ্রদ্ধ স্বণালবাব্‌ প্রায় অনুচ্চ 
ক£ম্বরে জিজ্ঞাসা করেন, “নারীর যেক্রটির কথা তোমরা বল, তার 
কোনট! পুরুষদের নেই, আমায় দেখিয়ে দাও।” “একদিন প্রতিদিন'-এর 
বৃদ্ধ! তাই বলে ওঠেন যেন প্রায় স্গতবরে--মেয়েটা রাত্রে ফিরছে না, 
তাই নিয়ে কত কানাকানি, ফিসফাস ) একটা ছেলে করলেই কত নাম রং 
মেয়ে জন্ম বড় কষ্টের রে! 


১২৩ পরিচয় শ্রাবণ ১৩৮৭ 


চিন্নুর ঠিক সময়ে বাড়ি নাফেরার ঘটনা ও তার প্রতিক্রিয়াকে ম্বণালবাবু 
এত সুনির্দিষ্ট স্তরে ভাগ করেছেন যে, কোথাও এতটুকু বাড়তি অংশ 
নেই--না চরিত্রের উপস্থাপনায়, না! কথোপকথনে, না শট ঠিভিশনে। 
চিন্নর না-ফেরার ঘটন1 প্রাথমিক উৎকণ্ঠা থেকে, লোকনিন্নার ভয়ে 
চুপচাপ উদ্বেগ পেরিয়ে, না-ফেরার সমাজ-অন্ুমোদিত কারণ- মৃত্যু বা 
হুর্ঘটনা__ প্রমাণ করতে হাসপাতালে অনির্দি রোগিনীর অপেক্ষা! ও মর্গে 
লাশ চেনার চেষ্টারও পর, পারিবারিক সদস্যদের পারস্পরিক দোষারোপে 
ছিড়ে ছি'ড়ে চিন্বুর ফিরে আসায় শেষ হয়। কিন্তু চিন্বর ফিরে আসার 
বাস্তবতায় অনিবার্ধ পারস্পরিক সন্দেহ ও সংস্কারবদ্ধ মূল্যবোধ বিদ্ধ 
করে চিহ্বকেই। তার চূড়ান্ত প্রকাশ বাড়ির উঠোনে এক কুৎসিৎ যৌথ 
ঝগড়া-বচসা। 

এই আপাত সরল কিন্তু প্রকৃত অর্থে বাংল] চলচ্চিত্র-অভিনেতাদের 
ক্ষেত্রেও নতুন এই ভূমিকায় প্রত্যেক অভিনেতা-অভিনেত্রী অসাধারণ 
মগ্রতা নিয়ে কাজ করেছেন। হ্ৃষিকেশবাবৃর ভূমিকায় সত্য বন্দেযাপাধ্যায়, 
তার স্ত্রীর ভুমিকায় গীতা সেন, মিন্ু-র ভূমিকায় শ্রীল মজুমদার 
অসাধারণ দক্ষতা নিয়ে এই নতুন বাণপ্তবতাকে পর্দায় তুলে এনেছেন। 
মমতাশংকর না-ফেরা চিহ্বর অসহাঁয়তা ব্যক্ত করেন দুল নৈপুণ্যে । 
কে কে মহাজনের রঙিন ফটোগ্রাফি রান্ত্রির কলকাতাকে চলচ্চিত্রে আনল। 

সবশালবাবু যেখানে প্রায় হূঃসাহসী, তা হল, শেষ শটে, বাইরে ট্যান্সির 
শব শোনা যায়, চিন ঢোকে। কিন্তু, কে তাকে দিয়ে গেল বা কেন 
তার দেরি খল, এসব কথা ছবিতে কখনোই বল! নেই। চিন্ুর দেরি 
করে ফেরার কোনো! যে অজুহাত নেই--এটা ছবিতে প্রতিষ্ঠা কর! 
মণালবাবুর সাহসের ও সভাতার পরিচয় । 


এই ছবির সাফল্যে মুল গল্পটির প্রত্যক্ষ ভূমিকা আছে। অমলেন্দু 
চক্রেবতাঁর “অবিরত চেনামুখ-এর মতে! একটি দৃঢ় নৈতিক ভিত্তির 
গল্পের কাঠামোর জন্যই ফিলাটির নৈতিক আবহ ফিলোর গভীর থেকে 
গভীরে প্রোথিত হয়েছে । সাহিতোর উৎকৃষ্ট রচনা! ফিলোর একট বড় 
অবলম্বন--ত]] যেন এমন প্রযাণিত হওয়ার দরকার ছিল | জামাজিক অসতা- 
সাহিতোক সাহাযো সমাঞ্জ ও বাক্তির সত্যের গভীরতায় পৌছনো যায় না। 
সেই পৌঁছনোর জন্য সবগুলি উপকরণকেই সত্য হতে হয়। 


ম্বণালবাবৃষে আবারও অভিনন্বন। আবারও | র্‌ 
গি্ধার্থ রায় 


প্রদর্শনী 


বাধষিক আলোকচিত্র প্রদর্শনী ১৯৮*। ফটোগ্রাফিক এসোসিয়েশন অব বেঙ্গল । কলকাতা 
তথ্য কেন্র 


১৬ থেকে ২৩ আগস্ট এক ফটোগ্রাফি ও কলার ফ্লাইভ প্রক্ষেপণ-প্রদর্শন- 
এর আয়োজন কর] হয়েছিল কলকাতা তথা কেন্দ্রে। প্রতোক বারের মতো 
এবারেও প্রদর্শনীর উদ্ঘোস্তী ছিলেন ফটোগ্রাফিক আসোপিয়েশন অব 
বেঙ্গলের সদস্যর1| যদিও প্রদর্শনীর সব ছবিগুলিই সর্বভারতীয় পর্যায়ে 
পড়ে না, তব সদস্যদের পারদশিতা ক্রমবর্ধমান এবং ভবিষ্যৎ-সম্ভাবন! আশা 
কর] যায়| এই ধরনের প্রদর্শশীগু'ল যেমন হয়, অর্থাৎ পাচ-মিশেলি ছবির 
সমস্বয়--এ প্রদর্শনীটিও তার বাতিক্রম নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রে আলোক- 
চিত্রশিল্পীরা যা সামনে ও সহজে পেয়েছেন, তারই ছবি তুলেছেন। 
কম্পোর্জিশনে জ্ঞানের কিছু অভাব বোধ হল কয়েকজন শিল্পীর ছবিতে. 
যেমন, মানস মিত্রের “স্টিল লাইফ" ও ট্রেইলিং ফুট স্টেপস?। ছবিগুলি মার 
খেয়েছে নিছক কম্পোজিশন দৌষে, যর্দও বোঝা! যায়, শিল্পীর ফটোগ্রাফিক 
পারদশিতা আছে। বধিয়ান শ্রদ্ধেয় বি, কে. দিনহা-র ধজোড়া ক্লেমিংগ' 
চিত্রটি ফটোগ্রাফিক পারদশিতার নিদর্শন ; কিন্তু ও'র পোর্ট্রেট চিত্রগুলি 
অতি সাধারণ পর্যায়ে পড়ে । মুকুল দে-র “মাছের বাজার” ছবিতে বাজারের 
আবহাওয়াটাই নেই। এই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাময় শিল্পী বোধ হয় একজন 
খ্যাতনামা আলো কচিত্র-শিল্পীকে অনুসরণ করতে গিয়ে নিজের ক্ষ'ত করছেন | 
সুনীল দত্ত-র ছবিগুলে! লক্ষ করলেই মনে ২য় উনি একমাত্র এডিটরদের কথা 
মনে রেখেই ছবি তোলেন । সোমনাথ দত্ত-র হরেকৃষ্ণ-প্রীতি এখনে সমানে 
চলেছে । প্রদর্শনীর আহ্বায়ক হিসাবে ও'র উদ্ভোগ প্রশংসনীয় । ভবিষ্যতে 
জোমনাথবাবুর কাছে অন্য ছবি আশা করব। অরুণ গাঙ্থুলির সুন্দর কয়েকটি 
ছবি খুবই আশা করেছিলাম । এবারের প্রদর্শনীতে উনি আমাদের নিরাশ 
করলেন। ূ | এটি, 
৮৫ নম্বর ছবিটি “ুড স্টাডি” হিসাবে ঝোলানো! হরেছে। এখানে দৈহিক... 


॥ 
॥ 
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সৌন্দর্য ও কমনীয়তা একদম ফোটে নি। আমরা ভুলে যাই, দৈহিক 
সৌন্দর্ষের স্বর্গীয় সুষমা সার্থকভাবে ফুটিয়ে তোলা খুবই ছুব্ধহ কাজ । এবং 
একমাত্র উচ্চন্তরের শিল্পীরাই এটা পারেন। না হলে উপস্থিত হয় কুপ্তী 
নগ্রতা। উৎপল ওহ এই ছবিতে যতটা বার্থ হয়েছেন, ঠিক ততটাই কৃতিত্বের 
ছাপ রেখেছেন ও"র স্টাি' ছবিটিতে । এটা একটা অনবগ্ধ মৌলিক ছবি। 
অতি সাধারণ কংক্রিট স্ট্রাকচার-এ এই আলো-ছায়৷ ও টেক্সচার ফোটানো 
না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। তক্প দেবনাথের ছবি “চিড়িয়াখানার 
সার্পেন্টাইন হল" স্থাপত্য-চিত্র অসাধারণ হয়েছে । হাই কি-তে এত মনোরম 
ও সাবলীল ছবি এই প্রদর্শনীতে একটিই ছিল। কলার প্লাইডেও ছিল ডি 
এস নাহারের স্থাপত্যের ছবি। কিন্তু এটা মনকে তত নাড়া দেয় না। 
তুষার দত্ত-র পোর্রেট খুবই ভালো। একই শিল্পীর ব্যাউ ও পেঁচার ক্লোজ- 
' আপ ছবিগুলি দেখবার মতো । ও"র কলার স্লাইড -জলমগ্র কলকাতায় 
শববাংকের ছবি--একই সঙ্গে করুণ ও কৌতুককর। আমাদের জীবনের 
এই দ্দিকগুলি সচরাচর শিল্পীদের চোখে পড়ে না, যে রুপটা আমরা 
বিদেনী শিল্পীদের ছবিতে হামেশ! দেখি । দিলীপ চ্যাটাক্জির একটি মাত্র ছবি 
“ফায়ার ফাইটার" ভালো লাগল । ছবির দৃষ্টিকোণ সত সুন্দর। ভাস্কর 
চ্যাটার্জির “রেল লাইন” সুদুরের পথে টেনে নেয়। কত সামান্য বস্ত নিয়ে 
কি সুন্দর ছবি করাযায়! এস. বি মণ্ডল তার ছবিতে অংমাদের প্রতিদিনের 
অসুবিধা ও নোংরা বাস্তবের চিত্র তুলে ধরেছেন । এটা কি ও'র সমাজ- 
চেতনা, না আকস্মিকতার অভিবাক্তি? কলার জ্লাইডগুলির মধ্যে “ইনসেক্ট” 
ও প্ল্যোন্ট স্টাডি-গুলে। ভালো লাগল। প্রকৃতি'খুবই সুন্দর মনোরম রঙিন 
চিত্রে আরো সুন্দর দেখায়। অলোকনাথ মজুমদারের “সুপ্রভাত, ফ্লাইড খুবই 
সুন্দর । অজিত দাসের “আর্থলি প্যারাডাইভ্র'ও ভালে! লাগল। অঙ্জিত 
মণ্ডলের “লাল সূর্য একটু বেসুরে! ! সাধারণ জীবনের কলার ফ্লাইডগুলিতেও 
কম্পোঞ্জিশন ও রঙের বোধ-এর কিছু অভাব টের পাওয়া যায়। 

অজয় দে 


বিয়োগপঞ্জি 


শিল্পী রামকিন্কর 


ভারতের শ্রেষ্ঠ ভাঙ্কর ও মহাঁণ চিত্রকর রামকিস্কর গত পয়ল1 অগাস্ট 
রাত্রে পরলোক গমন করেছেন কলকাতার শেঠ দুখলাল কারনানি স্মারক 
হাপপাতালে । 

শিল্পী রামকিঙ্করের সমস্ত শিল্পকর্ম একত্রিত করে কোনও প্রদর্শনী.করা 
অসম্ভব। শুধু তাই নয় তার সমস্ত কাজের হ₹দিশ পাওয়াও আজ অতাস্ত 
কঠিন হবে। রামকিস্কর সৃষ্টির আনন্দে কা করে গেছেন। সু্টির পর. 
তার শিল্প-সম্পর্দের কি হল সে সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নিস্পুহ ছিলেন। তাকে 
ধীর! ঘনিষ্ঠ ভাবে জানতেন তারা দেখেছেন কিভাবে তিনি হাতের কাছে 
যা পেয়েছেন তাই দিয়েই ছবি মুত্তি তৈরি করে গেছেন। বাজারের রং, 
সামান্য সিমেন্ট-মেশাপেো। কাকর-বালি এই রকম ছিল তার শিল্পকর্মের 
উপকরণ | ক্যাণভাস ন1 থাকলে একট! ছবির উপরই নতুন ছবি করেছেন-_ 
অসাধারণ সব ছবি এইশাবে হারিয়ে গেছে চিরকালের জন্য। প্রথম থেকেই 
তার অনন্যসাধারণ কাজ শিল্পরসিকদের কাছে তাকে মহৎ শিল্পীবূপে 
চিহ্নিত করেছিল। শান্তিনিকেতনে ছাত্র হিদাবে আসবার পর প্রথম ৮/১০ 
বছর তিনি ভারতীয় ধার] টেম্পারা বা ওয়াশ পদ্ধতিতে রং রূপ ও রেখায় 
সাধারণ বলিষ্ঠ যে সব ছবি একেছিলেন, খ্যাতির সহজপথ সেখানেই তিনি 
পেয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি খ্যাতি-কবলিত হয়ে বাধা রাশায় চলেন নি। 
সার] জীবন তার শিল্লোপলব্ধি ও শিল্প-বক্তব্য প্রকাশের উপযুক্ত আধার ও 
করণকৌশল নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা! করে গেছেন যে প্রচণ্ড সাংস নিয়ে 
আজকের শিল্প-পরিস্থিতিতে তা! বোবঝা। কঠিন । 

রামকিষ্কর বেইজ এসেছিলেন বাঁকুড়ার গ্রামের শ্রমজীবী পরিবার থেকে 
এবং তার জীবনে, দৃ্টিভঙ্গি ও শিল্পে গ্রামের সরল অনাড়ম্বর ও বলিষ্ঠ 
চরিত্রটি সর্বদ] প্রতীয়মান ছিল। ও 

তার সমস্ত শিল্পজীবন তিনি শান্তিনিকেতনে, কাটিয়েছেন অত্যন্ত .. 
অনাড়ম্বর ভাবে। বীরতকূমের উত্য় প্রকৃতি, তাকে চিরদিন উদ্ধুন্ধ করেছে। 
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শান্তিনিকেতনে গাছপালার সমারোহ, চারদিকে বিস্তৃত খোয়াই, শালবন, 
প্রতিটি খতুর উচ্ছবদিত রূপ আর এই পরিবেশেরসঙ্গে ছন্দে গাথা সাওতালদের 
জীবন তাকে মুগ্ধ করেছে এবং এদেরই কথা বলে গেছেন তিনি মৃতিতে 
ছবিতে ড্রয়িংয়ে। দুঃখ-দারিদ্র্য-মৃত্যু বা সংগ্রামের কথাও তিনি বলেছেন 
কিন্ত নৈরাশ্ঠট তার কোনও কাজে আমি দেখিনি । ছাত্রাবস্থা থেকে তার 
শিল্পী-সত্তার বিকাশের পরিণতির যুগ ১৯৪০/৪১ সাল পর্যন্ত তিনি রবীন্দ্রনাথ 
ও নন্দলালের সম্পলেই উৎসাহ পেয়েছেন । মনে আছে ১৯৪০/৪১ সালে যখন 
কলাভবনের একটি স্টডিয়োর দেয়ালের গায়ে ওরঙ্গাবাদ গুহার বিখ্যাত 
ভাস্কর্য গ্রপ টিকে বড় করে গড়া হচ্ছিল-কিছ্করদা মাঝের নর্তকী মৃতিটি 
গড়ছিলেন। মাস্টারমশাই নন্দলাল একটু দূরে বসে। হুজন অধ্যাপক 
(কলাভবনের নয়) মুন্তিটি দেখে খুশি হয়ে নন্দলালকে বলেন__কিন্কর তো 
সুন্দর মৃ্তি গড়তে পারে, সলাওতাল-টাঁওতাল এঁসব ছাই ভস্ম করতে দেন 
কেন? নন্দলাল হেসে বললেন, “কিঞ্কর দিদ্ধাই পেয়ে গেছে--ও যা করবে 
তাই আর্ট। আমর] শুধু চাই এখানে আর্ট ঠোক |” অধুনা বিখ্যাত তাঁর 
ঈওতাল পরিবার? সে.যুগের বেশির ভাগ দর্শকের কাছে এই রকমই অভ্যর্থন] 
লাভ করত। সেটি গড়্বার সময় গ্রীষ্মের ছুটিতে দ্ুপুর-রৌন্বে নন্দলাল 
প্রতিদিন পাশের ছোট তাবুটিতে বসে ছাত্রকে সঙ্গ দিতেন। শান্তিনিকেতন 
বাড়ির সামনে গড কিন্করদার আাবন্ট্রীকট, মৃততিটি তৈরির সময় সারা 
শান্তিনিকেতনে গেল গেল রব-_ভারতবর্ণে সেটি প্রথম উন্মুক্ত জায়গায় 
আাকষ্্াক্ট মূ্তি হচ্ছে। শঙ্খ চৌধুরী, রবি চট্টোপাধায় আর আমি শিল্পীকে 
সাহাযা করছি। প্রতিদ্দিন ছুবেল! দেখতে আসতেন নন্দলাল আর বিনোদ- 
বিহারী-_রাঁমকিস্করের “ফ্রেণ্ ফিলসফার ও গাইড'-আর একজন মহান 
শিল্পী। আর আসতেন সবাইকে খুশি করে রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং প্রায়ই । একজন 
, আসতেন কলকাতা থেকে, ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, রামকিঙ্কর-বিনোদবিহারীর 
ব্ধু। মাত্র যাদ কয়েক পূর্বে দিল্লিতে বর্ষীয়ান শিল্পী বিনোদবিহারীর সঙ্গে 
দেখ] হয়েছিল, তিনিও অসুস্থ, রামকি্বরের অসুস্থতা নিয়ে কথাপ্রসঙ্গে তিনি 
আমাকে বললেন, প্রভাস, রামকিস্করবাবু শুধু একটি থ্রেট ট্যালেন্ট নন। 
মনে রেখ, তিনি একটি মেজর জিনিয়াদ। এ রকম একজন শিল্পী একটি 
দেশে রোজ জন্মাবে না । 

. কিছ্বর্দার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় যোগীনের চায়ের দৌকামে 
১৯৩৭ সালের দ্ধার ছুটিতে। সে যুগের শান্তিনিকেতনে চিনি চায়ের 


দুলাই ১৯* বিয্বোগপঞ্জি. ১২৫. 


দৌকান "অনেকটা সেকালের কলকাতার কফি হাউসের স্থান দখল করেছিল। 
অবশ্য আমাদের দেশের শহর আর গ্রামের মতো৷ এই ছুয়ের যধ্যে ফারাকও 
ছিল দুস্তর। যোগীনের দোকান ছিল বর্তমান সেন্টটাল লাইব্রেরি ও স্টেট 
ব্যাঞ্ষের বাড়ি পাস্থনিবাসের মাঝামাঝি রাস্তার ধারে, ভাঙ্গাচোর1 একটি 
খড়ের দোচালা; মহুয়া আর তালগাছের নিচে । আর ভাঙ্গাচোর] যোগীন 
ছিল তার একমাত্র স্বত্বা'ধকারী, বয়-কুক একত্রে দব। সে যুগের কিস্করদ! 
সহ বনু শিল্পীর ছবিতে, স্কেচেঃ কারনে যোগীন আর তার দোকান অমর 
হয়ে আছে। 

আমি তখন কলকাতার সরকারি আর্ট কলেজের ছাত্র। ছুটিতে বেড়াতে 
গিয়ে দিদির খালি বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি । সুন্দর একটি সকালে বর্তমানে 
প্রায় ন্তহিত খোয়াই আর তালবনের কয়েকটি তেল রং-এর স্কেচ করে 
চায়ের আশায় যোগীনের দোকানে হাজির হয়েছিলাম | সেখানেই কিন্করদ। 
আর বিনোদদার (বিনোর্দবিভারী মুখোপাধ্যায়) সঙ্গে পরিচয়। ছুটির 
শান্তিনিকেতনে ছুপুর ও রাত্রের খাবার অসুবিধার প্রসঙ্গে কিহ্করদ1] আমাকে 
তাদের যোগীনের “মেসে” নাম লেখাতে আব্বান করলেন। রোজ ছৃবেলা 
সজনে-পোস্ত আর ভাত খেতে খেতে তিন সপ্তাহে তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
গভীর হল। এর ভেতর তাদের কাজ দেখলাম | রামকিস্কর ও বিনোদ- 
বিহারীর ছবি ও মৃতি দেখা__আমার ১৮ বছরের জীবনের দে এক আশ্চর্য 
অভিজ্ঞতা । আট স্কুলের ছাত্র হ-বছর কিছু প্রদর্শনী দেখেছি, নানা ধরনের 
কিছু দেশী-বিদেণী আটের বইও দেখেছিলাম । 

কিঙ্করদার কাজ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের | বলিষ্ঠ রূপ, রেখ! আর রং-এ 
বাধা অপুধ ছন্দময় সব ছবি আর তার মৃতিগুলি সবই তার চারপাশের জীবনের 
প্রতিফলন-ধযেন শিল্পীর শক্তি আর আনন্দের এক-একটি বিস্ফোরণের 
ঘ্বোতক। 

তার এইসব কাজ এবং অত্যন্ত নিয়ন্ত্রিত ও সীমিত রং-রেখায় তৈরি 
বিনোদদার ছবির গভীর সৌন্দর্ষ আমাকে অভিভত করেছিল। এবং সেই 
পূজার ছুটির পর আমি শান্তিনিকেতন কলাভবনে যোগ দিই কলকাতা আট” 
ফুল ছেড়ে দিয়ে। 

১৯৩৭ থেকে ১৯৪৩-এর মাঝামাঝি পর্যন্ত যে সময়টা! আমি কলাভবনে 
কাটিয়েছি ও সময়েই কিস্করদা শান্তিনিকেতনে কীকর-বালি-সিমেন্টেক 
বড়মৃতিগুলির ভেতর 'নাঞতাল পরিবার" আর শাক্তিনিকেতন-গৃহ্র .আামন্েক্ক:: 
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আকষ্ট্রা্ট মৃতিটি করেন। ছেলেমেয়েদের নিয়ে করেন কলাভবন ছাত্সা- 
বাসের কাপোবাড়ির বাইরের দেয়ালের মুত্িগুলি, চীনাভবনের সামনের 
রিলিফ প্যানেলগুলি মার কলা ভবন-এর দেয়ালে ওরঙ্গাবাদ্দের নাচের দলের 
মৃতির অগসরণে করা বড় রিলিফের কাজটি । এবং এই সময়ই ছবিতেও 
তিনি তেল রং-এর বাবহার শুরু করেন। তেল রং-এ তৈরি তার শ্রেষ্ট 
চিত্রগুলিরও বেশ কয়েকটি তিনি এই সময়েই করেছেন । তেল রং এবং 
মাটিতে চিত্র ও ভাস্কর্য মাধমে পশ্চিম ইউরোপের আধুনিক শিল্পবঞ্জব্যের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফাঁকে ফাকে, এই সময়ই তিনি করেছেন কালিকলমে অসংখ) 
ইং, জলরং ও কাপিকলম বা কাপিতুলির কাজ মেশানো অপূর্ব সব দৃশ্য চিত্র, 
খায় তুলন] চলে বোধহয় শুধু গোপাল ঘোষের কাজের । মাদা-কালোয় তুলির 
কাজে নানা] ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এচিং, উডকাট এবং ড্রাই পয়েন্টের 
কাজও এই সময়ে প্রচুর করেন। 

এতপব সৃষ্টিশীল কাজকর্মে সার! সময় নিযুক্ত থাকলেও কিন্তু কিঙ্করদার 
উৎসাহ আর জীবনীশক্তিতে কখনও ভাট] পড়তে দেখিণি | এর পরও 
থাকত গান, নাচ আর অভিনয়ের মহড়। প্রায়ই রাত্রি দশটার পর | নাটকে 
ছিল তার প্রচণ্ড উৎসাহ। 

কলাভবনের প্রাঙ্গণ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত কিন্করদার জোরালো গলার 
গান আর হাসিতে বমবম করত। ছাব্রছাত্রীরাও প্র।য়ই তার সঙ্গে মহা- 
উৎসাহে গানে যোগ দিত। এবং হঠাৎ কখনও ক্লাশ চলাকালীন কিন্বরদার 
উৎসাহে ছেলেমেয়েদের নিয়ে কলাভবন-প্রাণে নাচ-গান-বাজনার বন্যা বইয়ে 
দেওয়া! মোটেই একটি বিরল ঘটন] ছিল না । 

কিঙ্করদার সঙ্গে স্কেচ করতে যাওয়1 ছাত্রদের আর-একটি খুব আনন্দের 
ব্যাপার ছিল। স্কেচের ভিতর দিয়ে ছাত্রছাত্রীর! দৃশ্যমান জগৎ সম্বন্ধে 
তার শিল্প-দৃষ্িভহি বোঝবার সুযোগ পেত। আর পেত কিছ্করদার 
আকা একটি করে অনবদ্ স্কেচ। এইসব স্কেচিং এক্সপিডিসনে কিন্করদার 
কাছ থেকে অনেক গানও আমর] শিখেছিলাম --রবীন্দ্রনাথের গান--কিস্ত 
কিচ্বরদার বিশেষ ঢং-এ গাওয়]। 

কিন্করদা ছাত্রীবনের পর দিল্লিতে বছরখানেক মডার্ণ স্কুলে শিল্প-শিক্ষকের 
রাজ করেছিলেন এবং সেখানে দেয়ালের গায়ে সরত্বতীর একটি রিলিফের 
কাঁজ করেছিলেন! এ ছাড়া বাইরে কর] বড় কাছের ভেতর নেপালে-গড়! 
ওয়ার মেখোরিয়াল? ও দিল্লিতে রিজার্ভ বকের দামনে রাখা “যক্ষ-মক্ষিনী”র 
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মৃতির কখা! মনে পড়ছে। যক্ষ-যক্ষিনীর ২৪ ফুট দীর্ঘ পাথরের মুর্তি এ যুগে 
তৈরি সবচেয়ে বড় মুতি। শান্তিনিকেতনে গড়! বড় মৃন্তিগুলি সবই কীঁকর- 
বালি, সিমেন্টের তৈরি | সিষেন্টের তাগ খুব কম থাকায় এই অপূর্ব শিল্প- 
নিদর্শনগুলি এখনই খুব কমজ্োরি হয়ে পড়েছে এবং এখনই উপযুক্ত ব্যবস্থা 
না নিলে এগুলি আর ১৫/২০ বছরের ভেতর নষ হয়ে যাবে। কিন্করদ] 
দীর্ঘস্থায়ী উপকরণে খুব কম কাজই করেছেন । তিনি যখন কাজের নেশায় 
মত্ত ছিলেন তখনকার বিশ্বভারতীর পক্ষে তাঁকে উপযুক্ত উপকরণ যোগান 
সম্ভবও ছিল ন1। রামকিক্করের শিল্পকর্ম বিংশশতাব্বীর ভারতীয় সংস্কৃতিকে 
সমৃদ্ধ করেছে। আজ তার মৃত্যুর পর সমস্ত জাতির উপর তার শিল্পকর্ম 
সংরক্ষণের দায়িত্ব এসে গেল! ৃ 
প্রভাস সেন 


গোপাল ঘোষ 


গোপাল ঘোষ চিত্রশিক্ষা শুরু করেন জয়পুর স্কুল অৰ আর্টস-এর অধ্যাপক 
গঙ্গাবক্স-এর কাছে। তখন ওখানে অধ্যক্ষ সূর্ধনারায়ণ এবং পহকাপী 
অধ্যক্ষ ছিলেন শিল্পী শৈলেন দে। জয়পুরে রাজস্থানী স্কুলের মিনিয়েচার 
ছবির প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন বেশি, কিন্তু গুরু গঙ্গাবঝ্স অতীব কঠিন গুরু, 
প্রথমেই কড়ার করে নিলেন যে তিনি না বল! পর্যস্ত কোনে! ছবি অশাকতে 
পারবেন না। ছবি-অাকার আগে রং তৈরিই আসল কাজ, সেটাই শিখতে 
ংবে। রং তৈরি বলতে আগের দিনের আদিম পদ্তিতে--দেশীয় গাছ- 
গাছড়ার শেকড়-ফল থেকে, কখনও মাটি থেকে" রং-এর উপাদান সংগ্রহ 
করে শিল-নোড়1 দিয়ে মাড়িয়ে রং প্রস্তুত করতে হতে! । অতীব কষ্টসাধ্য 
ংলেও প্রাকৃ-্বাধীনতা৷ যুগে গোপাল ঘোষের কাছে এট। খুবই উৎসাহের ছিল 
_বিলিতি রং তো ব্যবহার করতে হবে না! ছবি-অশাকার প্রেরণা চরিতার্থ 
করলেন অনেক মিনিয়েচার পদ্ধতিতে ছবি এ্রকে। তার মধ্য থেকে 
নিবাচিত একটি ছবি কোনে। এক প্রতিযোগিতায়ও পাঠিয়েছেন গুরুকে 
প| জানিয়ে। সেই ছবিটি ওখানে পুরস্কৃত হয়। এবার আর তো গোপন 
রাখা যায় ন1। তধন গঙ্গাবক্স রং তৈরির কাজের সময় কমিয়ে দিলেন, 
এখং ছবি অাকার কাজ শুরু করতে নির্দেশ, দিলেন । জরপুরের শিক্ষা-, ..... 
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পদ্ধতি ছিল রক্ষণশীল । ওখানে তখনও লাইফ বা হুড স্টাডির প্রচলন 
ছিল ন1। প্রবল ইচ্ছ! মানবদেহের গঠনভরঙ্গি বা আনাটমি শেখার । সোজা 
চলে গেলেন মাদ্রাজ | 

মাদ্রাজের আর্ট স্কুলে অধ্যক্ষ তখন দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী । দেবীবাবু 
ও'কে ভত্তি করিয়ে নিলেন তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে । এখানে আর এক 
জীবন-মেসজীবন। মেপে থাকতে-থাকতে বরাবরের অভ্যাসমতো৷ ছোট্ট 
একটি থলি আর ছৃ-চারখান! স্কেচ খাতা শিয়ে অবাধ গতিতে চলে যেতেন 
যেখানে-সেখানে-__কালি-কলম তো নিতাসঙ্গী_সূর্টি করতেন অসংখ্য 
রেখাচিত্র 

গোপাল ঘোষ বনু গুণী ব্যক্তির সান্নিধ্য পেয়েছেন আর চিত্রশিল্পী 
হিসেবে পুষ্ট হয়েছেন তাদেরই অকৃপণ ভালোবাসা আর সহযোগিতায় । 
তাদের মধ্য ভেরিয়ের এলউইন, আর্চার, ধীরেন্্রমোহন সেন, পুলিনবিহারী 
সেন, পৃথ্থীশ নিয়োগী, রমেন চক্রবর্তী, বিষণ দে-র কথাই মনে পড়ে। 

মান্রাঞ্জ থেকে কলকাতা । কলকাত| তো নতুন নয়--তাই অসুবিধেয় 
পড়তে হয় নি, কিন্তু বিপর্দে পড়তে হল বাবার মৃত্যুতে--একমাত্র 
বড় এবং নির্ভরযোগা অবলম্বন, তাও রইল না। তখন ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
আন্দোলন চরযে--১৯৪২--এই সালেই বাবার মৃতা। কলকাতা! এসে এখানে- 
ওখানে কাটাচ্ছেন--বেকার অবস্থায় ছবি বিক্রি আর বাণিজ্যিক শিল্প করে 
দিন চলে । ছবি-আাকার সুযোগ নেই যনমতো | এযন সময় অবনীন্ত্রনাথ- 
প্রতিষ্ঠিত ইত্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর বদান্যতায় ছবি 
আকার সুযোগ পেলেন ১১নং ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। ছবি-আকার 
জন্য একটি বড় হলঘর | একটি শোবার ঘর, রান্নার জাগা ইত্াদি। 
আংশিক বন্ধন এল বাড়ি পেয়ে-কুকুর এবং কাজের অন্য “দোকড়িঃকে 
নিয়ে মোটামুটি বসবাস করতে আর্ত করলেন । দিন যাঁয় রাত যায়, 
১১নং হয়ে উঠল সমসাময়িক শিল্পী-সাহিত্যিকদের আড্ডার তীর্থক্ষেত্র। 
তাহলেও গোপাল ঘোষের সময় কাটত কখনও কুকুরের দাখে ধর্মতলার ওপর 
স্কেচ করে, আবার কখনও বৃক্ষব্হছল ওয়েলিংটন-এর উদ্ভানে--আড়ালে 
গাছপাতার সাথে । এর মধো নেমে এল ভয়াবহ দাঙ্ধা। গোপাল ঘোষ 
বিচলিত নন | থমথমে দাঙ্গা-বিধ্স্ত অঞ্চলে ও"র গতিবিধি ছিল বচ্ছন্দ, সঙ্গে 
দেহরক্ষী বা অস্ত্র হিসেবে থাকত দ্বেচ-খাতা আর কালি-কলম। অনেকেই 
আঁডিহ্ছিড হতেন, বাধা দিতেন, গোপালবাব্‌ কিন্তু নিধিকার | 


গলাই ১৯৮, বিয়োগপন্ধি | /$ 


এর মধ্যে কলকীতীর ষতে। সীগতীল পরগনীয় ছুমকীরও প্রবাঘ- 
পুরুষ হয়ে গিয়েছিলেন-দিনের পর দিন গ্রাম থেকে গ্রামাস্তরে জল রং 
আর স্কেচ করে সাওতালদের খুবই আপনজন । তীর অশাক। বাশবনের মধ্যে 
লাল ফুল মাথায় সাওতাল রমণী দেখে কে ন1 মুগ্ধ হয়েছেন পরবর্তীকালে? 
ছাত্ররা! যখন পরে ছবি আকত ওখানে গিয়ে, মহুয়ার জঙ্গলে, টকফিয়ত দিতে 
হতো, গোপাল ঘোষ কোথায় কেমন আছেন । 

শিল্পী হিসেবে এতই সম্পূর্ণ ছিলেন তিনি_কোনে। কিছুরই অশাচ 
লাগত না তাকে। 

১৯৪৬-_ম্বাধীনতার এক বছর আগে--তখনও তিনি ছবি বেচে কাল 
কাটান-_-এমন সময় কবি বিষুর দে ও কবিপত্বী প্রণতি দে-র অদমা চেষ্টায় 
বিয়ে হল জজ-সাহেব উপেক্্মোভন বসুর বড় মেয়ে রেণুর সঙ্গে । 

ইতিমধো তিনি কলকাত1 আর্ট কলেজের অধ্যাপনা! পান। তখন 
রমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী অধাক্ষ। তার পরামর্শে তর্দানীস্বন শিক্ষাসচিব 
ডি. এম. সেন-এর একাকি চেষ্টায় গোপাল ঘোষ গ্রহণ করলেন 
সেই পদ । 

সরকারি কলেজের পাঠক্রম অনুযায়ী জল রং, মিউজিয়াম ও জু স্টাডির 
জন্য নিপ্ি হলেন । আর মাঝে-মধো আউটডোর আর স্টিল লাইফ তে! 
ছিলই | মনের মতে! বিষয় পেলেন শেখানোর জন্য, শিক্ষাপদ্ধতিও ভিন্ন 
ধরনের করে নিয়েছিলেন--এক সাথে ছাত্রছাত্রী আর শিক্ষক মিলেমিশে 
কাজ। শ্রেণীকক্ষের মধ্যেই ছোট্ট একটু জায়গাও করে নিলেন ছবি- 
অশকার জন্য। গোপাল ঘোষকে বহু সময়ই আর্ট কলেজের বাগানে দেখা 
যেত, ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কথ! বলছেন ফুলের সাথে পাতার সাথে, তাদের 
জিজ্ঞেসও করতেন, কি রং দেব তোমার, “কাডমিয়ম” না «লমন'? 
প্রতিকূল সূর্যের আলো ধরে এনে দিতেন তাদের, আর এক চোখে 
দেখতেন, আলো-অপাধারির খেলাট৷ ঠিকমতো! হল কিন|। 

শুদ্ধ চিত্রকর-এর সারলোর সুধোগ নিয়ে বঞ্চনাও করেছেন কেউ কেউ 
জীবনভোর, কিন্তু তিনি ছিলেন অবিচল। 

ছবি-অ'াকার প্রপধাগত পদ্ধতি তিনি কোনোদিনই যেনে চলেন নি। তার 
ঘোরতর বিরোধী ছিলেন, যায় জন্য অনেকেই তার ছবিতে কী কী 
মাধাম বাবহার করা হয়েছে. তার সিদ্ধান্তে পৌৎতে ছিধাবোধ করেন |... 
পাস্টেলে জল রং বা জলয়ঙে পাসেল--ঞ তো। ছিল তীর নিত্য .অভিয়াম |. 


১৩০ পরিচয় শাবণ ১৩৮* 


যে হ্ুটো রং আজও অনেক শিল্পী ব্যবহার করতে ভয় পান--সাদা-কালো-_- 
সেই দুটোই ছিল তার চিত্রসা্ী। 9১ কথায় বলতেন, চাইনিজ হোয়াইট 
এনেছ ? চাইনিজ ব্লাক? 


গোপাল ঘোষ নানা গল্পকথার বিষয় হয়েছেন__শিলপীরা যেমন হয়ে 
থাকেন। কিন্তু দুঃখ হবে যদি তিনি এই গল্পকথারই নায়ক হয়ে থাকেন । 
তার অসামান্য চিত্রমালা এই গল্পকথাকে ছাপিয়ে উঠুক | 

বিষুঃ দাশ 


বিনয় ঘোষ 


বিনয় ঘোষের মৃত্যু বাংল! দেশের সংস্কৃতির জগতে একটা অপূরণীয় ক্ষতির 
ঘটনা । কেননা, মৃত্যুর আগে পর্ধস্ত লেখক ও মননকর্মী হিসেবে তিনি 
সক্রিয় ছিলেন। পেরিচয়'এর পক্ষে এই মৃত্যু আত্মীয়-বিয়োগের তুল্য-_ 
পত্রিকার বিভিন্ন সময়ে লেখক হিসেবে তিনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন । 

শুধু “পরিচয়”এর লেখক ছিলেন বললে কম বল হয়, মার্কসবাদী চিন্তা 
ও সাহিত্যের জগতে দীর্ঘকাল ধরেই বিনয় ঘোষের একটা বড ভূমিক৷ ছিল। 
হয়তো তাঁর যতামত সব-সময় তর্কাতীত নয়, পপরিচয়*এর সঙ্গেও তার সম্পর্ক 
সব-সময় মতৈকোর ছিল না-কিস্ত তাঁর অনলস পরিশ্রম, বিভিন্ন বিষয়ে 
তার নিরস্তর কৌতুহল ও জিজ্ঞাসা মতামত নিরপেক্ষভাঁবেই সকলের শ্রদ্ধা 
কুড়িয়েছে। 

বিনয় ঘোষের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব বোধহয় এখানেই যে, তথাকথিত 
বিশেষজ্ঞতার নামে তিনি তার চর্চার বিষয়কে সাধারণ পাঠকের নাগালের 
বাইরে রাখেন নি কখনো | তীর চর্চার বিষয় ছিল বহু, ক্রমশই বহুতর | 
কিন্তু তার লক্ষ্য ছিল সাধারণ অবিশেষজ্ঞ পাঠক | একটা বিষয়ের চর্চা থেকে 
অনিবার্ধভাবেই চলে যেতেন অন্য বিষয়ের চর্চায়। জ্ঞানের সংলগ্ঘতা ও 
সমগ্রতা তার বহুমুখী আগ্রহে ও সন্ধানে স্বভাবতই দাঁনা বাধতে চাইত। শুধু 
শুকনো! জ্ঞানে নয়, সৃক্জমধম্মী রচনাতেও হার্ত পড়ে- শুধু লাইব্রেরিতে নয়, 
গ্রামে-গঞ্জে মাহ্নুষের ও ভূগোলের সাহচর্ধে তার যাচাই হয়। 

তাই. আযাষ্টি-ফ্যাশি্ট যুগে বিনি নাটক লেখেন, গল্প লেখেন--তিনিই, 
অতি তরুণ বয়স থেকেই, শিল্পা সংস্কৃতি ও সমাজ নিয়ে মার্কসবাদী ধাঁরগ! 


ভূলাই ১৯৮০ বিয়োগপঞ্জি ১৩১ 


প্রচারে তংপর। সোভিয়েত সভাতা বা সোভিয়েত মধ্য-এশিয়ার সমর্থনে 
উপ্চুগলা। বাংলার উনিশশতকী নবজাগরণ নিয়ে বই লেখা শুরু হয় বোধহয় 
১৯৪৮-এ | তারপর এই সুত্রে কত তথ্যসংগ্রহ, কত আলোচনা । “বিদ্যাসাগর 
ও বাঙালী সমাজ, ব1! «সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র” বাঁ শেষ জীবনে 
ইংরেজি পত্রপত্রিকার সংকলন-এর মতো বৃহৎ কাজগুলি তারই পরিণতি। 
এরই ফাঁকে-ফশাকে “বাদশাহী আমল” বা “সুতাহটি সমাচার'-এ সাধারণ 
পাঠকের জন্য প্রাঞ্জল অনুবাদ । জনরুঠি ও পেট্রনের সম্পর্ক নিয়ে “জনসভার 
সাহিত্য | কলকাতা নিয়ে কালপেঁচার রমা রচনাগুচ্ছ। বিষয়ের যেন শেষ 
নেই। বিনয় ঘোষ যখন «পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতির লেখাগুলি শুরু করেন, 
তখনও গ্রাম-প্রদক্ষিণ বা লোকসংস্কৃতির উপাদান সংগ্রহের হিড়িক পড়ে নি 
ঠিক আজকের মতো । আর আজ যখন লোকষংস্কৃতির গবেষণার ব্যাপারটা 
প্রায় তত্ববোধহীন গৌণ তথ্যচর্চাতেই নিঃশেষ হতে বসেছে, তখন বেরোয় 
তার “বাংলার লোকসংস্কৃতির সমাঁজতত্ব* । এই হলেন বিনয় ঘোষ। মৃত্যুর 
আগের মুহুর্ত পর্যন্ত ছিল কত নতুন নতুন কাজের পরিকল্পনা, কত অসমাপ্ত 


লেখার খসড়1। 

কোনে! কোনে] পাঠকের মনে হয়তো সঙ্গতভাবেই বিনয় ঘোঁষের মতামত 
ও ঝৌকের বিষয়ে নান! প্রশ্ন উঠবে । তিনি ভাববেন, কেন তিনি সব-সময়ই 
একটা বৈদেশিক মডেল ধরে কাজ করেন, তার বাইরে যান না। তরুণ বয়সে 
কডওয়েল, উনিশ শতকের আলোচনার গোড়ায় বৃর্কহার্ড, সিমণ্ডস, তারপর 
ম্াানহাইম, ভন মার্টিন ব1] মামফোর্ড, বিদ্যাসাগরের আলোচনায় র্যালফ 
লিণ্টন, লোকসংস্কৃতির, আলোচনায় ফ্রেজার থেকে লেভি-স্ত্রাউস--একটা ন! 
একটা মডেল তাঁর চাঁই-ই। ফলে মতামতের দিক থেকে সব সময়ই তিনি 
প্রায় চরমপন্থী । প্রথম জীবনে শিল্পসাহিত্যের তত্বে চূড়ান্ত গৌড়া__ উনিশ 
শতকের আলোচনায় কলকাতাকে মনে হয় কখনও ইতালির ফ্লোরেন্স, 
কখনও মনে হয় পুরে রেনেস্টাস ব্যাপারটাই ধোঁকা । শেষজীবনেও এরই 
মূত্র ধরে রাজনীতি-সমাজনীতি বিষয়ে অতিবিপ্বী সারল্য ও অসন্বদ্ধতাও 
হয়তো হান] দেয় তার লেখায় । 

কিন্তু, তখনও তথা-সংগ্রছে, তথ্য-উপস্থাপনায় তার নৈপুশা অচঞ্চল, লক্ষ্য 
স্থর। মতামতের অস্থিরতা ও সংকীর্ণতার জন্য বিনয় ঘোষ যদি কখনও 
মালোচিত হনও, উত্তরপুরুষের জন্য তিনি তথাবিদ্যাসের যে কাজ করে 
গলেন এবং জ্ঞানেপ্ন অখণ্ডতার যে ধারণ! দিয়ে গেলেন, তাতে হ্বীকৃত গৌরব 
থকে: এক চুলও বিচ্যুত করা যাবেন! তাকে । তার এই 'মুলাবান কর্মময় 
টীবমের ফসলের উত্তরাধিকারী আমরাই ।. - " & টি 

প্র অরুণ জেন... 
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১৩২ পরিচয় আশবণ ১৩৮৭, 


দেবব্রত বিশ্বাস বি 
গত মাঁস-ছুই আমাদের ওপর যেন মৃত্যু ঝাঁপিয়ে পড়েছে। আমাদের 
এই সংখ্যার তার ছাপও দেখা যাবে কিছু লেখায়। সিদ্ধেশ্বর সেন-এর ছুটি 
কবিতা আর অমিতাভ দাশগুপ্ত এর কবিতাতে-_গোপাল ঘোষ, দেবব্রত 
বিশ্বাস আর ফুটবলের সেই চতুর্শ-শহিদের মৃতার কষ্ট। 

শ্বাশানের দিকে একটু দূর থেকে তাকালে দেখি, বাংলার গত ত্রিশ- 
চল্লিশ বৎসরের শিল্প-সংস্কৃতির পুরাকথাই যেন সারি-সারি। একদিকে 
রাবীক্দ্িক-লোকায়তের হ্াবেগে সংবদ্ধ রামকিন্কর, আর-একদিকে দাঙগা- 
যুদ্ধ-দুভিক্ষের মহানাগরিক বাস্তবতা থেকে গোপাল ঘোষ সাঁওতাল পরগনাকে 
যে তুলে এনেছিলেন আধুনিক শিল্পের “বিষয়ে-প্রতীকে, সেই পুরাকথার 
নায়কর1 পাশাপাশিই চলে গেলেন। আবার, চল্লিশের দশকের গণনাট্য 
আন্দোলনের যে-অভিঘাত অচলায়তনকে ভাঙতে চেয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
চর্চায় জন-মংশ-গ্রহণের মাত্তা যোগ করতে--দেবব্রত বিশ্বাস ছিলেন তাঁর 
অন্যতম প্রধান মাধ্যম । 

তার পৌরুষনাদিত কঠে রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়া হতো মিছিলে 
মিটিঙে, গ্রামে-গঞ্জে, কৃষক সম্মিলনে আর শ্রমিক সমাবেশে । আর সে-গান 
গাওয়া হতো-_সাঁর1 পৃথিবীর নান! ভাষার প্রতিরোধের আর সংগ্রামের 
গানগুলির সঙ্গেই, আমাদের সুকাস্ত-নজরুল, জ্যোতিরিক্্র মেত্র-হারীন্দ্রনাথ- 
ওমর শেখের গানের সঙ্গেই । রাবান্দ্রিক প্রাতিষ্ঠানিকতা ভেঙে খানখান 
হয়ে যেত বিশ্বজনীন জনসংস্কৃতির প্রবল আঘাতে । 

জর্জদার অবশ্য ব্রাহ্গ-সমাজের সঙ্গে ছিল ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক__-পারিবারিক 
কারণেই | তিনি লিখেছেন, “পরিচয়” এই, ইন্দির] দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গেও 
তার ছিল কিছু সংযোগ । কিন্তু এইসব সূত্রে জর্জদার রাবীক্জ্রিক এতিহা- 
সন্ধান তো আমাদের আরে! বড় পরায় । তিনি স্বতন্ত্র এতিহাসুফির প্রধান 
কমীদের একজন -.জেগাতিরিন্ত্র মৈত্র-এর সঙ্গেই । সেই এঁতিহাকে মেনে 
নিয়েই রবীন্্রচর্চ1, রবীন্দ্রসঙ্গীতচর্চাও, আধুনিক তাৎপর্য পেতে পারে-_ 
সেই এঁতিহাকে অস্বীকার করে নয়। 

জর্জদার কিছু অসামান্য গাঁওয়] শুনতে-শুনতে দুঃখ হয়--তার গলার গণ- 
সংগীত, জ্োতিরিক্ত্র মৈত্রের গান, ওমর শেখ-সুকান্তের গান, আই-পি-টি- 
এ-র কিছু গান--কেউ আর শুনতে পাবে না। অথচ দেখানেই তো ছিল 
তার গান গাইবার স্টাইলের মূল। 

তবু, যে গান ধর! থাকল রেকর্ডে আমাদের জন্য, আমাদের পরবতীদের 
জন্য, তাতেই তিনিতো! থেকে যাবেন আমাদের অতি-অল্লপ দিনের বাংলাগান 
ও বাঙালি গাঁওয়ার অবিস্মরণীয় প্রতিনিধি | 

টা | দেবেশ রায় 


। ন্ 
ম 


